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PRÉAMBULE. 


L'imitation  est  quelque  chose  de  si  étendu  et 
de  si  varié ,  quand  on  en  considère  les  rapports 
et  les  effets,  dans  tout  ce  qui  peut  être  du  res^ 
sort  de  la  faculté  d'imiter,  faculté  qui  constitue 
un  des  caractères  distinctifs  de  l'homme,  qu'il 
faut  désespérer  d'avoir  jamais  un  traité  complet 
sur  cette  matière. 

On  pourroit  expliquer  presque  tout  l'homme 
naturel  et  social  par  l'imitation.  Qu'y  a-t-il,  en 
effet,  soit  dans  ses  habitudes,  soit  dans  ses 
goûts,  soit  dans  ses  travaux,  qu'on  ne  puisse 
rapporter  à  l'instinct  imitatif  ?  Embrasser  dans 
son  universalité  la  théorie  de  l'imitation  ,  ce  se- 
roit  donc  soumettre  à  une  analyse  infinie,  tous 
les  actes  de  la  vie  humaine ,  tous  les  objets  qui 
entrent  dans  les  rapports  de  l'existence  sociale. 

En  restreignant  l'idée  d'imitation ,  ainsi  que 
l'annonce  le  titre  de  cet  essai ,  dans  le  cercle  de 
ce  qu'on  appelle  les  beaux -arts,  on  voit  déjà 
combien  je  suis  loin  d'avoir  conçu  le*  projet 
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d'une  de  ces  théories  prétendues  universelles, 
qui  outre-passent  les  forces  du  génie  de  leurs 
auteurs,  et  1  étendue  d'intelligence  de  leurs  lec- 
teurs. 

Quelques  métaphysiciens  (i),  pour  embrasser 
la  théorie  entière  de  l'imitation  dans  les  beaux- 
arts  ,  ont  tenté  d'en  ramener  toutes  les  notions 
à  un  principe  général,  mais  si  élevé,  mais  placé 
dans  une  région  si  peu  accessible  à  la  compré- 
hension du  plus  grand  nombre,  que  ceux  même 
qui  croient  y  atteindre,  n'y  saisissent  qu'une 
sorte  de  point  de  concentration ,  où  le  tout  ab- 
sorbe ses  parties. 

D'autres  (2),  se  traînant  en  théoriciens  sur  les 
routes  multipliées  de  l'analyse,  se  sont  flattés  de 
détailler,  partie  par  partie,  l'ensemble  d'une 
doctrine  générale,  applicable  dans  chaque  objet 
à  chacun  des  beaux-arts  :  mais,  en  visant  à  l'u- 
niversalité, ils  ont  manqué  l'unité  :  ils  ont  eu 
trop  de  pièces  à  réunir,  pour  en  faire  un  corps  ; 
et  dans  l'incohérence  de  leur  ouvrage,  les  par- 
ties n'ont  pu  produire  un  tout. 


(1)  Kant.  —  (2)  Siilzer. 
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Eli  bornant  une  théorie  générale  de  Fimita- 
tion  aux  beaux-arts,  si  Ton  prétend  embrasser 
l'ensemble  de  chacun,  ou  les  notions  relatives  à 
chacune  de  ses  parties,  le  plan  sera  donc  encore 
immense ,  et  la  carrière  à  parcourir  n'aura  pres- 
que point  de  terme. 

En  effet,  chacun  des  beaux-arts  se  présente  à 
nous,  dans  sa  région  particulière  et  distincte,  à- 
peu-près  comme  un  de  ces  états  partiels,  qui 
forme  avec  d'autres,  la  totalité  d'un  même  em- 
pire, mais  qui,  pour  être  soumis  aux  lois  géné- 
rales d'un  gouvernement  central ,  n'en  a  pas 
moins  ses  coutumes,  ses  privilèges,  ses  lois  d'ex- 
ception ,  et  son  caractère  spécial  impriif  é  par  la 
nature.  Qu'on  se  figure  donc  ce  qu'il  faudroit 
réunir  d'études  et  de  connoissances ,  pour  être 
en  état  de  traiter  à  fond  la  théorie  particulière 
de  tous  les  beaux-arts,  quand  on  a  beaucoup  de 
3 peine  à  approfondir  celle  d'un  seul. 

Ce  n'est  pas  quelque  chose  de  fort  simple  que 
la  théorie  entière  d'un  seul  art. 

On  n'est  pas  plus  tôt  entré  dans  une  semblable 
matière ,  qu'au  lieu  d'une  seule ,  théorie ,  on  s'a- 
perçoit qu'il  y  en  a  plusieurs  à  embrasser,  et  de 
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fort  diverses  entre  elles.  Chaque  art  produit 
dans  ses  ouvrages  des  impressions  différentes , 
des  effets  très  distincts,  d'où  résultent  des  genres 
correspondants  soit  à  des  points  de  vue  particu- 
liers de  son  modèle,  soit  aux  organes  ou  aux 
facultés  du  corps  ou  de  l'esprit ,  avec  lesquels  il 
est  tenu  d'être  en  rapport. Un  art,  par  exemple, 
selon  la  diversité  des  genres  de  ses  ouvrages,  s'a- 
dresse à  la  raison,  à  l'imagination ,  au  sentiment, 
au  goût ,  à  l'organe  physique.  Il  y  aura  donc  la 
théorie  du  raisonnement  ou  du  bon  sens ,  la 
théorie  de  l'imagination,  celle  du  sentiment  et 
de  l'expression  des  passions,  celle  du  goût  ou 
des  conisenances,  celle  de  la  pratique  exécutive, 
ou  de  la  science. 

Ce  que  je  viens  de  dire,  annonce  encore  mieux 
que  je  ne  pourrois  le  faire  entendre,  combien  je 
suis  loin  d'avoir  voulu ,  sous  l'expression  générale 
d'imitation,  comprendre  des  idées  ou  des  recher-^ 
ches  aussi  étendues. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  considérer  les  diffé- 
rents arts,  en  tant  que  modes  d'imitation,  dans 
la  variété  des  ressorts  particuliers  à  tous  et  à 
chacun,  des  études  qu'ils  exigent,  des  régies  que 
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lobservation  ou  l'expérience  y  ont  fixées,  des 
mélhodes  qui  leur  sont  propres,  des  raisons  qui 
en  accélèrent  ou  en  arrêtent  la  perfection ,  des 
causes  de  leurs  impressions,  etc.,  etc. 

Loin  de  mètre  proposé  de  parcourir  un  si 
grand  nombre  de  routes,  que  l'on  pourroit  com- 
parer aux  rayons  qui  aboutissent  à  la  circonfé- 
rence d'une  théorie  complète,  je  me  suis  con- 
tenté,«dans  la  première  partie,  ou  celle  qui  a 
pour  objet  la  nature  de  Vimitation,  de  me  placer 
Comme  dans  une  espèce  de  centre,  que  je  re- 
garde comme  le  point  de  départ  de  toutes  les 
routes.  Il  m'a  semblé  que  certaines  notions  pri- 
maires tout  à -la -fois,  et  centrales,  sur  ce  qui 
constitue  le  principe  élémentaire  de  l'imitation 
propre  des  beaux-arts,  n'a  voient  jamais  été  re- 
cueillies et  rapprochées  sous  un  seul  point  de 
vue ,  de  manière  à  fixer  toutes  les  incertitudes 
de  l'opinion,  et  à  lui  donner  une  règle  invariable. 

Après  avoir  considéré  l'imitation  dans  sa  na- 
ture, il  est  impossible  de  ne  pas  se  demander 
quel  doit  en  être  le  but  véritable.  C'est  là-dessus 
encore  que  des  idées  incomplètes,  résultats 
d'aperçus  trop  partiels,  ont  établi  des  doctrines 
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trop  au-dessous  de  leur  objet.  J'ai  cru  devoir  les 
diriger  vers  un  but  plus  élevé,  qui,  sans  être 
exclusif,  sans  interdire  la  faculté  de  s'arrêter  à 
des  points  inférieurs,  marquât  au  génie  le  point 
auquel  il  doit  atteindre.  Tel  est  le  sujet  de  la 
seconde  partie  de  l'ouvrage. 

Le  but  étant  posé,  reste  à  la  théorie  de  faire 
connoître  les  voies  qui  y  conduisent. 

On  a  consacré  la  troisième  partie  au  dévelop- 
pement des  moyens  de  Vimitation.  Mais  dans  le 
système  de  cet  ouvrage ,  ce  qu'on  appelle  ainsi , 
n'a  de  commun  que  le  nom ,  avec  les  moyens 
pratiques,  techniques  ou  didactiques  de  chaque 
art.  Les  moyens  dont  on  traitera ,  sont  ceux  qui 
dérivent  de  la  nature  même  de  l'imitation ,  et  se 
rapportent  à  la  nature  de  son  but,  ceux  qui  dé- 
pendent de  l'action  de  l'esprit  et  de  l'intelli- 
gence, ceux  que  le  goût  dirige  suivant  le  génie 
propre  à  chaque  genre  d'imitation.  Rien  de  re- 
latif à  l'exécution,  telle  qu'on  l'entend,  selon  le 
langage  ordinaire,  n'entre  dans  la  théorie  de 
cette  espèce  de  moyens.  Je  me  ferai  entendre 
d'un  seul  mot ,  en  disant  qu'il  s'y  agit  des  moyens 
de  Vimitation,  çt  non  de  ceux  de  V imitateur. 


* 
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Je  ne  me  dissimule  pas  ce  que  peut  appréhen- 
der, de  la  part  de  beaucoup  de  lecteurs,  Tou- 
vrag^e  d'une  théorie  plus  ou  moins  abstraite,  en 
matière  de  beaux-arts.  Les  uns,  en  de  tels  sujets, 
veulent  qu'on  leur  présente  de  ces  notions  posi- 
tives, que  l'esprit  rattache  facilement  aux  choses 
d'une  expérience  commune.  Les  autres,  croyant 
qu'on  ne  doit  parler  des  beaux- arts  qu'en  style 
fleuri,  demandent  à  l'auteur,  de  ces  aperçus 
brillants  qui  saisissent  l'imagination  ,  de  ces 
phrases  sonores,  de  ces  tournures  pittoresques, 
flatteuses  pour  l'oreille  et  les  sens ,  mais  qui  ne 
laissent  aucune  idée  dans  l'esprit.  Que  faire  à 
cela?  Chacun,  en  traitant  un  sujet,  y  choisit  un 
point  de  vue.  Il  doit  y  être  fidèle ,  et  par  consé- 
quent s'attendre  que  ses  aspects  ne  correspon- 
dront pas  à  la  position  ou  à  la  disposition  de  tous. 
Chaque  matière  a  ses  juges.  C'est  de  ceux-là  qu'on 
doit  ambitionner  le  suffrage.  Peu  iifiporte  leur 
nombre. 

Je  prévois  aussi  une  objection.  On  pourra  de- 
mander à  quoi  une  semblable  théorie  est  bonne, 
et  si  elle  peut  servir  à  faire  produire  de  meilleurs 
ouvrages.  A  cela  voici  quelle  pourroit  être  ma 
réponse  : 
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«  Je  pense  que  les  beaux  ouvrages  des  arts  ont 
«plutôt  donné  naissance  aux  théories,  que  les 
((  théories  aux  beaux  ouvrages.  Mais  il  y  a  de 
«  belles  théories  qui  sont  aussi  en  leur  genre  de 
«beaux  ouvrages,  et  auxquelles  bien  des  per- 
te sonnes  prennent  plaisir.  Ainsi  on  ne  doit  pas 
«  plus  demander  à  quoi  sert  une  poétique,  que 
«  demander  à  quoi  sert  un  morceau  de  poésie,  t) 


PREMIÈRE  PARTIE. 


DE  LA  NATURE  DE  L'IMITATION 
DANS  LES  BEAUX-ARTS. 

Non  res,  sed  similitudines  rerum. 
CiCER.,  De  nat.  deor. ,  1.  I,  §.  27. 

PARAGRAPHE  PREMIER. 

Définition, du  principe  élémentaire  de  l'imitation  dans 
les  beaux -arts. 

Après  avoir  restreint,  comme  on  l'a  vu  dans  le 
préambule,  la  théorie  de  l'imitation  à  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  les  beaux-arts ,  je  me  propose  de 
resserrer  encore  ici  le  cercle  des  notions  qui  doivent 
faire  l'objet  de  cette  première  partie.  Loin  de  par- 
courir la  circonférence,  aussi  variée  qu'étendue,  de 
la  région  imitative  dans  les  ouvrages  du  génie,  dont 
les  effets  nous  touchent  de  tous  côtés,  c'est  dans  le 
centre  même  du  principe  constitutif  de  l'imitation 
propre  des  beaux-arts,  que  je  prétends  me  renfermer. 

Je  ne  me  propose  donc  point,  en  traitant  de  la 
nature  de  limitation,  d'en  scruter  les  rapports  secrets, 
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par  l  analyse  des  différentes  sortes  d'impressions  que 
produisent  ses  œuvres,  ni  de  dire  tout  ce  qu'elle  doit 
être  pour  être  parfaite.  Je  veux  rechercher  seulement 
et  montrer  ce  que  Vimitation  dans  les  beaux-arts  doit 
être,  pour  être  imitation. 

Ainsi  c'est  son  principe  élémentaire ,  c'est  son  ca- 
ractère intrinsèque,  autrement  dit,  son  essence,  que 
je  prétends  mettre  à  découvert  et  développer. 

La  faculté  imitative  est  réellement  caractéristique 
de  l'homme  ;  elle  se  mêle  à  tous  ses  actes ,  elle  entre 
dans  tous  ses  ouvrages  ;  elle  lui  appartient  tellement, 
et  à  lui  seul  entre  tous  les  êtres ,  qu'on  pourroit  le 
définir  par  cette  propriété,  en  le  nommant  Vëtre  imi- 
tateur. De  là  cette  multitude  de  rapports  divers  sous 
lesquels  on  emploie  le  mot  imitation;  de  là  cette  va- 
riété d'effets  imitatifs  qui  se  reproduisent  dans  tous 
les  ouvrages  de  l'industrie  humaine  ;  de  là  par  con- 
séquent la  nécessité  d'isoler  la  théorie  de  limitation 
dans  les  beaux-arts ,  et  de  la  soumettre  à  une  recherche 
particulière. 

Il  faut,  quand  on  veut  la  définir,  en  dégager  l'idée 
ou  la  notion,  de  celles  qui  caractérisent  l'imitation 
propre  des  autres  arts.  L'habitude  où  l'on  est  de 
confondre  les  propriétés  inhérentes  aux  deux  actions 
de  la  faculté  imitative ,  occasione  toutes  les  méprises 
qui,  de  l'usage  ou  de  la  manière  de  parler,  passent 
dans  la  manière  de  voir  et  de  sentir,  et  qui,  après 
avoir  faussé  le  jugement  de  ceux  auxquels  s'adressent 
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les  œuvres  des  beaux-arts,  parviennent  à  tromper 
l'esprit ,  et  à  vicier  le  goût  de  ceux  qui  les  produisent. 

Séparer,  par  une  distinction  claire,  élémentaire, 
et  incontestable  dans  sa  simplicité  même ,  le  principe 
de  l'imitation  propre  des  beaux-arts,  du  principe  des 
autres  sortes  d'imitation ,  ce  n'est  pas  se  livrer  à  une 
stérile  analyse;  on  verra  au  contraire  que  c'est  ou- 
vrir à  la  théorie  une  source  féconde ,  s'il  est  vrai 
que  de  ses  conséquences  doivent  dériver  les  lois  du 
goût  qui  régissent  les  beaux-arts. 

Ce  principe  fondamental ,  je  le  réduis ,  dans  sa  plus 
simple  expression ,  aux  termes  suivants  : 

Imiter  dans  les  beaux -arts,  c  est  produire  la  ressem- 
blance d'une  chose,  mais  dans  une  autre  chose  qui  en 
devient  l'image. 

De  cette  définition  on  voit  déjà  sortir  la  différence 
essentielle  qui  existe  entre  l'imitation  propre  des 
beaux-arts,  et  les  autres  sortes  d'imitation. 

Il  appartient  sans  doute  à  chaque  sorte  d'imitation 
de  produire  certaines  ressemblances.  Mais  si  toute 
imitation  produit  des  ressemblances ,  toute  ressem- 
blance n'est  pas  pour  cela  nécessairement  un  produit 
de  l'imitation.  C'est  ce  qui  se  démontre  de  soi-même, 
par  exemple,  dans  les  œuvres  de  la  nature,  où  l'on 
découvre  le  plus  grand  nombre  de  ressemblances , 
et  des  plus  frappantes.  Il  suffit  de  nommer  tous  les 
objets  qu'elle  reproduit  sans  cesse.  Le  mot  reproduire 
exprime  cette  faculté  qu'elle  a  de  donner  l'être  à  une 
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lïiultitucle  de  corps  organisés,  qui,  se  succédant  avec 
les  mêmes  propriétés  dans  les  mêmes  formes,  doivent 
par  conséquent  offrir  souvent  entre  eux  de  grandes 
similitudes.  Toutefois  chacun  sait  qu'il  n'y  a  point  là 
d'imitation.  La  nature  n'imite  pas;  c'est  elle  que  l'on 
imite. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même,  des  ressemblances 
qui  existent  entre  les  ouvrages  de  ce  qu'on  appelle 
l'industrie  humaine.  L'homme  aussi  donne  l'être  à 
des  objets  qu'il  multiplie,  en  les  reproduisant,  pour 
satisfaire  aux  besoins  de  la  société.  Mais  ces  objets 
se  ressemblent ,  sans  pour  cela  faire  naître  en  nous 
ni  l'impression  ni  le  plaisir,  qui,  dans  l'imitation 
des  beaux-arts,  résultent  des  ressemblances  qu'elle 
donne. 

Il  est  vrai  de  dire  que  l'idée  de  la  similitude  qui 
existe  entre  un  épi  et  un  épi ,  entre  un  fruit  et  un 
fruit  du  même  arbre,  ne  nous  affecte  en  rien.  Nous 
ne  recevons  de  même  aucun  sentiment  agréable  des 
innombrables  ressemblances  que  l'on  peut  trouver 
entre  tous  les  produits  manufacturés  des  arts  indus- 
triels. Chacun  dira  qu'il  en  doit  être  effectivement 
ainsi,  parc^que,  dans  le  premier  exemple,  celui  des 
productions  naturelles,  la  ressemblance  résulte  d'une 
puissance  organique ,  et  que ,  dans  le  second ,  elle 
résulte  d'une  opération  mécanique. 

Sans  doute.  Mais  cela  ne  suffit  pas. 

Pourquoi  ces  sortes  de  répétitions  organiques  ou 
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mécaniques  iieveillent-elles  pas  même  eu  nous  l'idée 
de  ressemblance  ou  d'imitation,  et  sur- tout  le  sen- 
timent de  plaisir  qui  s'attache  à  cette  idée  ? 

Ija  raison  en  est  toute  simple  :  c'est  qu'il  y  manque 
ce  qui  constitue  la  condition  première  de  l'imitation  ; 
je  veux  dire  Vimage. 

J'avoue  que  ceux  qui  connoissent  la  nature  du 
procédé  répétiteur  de  l'objet,  n'y  voyant  qu'un  ré- 
sultat mécanique,  dédaignent  de  mettre  le  moindre 
prix  à  une  conformité  qui  n'a  pour  eux  aucun  mé- 
rite. Mais  ce  jugement,  c'est  le  savoir  qui  le  porte. 
Or  ici  je  trouve  que  le  même  jugement  est  porté 
par  le  sentiment  ou  l'instinct  de  ceux-là  même ,  qui 
ignorent  le  secret  mécanique  de  la  conformité. 

C'est  que  l'objet  ainsi  conformé  dit  à  tous  ce  qu'il 
est,  et  leur  dit  encore  mieux  ce  qu'il  n'est  pas.  Or, 
ce  qu'il  est ,  le  voici  :  il  est ,  moralement  parlant ,  le 
même  que  son  modèle,  quoique,  physiquement  par- 
lant, il  soit  autre.  Et  ce  qu'il  n'est  pas,  on  le  voit 
encore  mieux  :  il  n'est  pas  l'image  de  son  modèle,  il 
n'en  est  que  la  répétition. 

Voilà  pourquoi  l'espèce  d'imitation  qu'il  faut  ap- 
peler répétition ,  ne  donne  aucun  plaisir  (de  la  nature 
de  ceux  qui  appartiennent  à  l'imitation  des  beaux- 
arts).  En  effet,  le  plaisir  que  produit  la  vue  des 
oeuvres  de  l'imitation,  procède  de  l'action  de  com- 
parer. Il  est  certain  que  l'oeil  et  l'esprit,  dont  l'opé- 
ration est  ici  la  même,  veulent  juger,  veulent  com- 
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parer  pour  juger,  et  ne  jouissent  qu'à  cette  double 
condition.  Si  le  plaisir  est  dans  le  jugement  même 
que  l'on  porte  entre  l'objetà  imiter  et  l'objet  imitant; 
si  l'ame  jouit  d'autant  plus,  comme  on  le  verra  par 
la  suite  (paragraphe  xv),  qu'il  y  a  plus  à  comparer 
et  plus  à  juger,  on  comprend  que,  dans  l'imitation 
par  répétition  identique,  elle  ne  peut  jouir  de  rien  , 
puisque  rien  ne  l'avertit  qu'il  y  ait  quelque  chose  à 
comparer,  qu'il  y  ait  à  juger  quelque  chose. 

Tel  est  l'effet  essentiellement  négatif  et  nul  résul- 
tant, pour  la  faculté  qui  compare  et  pour  celle  qui 
juge,  de  toute  ressemblance  appelée  identique ,  de 
toutes  les  manières  de  reproduire  un  objet  par  un 
objet  qui  ne  sauroit  passer  pour  en  être  l'image  , 
puisqu'il  se  confond  avec  lui. 

Ainsi ,  que  deux  vases  formés  par  le  même  calibre 
soient  placés  en  pendant  avec  deux  tables  calquées 
l'une  sur  l'autre ,  il  n'arrivera  à  personne  d'être  frappé 
de  la  ressemblance  des  deux  vases  ni  de  la  conformité 
des  deux  tables.  Qu'un  peintre  reproduise  sur  la  toile 
une  de  ces  tables  surmontée  de  son  vase,  il  y  aura 
dans  cette  sorte  de  ressemblance  une  vertu  nouvelle 
qui  arrêtera  nos  yeux.  C'est  qu'on  est  averti ,  par  la 
certitude  qu'en  donne  la  toile  ou  le  cadre,  qu'il  s'agit 
de  l'image  d'un  objet. 

Si  maintenant  on  veut  supposer  que  la  représen- 
tation du  même  objet,  a  lieu  par  l'effet  d'un  jeu  d'op- 
tique, ou  que  le  tableau  est  disposé  de  façon  à  nous 
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cacher  quil  est  un  ouvrage  de  peinture,  comme  on 
le  pratique  par  cette  sorte  d'illusion  qu  on  appelle 
trompe-œil,  il  arrive  que  l'idée  d'image  ne  se  présen- 
tant plus  au  spectateur,  l'effet  de  l'imitation  redevient 
nul  à  son  égard.  Rien  ne  l'appelant  à  être  juge ,  il 
na  rien  à  comparer  :  dès-lors  nul  plaisir  pour  lui, 
puisque  le  principe  du  plaisir  est  dans  le  rapproche- 
ment, qu'il  na  pas  pu  faire,  entre  le  modèle  et  son 
image. 

Or  il  ne  peut  y  avoir  de  rapprochement  semblable 
à  opérer,  qu'entre  deux  objets  non  seulement  divers, 
mais  distincts,  c'est-à-dire  qui  nous  avertissent  qu'ils 
sont  divers.  • 

J'appelle  identiques ,  dans  l'imitation ,  tous  les  ob- 
jets qui  ne  se  montrent  point  à  nous  comme  divers  ; 
et  l'on  sent  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  prendre  ici  les 
mots  identité  et  diversité  dans  leur  acception  absolue 
et  mathématique:  je  dirai  même  bientôt  que,  selon 
le  sens  rigoureux  du  mot,  il  n'y  a  peut-être  pas  une 
seule  identité  physique  dans  la  nature.  Ce  fait  bien 
constaté  deviendra  encore  une  des  bases  de  la  théorie 
de  limitation  dans  les  beaux -arts,  en  contribuant  à 
prouver  quel  est  le  genre  de  ressemblance  propre  à 
leurs  ouvrages.  On  appellera  donc  identiques  les 
objets  qui  simplement  paroissent  l'être,  comme  sont 
les  ouvrages  produits  par  tout  procédé  mécanique. 
Cette  sorte  d'identité  apparente,  qui  occasione  la 
confusion  entre  des  objets  similaires,  est  précisé- 
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ment  ce  à  quoi  l'imitation  des  beaux-arts  ne  doit  pas 
prétendre.  Voilà  la  ressemblance,  qui  ne  sauroit  être 
sa  fin.  La  répétition  par  image  étant  lopposé  de  la 
répétition  par  identité,  toute  imitation  qui  vise  à 
celle-ci,  tend  à  se  dénaturer,  par  cela  seul  quelle 
vise  à  ne  plus  paroître  imitation. 

Cette  notion  paroît  peut-être  trop  simple  pour 
qu'on  ait  besoin  d'y  insister;  peut-être  aussi,  vu  sa 
simplicité ,  la  croiroit-on  peu  digne  d'être  convertie 
en  principe  :  toutefois ,  avant  qu'on  ait  pu  dévelop- 
per ce  qu'elle  renferme,  je  dois  faire  observer  qu'un 
principe  élémentaire  est  nécessairement  simple ,  sinon 
il  ne  seroit  plus  un  principe. 


PARAGRAPHE  II. 

De  l'idée  qu'il  faut  se  former  de  la  ressemblance  dans 
l'imitation  propre  des  beaux-arts. 

La  ressemblance  est  sans  doute  la  conditibn  de  l'i- 
mitation. Ces  deux  expressions  et  leurs  idées  se  tou- 
chent de  si  près ,  qu'on  prend  souvent  l'une  pour 
l'autre  dans  le  langage  ordinaire.  Ce  n'est  pas  là 
qu'est  le  plus  grand  abus.  Il  consiste  à  confondre 
la  ressemblance  par  image,  ou  celle  des  beaux-arts, 
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avec  la  similitude  par  identité,  ou  celle  des  arts  mé- 
caniques. 

Il  importe  à  la  théorie  qu'on  veut  établir,  de  bien 
fixer  aussi  la  nature  de  la  ressemblance  imitative,  et 
les  bornes  oii  elle  se  renferme ,  tant  il  règne  de  mé- 
prises en  ce  genre  de  la  part  ,  soit  de  ceux  qui  croient 
augmenter,  en  Fétendant,  le  domaine  de  chaque 
imitation,  soit  de  ceux  qui  pensent  que  le  plaisir 
doit  être  d'autant  plus  grand,  que  la  ressemblance 
est  plus  homogène.  Sur  ce  point,  la  nature  des  choses 
est  encore  bonne  à  consulter.  On  ne  sauroit  fouiller 
trop  avant  pour  bien  fonder. 

L'idée  de  ressemblance,  en  quelque  genre  que  ce 
soit,  emporte -t -elle  la  nécessité  de  conclure,  que  là 
où  elle  existe  entre  deux  objets,  il  ne  puisse  y  avoir 
entre  eux  aucune  différence?  Personne  ne  l'entend  et 
ne  peut  l'entendre  ainsi  ;  car  si  l'on  prétendoit  que 
telle  dtit  être  la  définition  de  la  ressemblance,  on 
ne  feroit  autre  chose  que  prouver,  qu'elle  ne  peut  pas 
exister.  Les  ouvrages  mêmes  de  la  nature,  ou  ce  que 
nous  avons  appelé  les  résultats  d'une  puissance  or- 
ganique (dans  un  genre  donné),  lorsque  nous  les 
trouvons  doués  de  cette  ressemblance  qui  en  opère 
la  confusion ,  ne  nous  paroissent  tels,  que  par  le  fait 
de  notre  inattention.  Vus  ou  de  plus  près  ou  avec  plus 
d'examen,  ils  vont  nous  présenter  de  très  grandes 
variétés.  Ces  variétés  sont  même  tellement  nom- 
breuses, que  l'expérience,  d'accord  avec  le  raisonne- 
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ment ,  nous  force  de  i  econnoître  qu'il  n  y  a  pas  dans 
la  nature,  par  exemple,  deux  feuilles  entièrement 
semblables. 

On  en  dira  autant  de  tous  les  produits  mécaniques 
de  l'industrie  humaine.  Nous  pouvons  la  défier  de 
donner,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  aux  ouvrages 
qu'elle  appareille  avec  le  plus  de  soin,  une  complète 
ressemblance,  tant  sont  multipliées  les  causes  qui 
tendent  à  les  diversifier. 

L'idée  d'une  ressemblance  complète  et  absolue 
n'est  donc ,  dans  la  spéculation ,  qu'une  abstraction , 
et  une  chimère  dans  la  réalité.  S'il  ne  peut  jamais 
être  question  que  d'une  ressemblance  approximative, 
jusque  dans  les  ouvrages  dont  la  similitude  résulte 
d'un  principe  organique  ou  mécanique ,  à  plus  forte 
raison  devra-t-on  le  dire  des  ressemblances  produites 
par  une  imitation,  qui  ne  répète  point  l'objet  en  réa- 
lité, mais  seulement  en  image. 

C'est  ici  la  distinction  élémentaire  qu'il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue,  en  appréciant  la  nature  et  les 
propriétés  de  la  ressemblance ,  qu'il  est  donné  à  l'imi- 
tation de  produire  dans  les  beaux-arts. 

Or,  la  notion  fondamentale  de  cette  espèce  de  res- 
semblance, nous  est  donnée  par  la  notion  d'image  ; 
et  cette  notion  est  simple. 

Il  suffit  de  dire  que  l'image  n'est  autre  chose  qu'une 
apparence  de  l'objet  représenté.  Il  y  a  entre  l'objet  et 
son  apparence,  toute  la  différence  qui  sépare  ce  qui 
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est  en  effet  de  ce  qui  paroît  être  ;  et  ceci  peut  s'ap- 
pliquer aussi  à  la  ressemblance  :  celle  qui  appartient 
à  l'image  n'est  autre  chose  qu'une  apparence  de  res- 
semblance. 

C'est  la  répétition  identique  d'un  objet  qui  pro- 
duit la  ressemblance  qu'on  peut  appeler  réelle ,  et 
qui  par  cela  même  ne  sauroit  nous  procurer  de 
plaisir;  car  on  a  déjà  vu  que  le  plaisir  de  la  ressem- 
blance provient  de  la  comparaison  de  deux  objets. 
Mais  dans  les  ressemblances  par  identité,  il  n'est  pas 
vrai ,  moralement  parlant ,  qu'on  voie  deux  objets  ; 
on  voit  deux  fois  le  même. 

Il  est  au  contraire  de  l'essence  de  l'imitation  des 
beaux-arts,  de  ne  faire  voir  la  réalité  que  iparVappa- 
rence.  Voilà  les  deux  objets  distincts.  Le  plaisir  de  la 
ressemblance  va  résulter  du  parallèle  même  de  ce 
qui  est  le  modèle ,  avec  ce  qui  en  est  l'apparence  ou 
l'image.  Dès  que  la  condition  de  l'imitation  est  quil 
y  ait  lieu  à  comparaison,  et  dès  que  l'action  de 
comparer  cesse  par  la  présence  de  l'identité,  il  faut 
que  nous  sachions  que  ce  qui  nous  est  offert  par 
Fimitation ,  n'est  qu'une  apparence  de  l'objet. 

Et  tel  est  le  caractère  fondamental  et  élémentaire 
de  la  ressemblance  qui  appartient  à  l'image ,  c'est-à- 
dire  à  l'œuvre  de  l'imitation  dans  les  beaux-arts. 

Concluons  que  l'imitation  ne  seroit  plus  imita- 
tion ,  mais  répétition  identique ,  si  elle  étoit  propre 
à  reproduire  la  ressemblance  réelle  de  l'objet,  c'est- 
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à-clire  à  le  faire  voir  sous  tous  les  rapports  qui  en 
constituent  la  réalité.  Concluons  que  l'image,  en  tant 
qu'apparence,  ne  peut  donner  de  l'objet  imité  qu'une 
ressemblance  incomplète,  autrement  dit,  bornée  à 
quelques  unes  de  ses  parties,  de  ses  qualités,  de  ses 
propriétés.  Concluons  encore  que  l'image,  par  cela 
seul  qu'elle  est  image,  ne  peut  produire  ses  ressem- 
blances que  par  et  dans  des  éléments  distincts  de  ceux 
du  modèle,  et  tels  que  l'on  ne  puisse  point  s'y  mé- 
prendre. Concluons  enfin  que  la  ressemblance  imi- 
tative  est  celle  qui  nous  force  de  voir  un  objet  dans 
un  autre  objet,  dans  un  objet  distinct,  dans  un  objet 
nécessairement  partiel ,  relativement  à  la  totalité  du 
modèle  général. 

Sur  ces  conditions  reposent  le  mérite  et  le  plaisir 
de  la  ressemblance  imitative. 

Le  mérite,  parceque  là,  comme  on  le  verra,  est 
la  difficulté  de  l'art,  et  là  est  son  succès ,  qui  consiste 
à  faire  que  nous  ne  puissions  ni  nous  plaindre,  ni 
nous  apercevoir  de  ce  qui  manque  à  l'imitation  pour 
être  entière ,  et  pour  paroitre  réalité. 

Le  plaisir,  parceque  c'est  toutefois  de  la  connois- 
sance  que  nous  avons  du  manque  de  réalité  dans 
l'image,  que  résulte  l'action  de  comparer  et  celle  de 
juger,  qui  sans  cette  connoissance  n'auroient  pas 
lieu. 

Si  la  ressemblance  imitative  dans  les  beaux-arts,  ne 
peut  être  qu'une  ressemblance  partielle  et  fictive  de 
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l'objet  imité ,  et  si  elle  ne  peut  se  produire  que  par  et 
avec  des  éléments  distincts  des  éléments  de  cet  objet , 
il  faut  reconnoître  que  les  conditions  de  l'imitation, 
loin  d'être  le  résultat  d'un  système,  ne  sont  que  des 
faits  observés,  et  puisés  dans  la  nature  des  choses. 
Dès-lors  il  sera  certain  que  toute  image ,  ou  tout  ou- 
vrage des  beaux -arts,  contrariera  plus  ou  moins  la 
nature  de  l'imitation ,  selon  que  l'artiste  aura  plus  ou 
moins  tendu  à  y  opérer  l'effet  de  la  répétition  iden- 
tique, ou  de  la  similitude  réelle. 

Cependant  nous  ferons  voir  que  deux  procédés, 
(îfstincts  seulement  par  la  diversité  de  leur  erreur, 
tendent  constamment  à  vicier  dans  ses  éléments ,  l'i- 
mitation propre  des  beaux-arts ,  à  détruire  sa  valeur 
et  y  annuler  le  moyen  de  plaire  ,  en  affectant  d'aug- 
menter l'une  et  de  multiplier  l'autre. 

Gomme  c'est  sur -tout  contre  ces  deux  procédés 
ennemis  des  beaux-arts  qu'est  dirigée  cette  théorie, 
je  dois  me  hâter,  en  les  faisant  connoître,  de  mon- 
trer le  résultat  que  je  me  propose  d'obtenir,  et  les 
routes  à  suivre  pour  y  parvenir. 

Le  premier  de  ces  procédés  qu'il  faut  combattre, 
consiste  à  renforcer  les  ressources  et  l'effet  de  l'espèce 
d'imitation  ou  de  ressemblance,  qui  est  le  propre 
d'un  des  beaux-arts  en  particulier,  par  l'addition  des 
ressources  et  des  effets  propres  de  l'imitation  d'un 
autre  art.  (Voyez  plus  bas,  paragraphe  IX.) 

Le  second  tend  à  dépouiller  chaque  art,  autant 
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qu'il  est  possible,  de  cette  partie  de  sa  nature  fictive 
et  conventionnelle,  qui  le  fait  paroitre  art,  en  substi- 
tuant, par  une  fidélité  adultère,  le  caractère  de  réa- 
lité à  celui  d'apparence,  et  la  similitude  par  identité 
à  la  ressemblance  par  image.  (  Voyez  plus  bas ,  pa- 
ragraphe X.) 

Mais  avant  de  mettre  dans  tout  leur  jour  les  vices 
de  ces  deux  procédés ,  et  les  moyens  de  séduction 
qui  en  résultent ,  il  faut  continuer  de  développer  les 
principes  qu'on  vient  d'établir,  en  théorie  générale, 
par  des  applications  plus  directement  apphquables  à 
chacun  des  beaux-arts  considérés  en  particulier;  il 
faut  faire  voir  que  la  constitution  de  chacun  d'eux 
nous  ramène  aussi  par  force  au  principe  élémentaire 
de  l'imitation  ;  en  sorte  que  le  principe  de  la  définition 
générale  de  l'imitation ,  doit  devenir  encore  celui  de 
la  définition  de  chaque  mode  imitatif  propre  à  cha- 
cun des  beaux-arts. 
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PARAGRAPHE  III. 

Que  la  ressemblance  qu  'il  est  donné  à  chaque  art  de 
produire  ne  peut  être  que  partielle. 

Jusqu'ici  c'est  dans  la  nature  même  des  choses,  que 
nous  avons  essayé  de  chercher  les  principes  élémen- 
taires de  l'imitation  et  de  la  ressemblance  imitative  ; 
principes  desquels  nous  espérons  faire  sortir  les  doc- 
trines et  les  régies  de  goût,  qui  pourront  former  la 
théorie  générale  des  beaux- arts. 

Il  convient  maintenant  de  quitter  la  région  plus 
ou  moins  obscure  des  généralités ,  et ,  en  arrivant  à 
un  ordre  de  notions  moins  abstraites ,  de  démontrer 
que  chacun  des  beaux-arts,  considéré  comme  agent 
de  l'imitation ,  ne  peut  en  exercer  qu'une  seule  partie, 
et  que,  par  le  fait  seul  de  la  restriction  mise  au  pou- 
voir de  son  action,  il  constate  l'évidence  des  principes 
qui  viennent  d'être  posés. 

La  seule  division  du  domaine  de  l'imitation  de  la 
nature,  entre  les  différents  arts,  est  déjà  une  démon- 
stration de  l'impossibilité,  pour  chacun  d'eux,  d'ob- 
tenir l'identité  ou  la  réalité  de  ressemblance,  qui 
n'appartient  qu'à  la  répétition. 

Des  idées  confuses ,  qu'accréditent  chez  la  plupart 
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des  hommes  certaines  locutions  vagues,  perpétuent, 
en  cette  matière,  les  erreurs  qui  ne  cessent  de  l  obs» 
curcir.  Ainsi  on  répète  que  la  nature  est  le  modèle 
des  arts  :  axiome  aussi  vrai  qu'il  est  insignifiant. 
Puis ,  ce  qu'on  a  dit  des  arts  en  général ,  on  le  redit 
de  chaque  art  en  particulier  :  et  il  n'y  a  bientôt  au- 
cune partie  d'un  art  qui  n'ait  aussi  la  nature  pour 
modèle. 

Oui,  sans  doute;  mais  il  faut  alors  restreindre  le 
modèle  de  chaque  art,  autrement  dit,  de  chaque  partie 
du  domaine  de  l'imitation ,  à  n'être  aussi  qu'une  seule 
partie  de  la  nature. 

Les  différents  arts  d'imitation  ne  sont  pas  des  in- 
ventions de  l'homme,  des  créations  de  sa  fantaisie, 
qu'il  puisse  étendre  ou  modifier  à  son  gré  ;  et  les 
produits  de  ces  arts  ne  sauroient  se  changer  à  sa  vo- 
lonté. Chacun  d'eux  ,  soumis  aux  lois  suprêmes  de  la 
nature  des  choses,  ou  de  la  nécessité,  tient  d'elle  l'obli- 
gation d'être  exclusivement  en  rapport  avec  tel  ou  tel 
ordre  d'objets  imitables ,  avec  tel  ou  tel  moyen  ou  in- 
strument d'imitation ,  avec  telles  ou  telles  qualités 
physiques  ou  morales  ,  avec  telle  ou  telle  faculté  de  nos 
sens  ou  de  notre  esprit;  ajoutons  qu'il  y  a  aussi  réci- 
procité de  relation  nécessaire  entre  chacune  de  ces 
choses,  et  chacun  des  beaux-arts. 

Les  divers  objets  imitables  se  classent  évidem- 
ment en  deux  genres  principaux  :  il  y  a  ceux  qui 
tiennent  à  l'ordre  moral ,  et  ceux  qui  dépendent  de 
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l'ordre  physique;  les  uns  qui  s'adressent  particulière- 
ment aux  facultés  de  l'ame,  les  autres  qui  s'adressent 
directement  aux  organes  du  corps.  De  là  la  princi- 
pale division  des  beaux -arts. 

Ces  arts  sont  donc  séparés  entre  eux  par  la  diver- 
sité de  leur  modèle  effectif,  par  la  diversité  de  leurs 
instruments ,  par  la  diversité  des  facultés  ou  des  or- 
ganes que  la  nature  a  mis  en  corrélation  obligée 
avec  eux. 

De  l'évidence  de  leur  séparation  résulte  celle  de 
l'impossibilité  où  ils  sont ,  chacun  dans  leurs  attri 
butions  respectives,  d'ajouter  à  leur  ressemblancp 
imitative  les  moyens  et  les  effets  de  la  ressemblance 
imita tive  d'un  autre. 

J'ai  dit  impossibilité ,  parceque  si  d'une  part,  on 
avoue  qu'en  matière  de  goût,  il  n'y  a  pas  d'abus  qui 
ne  soit  physiquement  possible,  de  l'autre  on  doit  re- 
garder comme  moralement  impossible  tout  ce  qui  est 
faux  et  vicieux.  Mais  la  suite  de  cette  discussion  mon- 
trera qu'il  y  a  aussi  une  sorte  d'impossibihté  matérielle 
ou  défait,  dans  les  mélanges  d'un  art  avec  un  autre, 
puisque ,  ainsi  qu'on  le  verra,  ce  qu'on  croit  ajouter 
au  pouvoir  de  l'imitation,  ne  tend  qu'à  l'affoiblir,  et 
souvent  à  l'annuler. 

J'en  veux  donner  ici  un  exemple,  et  je  le  prendrai 
dans  deux  arts  fort  rapproches  entre  eux.  Je  parle 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  qui  ont  toutes  deux 
pour  objet  l'imitation  des  corps,  et  toutes  deux  s'a- 
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dressen  t  au  même  organe ,  celui  de  la  vue.  Voilà  ce 
que  ces  arts  ont  de  commun.  Ce  qui  les  sépare,  c'est 
que  l'un  représente  les  corps  parleur  couleur,  et  l'au, 
tre  par  le  relief  de  leurs  formes.  Cependant  le  modèle 
qui  sert  à  chacun  d'eux  réunit  le  relief  et  la  couleur, 
et  ces  deux  choses  y  sont  si  intimement  fondues  en- 
semble, qu'on  ne  les  peut  diviser  que  par  la  pensée. 

Toutefois  l'art  qui  a  pour  soi  la  couleur  ne  peut 
pas  aspirer  au  relief  ;  et  celui  qui  a  la  propriété  du 
relief  ne  sauroit  prétendre  à  la  vérité  de  la  couleur. 
Qu'est-ce  donc  qui  les  empêche  de  réunir  ces  deux 
qualités?  On  peut  en  rendre  beaucoup  de  raisons 
morales.  J'en  veux  donner  une  toute  matérielle  ou 
technique. 

La  voici  :  c'est  que  si  Ton  peut  mettre  de  la  couleur 
sur  la  figure  du  statuaire,  cette  couleur  ne  peut  pas 
être  celle  du  peintre.  Qu'on  essaye,  avec  la  plus  grande 
habileté ,  d'étendre  sur  la  tête  sculptée  les  teintes  de 
la  tête  coloriée,  les  éléments  de  l'un  et  de  l'autre  art 
vont  s'y  opposer.  La  couleur  du  tableau  n'est  ce 
qu  elle  est  qu'en  tableau  :  qu'on  la  transporte  hors 
de  la  toile,  elle  perd  tout,  en  perdant  l'atmosphère 
factice,  condition  de  son  effet.  A  une  tête  peinte  V 
faut  un  fond  peint.  La  couleur  artificielle  sur  ur. 
corps  isolé  ne  pourra  jamais  paroître  vraie ,  précisé- 
ment parceque  tout  ce  qui  l'entourera  étant  réel  ne 
pourrajamais  servir  qu'à  la  convaincre  de  faux. 

C'est  ainsi  que  l'imitation  s'annulle  en  voulant  s  ac- 
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croître  ou  se  multiplier  :  c'est  ainsi  que  l'art  qui  en- 
vahit la  propriété  d'un  autre  perd  la  sienne;  et  pour 
avoir  prétendu  à  être  deux ,  il  n'est  plus  ni  l'un  ni 
l'autre. 

J'ai  pris  cet  exemple,  parcequ'il  est  à  la  portée  du  plus 
grand  nombre,  et  que  le  résultat  n'en  peut  pas  être 
contesté.  L'expérience  étant  matérielle,  on  ne  sauroit 
réfuter  ce  dont  les  sens  sont  à-la-fois  témoins  et  juges. 
Nous  verrons  cependant  que,  de  l'erreur  dont  on  vient 
de  parler,  à  une  multitude  d'autres  erreurs  qui  ont 
lieu  journellement  dans  le  cercle  des  deux  mêmes 
arts,  la  seule  différence  est  celle  qui  existe  entre  l'im- 
possible physique  et  l'impossible  moral ,  c'est-à-dire 
entre  ce  qui  choque  les  sens,  et  ce  qui  blesse  la  raison. 
En  vain,  contre  toutes  les  prétentions  à  la  répétition 
identique  des  objets  ,  contre  la  vaine  ambition  de 
produire  la  réalité  au  lieu  de  l'apparence  imitative, 
invoque-t  on  soit  le  goût,  soit  l'autorité  des  ouvrages 
célèbres  :  le  goût  a  une  règle  trop  fle?dble,  et  le  sceptre 
de  l'autorité  paroit  trop  t'yrannique. 

11  faut,  en  de  tels  sujets,  pénétrer  plus  avant,  et 
tâcher  de  donner  pour  fondement  aux  règles,  un 
principe  qui  repose  sur  l'essence  même  des  choses. 

Si  en  effet  les  limites  qui  séparent  le  domaine  de 
chaque  art  ont  été  fixées  par  la  nature;  si  ce  qu'on 
appelle  ces  limites,  ou  les  séparations  qui  isolent 
chaque  mode  d'imitation  ,  est  précisément  défini 
(comme  on  le  développera  plus  bas)  par  les  diver- 
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sites  inconciliables  du  modèle  imitable  et  du  moyen 
imitateur ,  des  qualités  spéciales  des  objets ,  et  des 
propriétés  exclusives  des  organes ,  enfin  des  facultés 
soit  physiques,  soit  morales,  appelées  à  juger  les 
ouvrages  des  arts ,  que  restera-t-il  à  conclure  de  là , 
sinon  que  c'est  la  nature^  ou  la  loi  suprême,  qui  veut 
que  chaque  mode  d'imitation  reste  sur  le  domaine 
séparé  qui  lui  est  assigné? 

Que  si  ensuite ,  ces  limites  posées  et  reconnues 
pour  invariables,  l'artiste  les  transgresse,  n'importe 
de  quelle  manière  et  jusqu'à  quel  point,  toute  con- 
testation doit  devenir  inutile.  Le  fait  est  constant, 
et  la  loi  qui  doit  le  juger  est  irrévocable.  De  quelque 
façon  que  l'artiste  ait  cherché  à  cumuler  et  réunir, 
dans  un  seul  et  même  ouvrage  d'art,  les  moyens,  les 
procédés,  les  objets,  et  les  effets  qui  appartiennent 
à  un  autre  mode  d'imitation ,  pour  affecter  une  res- 
semblance plus  réelle ,  il  a  faussé  la  mesure ,  qui  est 
celle  de  l'image  ,  pour  tomber  plus  ou  moins  dans 
l'identité.  Il  a  voulu  trompe'r,  il  a  trompé  pour  plaire  , 
il  a  dès-lors  perdu  tout  droit  et  tout  moyen  de  plaire 
à  ceux  qui  demandent  aux  arts  le  charme  de  l'imita- 
tion, et  non  la  fraude  de  la  contrefaçon.  Qu'il  s'a- 
dresse à  ceux  qui  veulent  bien  être  trompes ,  ou  qui 
méritent  de  l'être,  c'est-à-dire  aux  ignorants. 
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PARAGRAPHE  IV. 

Que  les  conséquences  de  la  définition  et  des^  notions 
■précédentes  s'appliquent  à  la  poésie  comme  à  la 
peinture. 

On  a  posé  comme  principe  élémentaire  de  l'imi- 
tation dans  les  beaux-arts,  c^xx  imiter  c'est  produire  la 
ressemblance  dune  chose  dans  une  autre  chose  qui 
en  devient  l'image. 

Ayant  distingué  deux  espèces  de  ressemblance, 
lune  identique  qui  n'est  dans  le  fait  que  la  répétition 
de  la  chose  par  la  chose  même ,  l'autre  imitative  qui 
est  la  répétition  de  la  chose,  dans  une  aiftre  chose 
qui  en  est  l'image,  il  doit  résulter  de  cette  distinc- 
tion, que  l'idée  d'image  sera  celle  qui  caractérisera 
la  ressemblance  propre  de  l'imitation  appartenante 
aux  beaux-arts. 

Mais  pour  que  cette  théorie  soit  générale ,  il  faut 
que  la  définition  de  l'imitation ,  et  les  termes  qui  la 
constituent,  puissent  convenir  à  tous  les  beaux-arts, 
tant  à  ceux  qui  s'adressent  aux  sens,  qu'à  ceux  qui 
s'adressent  à  l'esprit. 

Or  il  seroit  possible  que  les  mots  de  ressemblance  y 
et  sur- tout  à^image^  fissent  ici  quelque  difficulté. 
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Image ,  pourroit-on  dire,  ne  doit  s'entendre  que  des 
ouvrages  de  la  peinture  et  des  arts  graphiques.  Si 
la  ressemblance  par  image  est  celle  qui  parle  aux 
yeux ,  peut-on  faire  entrer  dans  un  principe  élémen- 
taire, qu'on  veut  rendre  commun  à  tous  les  arts ,  une 
condition  qui  ne  doit  être  obligatoire  que  pour  quel- 
ques uns? 

Je  pourrois  répondre  que  l'emploi  du  mot  image 
n'est  pas  inusité  en  poésie,  et  tout  le  monde  en  con- 
noit  l'acception  métaphorique,  empruntée  à  la  pein- 
ture. Il  est  vrai  qu'on  ne  donne  ordinairement  ce 
nom  qu'à  certaines  conceptions  de  détail,  à  des  lo- 
cutions ou  descriptions  partielles.  Mais  cet  exemple 
suffira  pour  en  autoriser  l'emploi  dans  un  rapport 
plus  étendu,  si  l'on  montre  que  les  arts  de  la  poésie, 
comme  ceux  du  dessin ,  peuvent  aussi  produire  les 
deux  sortes  de  ressemblance  identique  ou  imitative , 
qu'ils  peuvent  aussi  affecter  l'imitation  de  la  réalité 
par  la  réalité,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  une  manière 
équivalente  de  ce  que  nous  appelons  image.  Il  sera 
entendu  seulement  alors  que  les  mots  dHmage  ainsi 
que  de  réalité,  ne  se  prennent  ici,  comme  le  mot 
même  d'imitation,  en  poésie,  que  sous  un  rapport 
d'analogie,  et  dans  un  sens  tout  aussi  vrai ,  mais  d'une 
vérité  moins  matérielle  qu'en  peinture. 

On  doit  avouer  que  tous  les  genres  de  poésie  ne 
possèdent  point  au  même  degré  la  propriété  imita- 
tive ;  cette  mesure  dépend  en  général  de  l'espèce  des 
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sujets  qui  entrent  dans  les  attributions  de  chacun. 
Mais  dès  que  la  poésie  traite  des  sujets  (et  ceux-là 
sans  doute  sont  les  plus  nombreux)  où  il  faut  faire 
parler  et  agir  des  personnages ,  où  il  faut  décrire 
par  la  parole  les  choses ,  les  actions ,  les  sentiments , 
et  les  moeurs ,  qui  pourroit  contester  que  l'expression 
de  ces  choses  ne  soit  l'effet  d'une  imitation ,  morale- 
ment entendue?  Or  l'effet  d'une  telle  imitation  est 
de  produire  une  image  morale,  c'est-à-dire  pour  l'es- 
prit. Et  si  cela  est  incontestable,  il  l'est  également 
qu'en  poésie ,  il  peut  y  avoir  lieu ,  comme  en  pein- 
ture ,  de  reproduire  les  objets ,  ou  dans  le  sens  de  ce 
qui  constitue  la  réalité ,  ou  dans  celui  qui  est  propre 
de  ïimage. 

Pour  en  donner  un  exemple  entre  beaucoup  d'au- 
tres, qu'offrira  la  suite  de  cette  théorie  (voyez  par- 
tie II, paragraphe 3),  reproduire  servilement  dans  le 
discours  que  l'écrivain  prête  aux  personnages  qu'il 
fait  parler ,  les  pensées ,  les  formules ,  les  locutions 
banales,  ou  les  termes  d'un  langage  \ulgaire,  voilà 
ce  que  l'on  prétend  être  la  répétition  de  la  réalité ,  au 
lieu  de  la  ressemblance  imitative.  Il  est  sensible  par 
cet  exemple,  que  la  chose  à  reproduire  par  l'imita- 
tion, c'est-à-dire  ce  discours,  ne  se  reproduit  pas 
dans  une  autre  chose,  c'est-à-dire  dans  un  autre 
discours  qui  en  devient  l'image.  Il  est  sensible  qu'il 
n'y  a  plus  là  deux  choses  distinctes ,  mais  deux  fois 
la  même  chose. 
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C'est  cequ  on  appelle  aussi  copie;  car  copie,  copia , 
ne  signifie  qu'un  double.  Dans  le  fait ,  toute  cètte  ana- 
lyse n'est  guère  autre  chose  que  l'interprétation  du 
mot  copie  et  de  son  idée.  On  s'en  seroit  même  servi , 
si  dans  une  matière  où  l'équivoque  s'attache  si  faci- 
lement à  chaque  mot,  l'usage  n'avoit  point  donné 
au  mot  copier,  quelques  emplois  qui  font  confondre 
son  idée  avec  celle  d'imitation. 

Pour  établir  la  parité  sur  le  point  qui  nous  oc- 
cupe,  entre  la  poésie  et  la  peinture,  après  avoir 
montré  comment,  dans  la  première,  la  chose  imitée 
peut  cesser  d'être  image  ^  en  n'étant  que  copie  ou  ré- 
pétition identique ,  il  suffira  de  citer  par  anticipation 
(voyez  partie  III  paragraphe  7)  les  ressources  qu'a 
l'art  du  poète  pour  reproduire  ta  ressemblance  des 
choses  dans  d autres  choses  qui  en  deviennent  les  images. 
Ces  ressources  sont ,  par  exemple ,  le  choix  des  mots , 
des  tournures ,  des  idées ,  l'emploi  du  mètre  et  du 
rhythme ,  l'expression  du  langage  des  passions ,  la 
métaphore,  l'allégorie,  et  toutes  les  variétés  de  style 
dont  cet  art  dispose ,  comme  d'autant  de  moyens  d'é- 
changer la  réalité  contre  sa  représentation ,  et,  à  vrai 
dire ,  la  chose  elle-même  contre  son  image. 

Il  n'y  a,  comme  on  le  voit,  de  différence  que 
dans  la  nature  de  la  chose  à  imiter,  et  dans  la  nature 
de  la  chose  qui  en  devient  l'image  ;  et  cette  différence, 
étant  celle  qui  sépare  l'ordre  de  choses  moral  de 
l'ordr^physique,  est  aussi  celle  des  arts  eux-mêmes. 
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On  peut  donc  appliquer  le  principe  élémentaire 
(le  rimitation  à  tous  les  beaux-arts,  et  le  leur  ap- 
pliquer dans  les  termes  de  notre  définition ,  de  ma- 
nière que,  lorsqu'il  s'agira  des  arts  compris  sous  le 
nom  de  poésie,  ce  qu'on  appelle  image ^  condition 
nécessaire  de  toute  imitation,  ne  sera  (on  la  déjà 
dit)  image,  que  pour  les  yeux  de  Tesprit,  tandis  que 
dans  les  arts  compris  sous  le  nom  de  peinture,  ce 
qu'on  nomme  image,  l'est  pour  les  yeux  du  corps. 

Je  crois  avoir  fait  assez  comprendre  pour  le  présent 
(voyez  partie  II,  paragraphe  2 ,  oii  le  même  sujet  se  re- 
produira) quel  est  le  sens  que  je  donne  aux  mots 
image  ou  ressemblance  imitative,  et  aux  mots  )  ea/î7e 
ou  similitude  identique.  Mais  lidentité  de  ressem- 
blance devra  s'entendre ,  non  pas  seulement  (les  mots 
pris  au  sens  matériel)  de  celle  qu'on  obtient  par  le 
calque,  le  moule,  ou  le  patron  en  fait  d'objets  phy- 
siques, ni  en  fait  de  discours,  de  la  redite  purement 
textuelle  et  littérale ,  mais  bien  encore  (  selon  l'esprit 
de  la  chose)  de  toute  imitation  qui  annonce  la  pré- 
tention à  paroître  ce  qu'elle  n'est  pas.  Or  telle  est 
celle  où  l'imitateur  prétend  pousser  la  similitude  à 
un  tel  point,  quelle  fasse  rfaître  l'idée  d'un  emploi 
de  procédé  mécanique ,  ou  d'une  affectation  de 
copie  servile.  C'est,  selon  le  sens  moral  de  cette  idée, 
que  1q  vice  de  la  similitude  identique  peut  être  com- 
mun à  l'ouvrage  du  poète  comme  à  celui  du  peintre. 

Nous  appelons,  par  exemple,  manière  de  similitude 
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identique,  celle  du  peintre,  qui,  sans  avoir  usé  ni 
de  calque ,  ni  de  pantographe ,  en  reproduiroit  dans 
son  dessin  l'ambitieuse  servilité ,  ou  qui  encore ,  au- 
roit  employé  (comme  le  faisoit  Denner,  de  Nurem- 
berg) la  loupe  pour  l'aider  répéter,  sur  la  copie  de 
son  modèle,  la  vérité  minutieuse  des  poils  et  des 
pores  de  la  peau.  Nous  appelons  manière  de  simili- 
tude identique  celle  du  sculpteur,  dont  la  prétention 
est  de  faire  croire  sa  figure  moulée  sur  nature ,  quoi- 
qu'il n'ait  pas  effectivement  mis  en  œuvre  le  procédé 
du  moulage. 

Eh  bien!  nous  dirons  la  même  chose,  en  poésie, 
des  diverses  sortes  d'affectation ,  soit  de  trivialité 
dans  le  langage  et  les  pensées ,  soit  de  servilité  dans 
l'énumération  des  détails,  soit  de  fidélité  technique 
dans  la  description  des  objets  corporels,  ou  des  pro- 
priétés physiques,  qui  sont  hors  de  la  sphère  d<e  ses 
moyens  (voyez  partie  I,  paragraphe  9). 

On  voit  par  conséquent  que  notre  définition ,  d'a- 
près son  développement,  n'offre  dans  ses  termes  au- 
cune partie,  qui  ne  doive  s'appliquer  à  l'ouvrage  du 
poète,  comme  à  celui  du  peintre,  puisque  l'un  peut 
tout  aussi  bien  que  l'autre,  produire  l'effet  et  faire 
naître  l'idée  de  la  similitude  identique,  au  lieu  de 
l'effet  et  de  l'idée  de  la  ressemblance  imitative,  puis- 
que chacun  peut  reproduire  la  chose  par  la  .chose 
même ,  au  lieu  de  son  image. 

Mais,  obj cetera- t-on  encore,  l'idée  d'image,  dans 
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le  sens  sur-tout  que  nous  avons  déterminé,  ne  sau- 
roit  comporter,  quant  aux  arts  qui  s'adressent  à 
l'esprit ,  une  application  aussi  rigoureusement  sem- 
blable. L'espèce  de  confusion ,  qui ,  pour  le  sens  mo- 
ral ,  peut  résulter  en  poésie  de  l'objet  imité  avec  l'ob- 
jet imitant,  ne  sauroit  être  réprouvée  comme  celle 
qui  a  lieu  dans  l'imitation  des  corps ,  puisque  le  vice 
dont  il  s'agit ,  n'acquiert  pas  le  même  degré  d'évi- 
dence, que  celui  dont  le  sens  physique  est  le  juge. 

A  cela  je  pourrois  répondre  que  le  vice  seroit  d'au- 
tant plus  grave  et  plus  contagieux ,  qu'il  seroit  plus 
difficile  à  combattre. 

Mais  quoi  donc  !  n'y  a-t-il  de  vice  prouvé  que  par 
le  sens  physique?  l'ordre  de  choses  moral  n'a-t-ilpas 
ses  vérités  et  ses  erreurs  démontrées  au  sens  moral  et 
à  l'intelligence?  Quoi,  le  défaut  de  proportion,  par 
exemple  dans  l'œuvre  de  l'esprit ,  ne  seroit  pas ,  en  son 
genre,  aussi  réel,  que  le  défaut  de  proportion  dans 
l'ouvrage  matériel,  et  cela  parceque  la  mesure  du 
compas  ne  sauroit  y  atteindre?  Mais  on  oublie  que 
même  dans  l'imitation  corporelle,  l'organe  ou  l'in- 
strument physique  ne  fait  souvent  que  constater 
aux  sens,  l'erreur  ou  le  vice  qui  avoit  été  déjà  saisi 
par  l'esprit. 

C'est  l'esprit  ou  le  sentiment  du  vrai  qui  dénonce 
l'illusion  captieuse  des  arts  graphiques,  lorsqu'ils 
tendent  à  mêler  ensemble  leurs  procédés  respectifs 
sur  un  seul  ouvrage  ;  et  lorsque  l'organe  physique  en 
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démontre  l'impossibilité  (comme  on  l'a  va  au  para- 
graphe précédent),  il  ne  fait  que  ratifier  l'arrêt  porté 
à  l'avance  par  l'esprit  et  le  goût. 

Puisque  l'esprit  suffit  à  condamner  ce  vice  dans 
des  arts  qui  ne  s'adressent  ni  uniquement  ni  direc- 
tement à  lui ,  pourquoi  le  même  juge  seroit-il  in- 
suffisant, quand  il  s'agit  d'erreurs  qui  ont  lieu  dans 
son  propre  domaine,  dans  ce  qui  est  particulière- 
ment de  sa  compétence?  Pourquoi  ne  condamneroit- 
on  pas  avec  la  même  certitude ,  dans  les  arts  de  la 
poésie ,  ces  doubles  emplois  de  genres ,  ces  mélanges 
en  un  seul  ouvrage  des  propriétés  de  divers  arts,  si 
une  telle  cumulation  produit  pour  l'esprit,  la  même 
ëspéce  de  confusion  ,  que  celle  dont  les  sens  avouent 
la  réalité  dans  les  arts  du  dessin;  si  enfin  la  ressem- 
blance par  image  s'y  trouve  également  détruite,  par 
la  prétention  à  la  similitude  identique? 

Qu'on  n'objecte  donc  plus,  sur  ce  point,  les  dif- 
férences de  nature,  entre  les  arts  d'imitation  morale, 
et  les  arts  d'imitation  corporelle.  Ce  qui  est  vrai  de 
ceux-ci  au  physique ,  est  vrai  de  ceux-là  au  moral  ; 
et  nous  allons  voir  que  les  séparations  de  chacun  des 
genres  d'imitation,  ou  des  arts  que  l'on  comprend 
sous  le  nom  de  poésie,  sont,  comme  celles  des  arts 
d'imitation  corporelle,  très  réellement  insurmon- 
tables, s'il  est  vrai  qu'elles  ne  puissent  être  franchies 
que  par  les  vices  qui  amènent  la  confusion  dans  l'i- 
mitation ,  et  dès-lors  en  détruisent  le  plaisir. 
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PARAGRAPHE  V. 

De  la  réalité  des  séparations  placées  par  la  nature  entre 
les  arts  de  la  poésie  comme  entre  ceux  du  dessin. 

premièhe  preuve, 

Tirée  de  la  diversité  des  facultés  de  l'ame  et  de  la  diversité  des 
qualités  des  objets  imitables. 

IjC  domaine  de  rimitation  (on  l'a  déjà  dit  para- 
graphe 3)  se  divise  en  deux  régions  bien  distinctes, 
celle  des  arts  dont  le  modèle  est  dans  la  nature  phy- 
sique ,  et  celle  des  arts  qui  ont  la  nature  morale  pour 
modèle.  Voilà  la  distinction  réduite  à  sa  plus  simple 
expression  ;  et  il  suffit  de  l'indiquer.  On  ne  prouve 
pas  ce  qui  se  démontre. 

Cependant  il  est  assez  naturel  que  l'on  n'aperçoive 
pas  les  limites  particulières  à  chaque  art,  avec  au- 
tant de  clarté  que  les  deux  grandes  circonscriptions 
dont  on  vient  de  faire  mention.  Il  arrive  encore  que 
l'on  découvre  mieux  les  barrières  placées  par  la  na- 
ture sur  les  confins  de  chacun  des  arts  ,  dont  le  mo- 
dèle est  plus  ou  moins  matériel.  Quelques  unes  de 
ces  séparations  sont  tellement  à  la  portée  des  sens, 
que  sur  certains  points  aucune  confusion  ne  sau- 
roit  avoir  lieu.  Chacun  sait,  pa»  exemple,  que  la 
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peinture  ne  peut  pas  faire  entendre  ses  personnages^ 
que  la  réalité  du  mouvement ,  qui  est  le  propre  de 
l'art  mimique  ,  ne  sauroit  appartenir  à  la  sculpture , 
que  les  images  de  la  musique  ne  sont  pas  faites  pour 
les  yeux.  Il  est  certain  qu'on  n'a  point  à  prouver  ces 
sortes  d'incompatibilités;  et,  lorsqu'on  les  met  en 
avant ,  c'est  comme  autant  de  prémisses  démontrées 
d'une  théorie  propre  à  établir,  par  des  déductions 
certaines ,  les  titres  de  la  propriété  exclusive  de  cha- 
cun de  ces  arts ,  et  les  méprises  ou  usurpations  réci- 
proques dont  nous  aurons  aussi  à  parler. 

D'autre  part ,  lorsqu'il  s'agit  des  arts  qui  ont  la  na- 
ture morale  pour  modèle,  les  confusions  ou  envahis- 
sements de  propriété  entre  eux,  ne  paroissent  point, 
au  commun  des  hommes ,  être  des  violations  aussi 
réelles.  Pourquoi?  C'est  que  les  limites  qui  séparent 
les  divers  modes  d'imitation,  morale  ou  poétique, 
ne  sont  pas  de  nature  à  frapper  les  sens.  Et  puis, 
comme  c'est  à  l'esprit,  au  raisonnement,  ou  au  sen- 
timent qu'il  appartient  de  les  fixer,  on  voit  que  de 
moyens  cette  sorte  de  critique  offre  à  la  subtilité  pa- 
radoxale, pour  éluder  la  rigueur  d'une  démonstra- 
tion qui  ne  peut  être  que  morale. 

Toutefois  nous  avons  tâché  de  montrer,  et  nous 
croyons  l'avoir  fait  l^à  la  fin  du  paragraphe  précédent), 
que  la  régie  du  vrai  acquéroit,  dans  les  matières  d'i- 
mitation tributaires  de  l'esprit,  une  évidence  mo- 
rale, équivalente  <en  son  genre  à  celle  que  les  sens 
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nous  forcent  de  reconnoître  dans  l'imitation  des  cho- 
ses physiques  ou  corporelles. 

Montrons  donc  la  réalité  des  barrières  qui  doivent 
exister  entre  les  arts  d'imitation  morale,  ou  les  diffé- 
rents genres  de  poésie;  et  faisons  voir  que  la  nature 
y  ayant  aussi  posé  des  limites ,  leur  transgression , 
de  quelque  manière  quelle  ait  lieu,  est  une  trans- 
gression des  lois  naturelles  qui  régissent  ce  domaine 
de  l'imitation. 

Pour  constater  les  séparations  que  la  nature  a  im- 
périeusement jfixées  entre  chacun  des  arts  du  do- 
maine poétique  ou  de  l'esprit,  nous  allons  nous  con- 
tenter de  faire  ressortir  l'entière  similitude  par  la- 
quelle l'analyse  théorique  rapproche  ces  arts  de  ceux 
de  l'imitation  corporelle. 

Parmi  les  différences  sur  lesquelles  on  a  vu  que  se 
fondoient  les  limites  qui  divisent  tous  les  arts ,  il  faut 
placer  au  premier  rang ,  la  différence  des  organes  et 
des  facultés  auxquels  ils  sont  forcés  de  s'adresser, 
et  la  différence  des  qualités  inhérentes  aux  objets  de 
chaque  sorte  d'imitation. 

Ainsi  le  premier  fait,  d'où  l'on  déduit  les  sépara- 
tions naturelles  entre  chacun  des  arts  du  domaine 
de  l'imitation  morale,  est  que  notre  ame  se  compose 
de  facultés  aussi  différentes  entre  elles ,  que  le  sont 
entre  eux  les  organes  du  corps. 

Le  second  fait  est,  que  les  objets  qui  sont  la  ma- 
tière de  l'imitation  morale,  se  composent  de  qualités 
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^lussi  distinctes  entre  elles ,  que  le  sont  les  propriétés 
des  corps,  et  que  ces  qualités  ont  chacune,  avec  cha* 
que  faculté  de  lame,  une  correspondance  aussi  ex- 
clusive ,  que  l'est  celle  des  qualités  physiques  avec 
chacun  des  organes  du  corps. 

On  a  donné  comme  un  premier  fait,  c'est-à-dire 
comme  un  point  hors  de  toute  controverse,  que 
notre  ame  se  compose  de -parties  différentes,  qui  en 
sont  comme  les  organes  séparés  et  distincts.  Effecti- 
vement, il  n'y  a  personne  qui  ne  reconnoisse  ces 
parties,  sous  les  noms  d'intelligence,  de  raison,  de 
sentiment ,  d'imagination ,  etc.  ;  noms  qui  expri- 
ment les  idées  différentes  que  nous  concevons  de  ces 
facultés  et  de  leurs  opérations.  Le  langage  ne  les  a 
discernées ,  que  parceque  leurs  effets  ne  sauroient  se 
confondre.  Qui  est-ce  qui ,  en  se  rendant  à  soi-même 
le  compte  le  plus  superficiel  de  ces  effets,  ne  reste 
pas  convaincu,  que  sentir  est  une  autre  chose  qu'i- 
maginer, que  l'action  de  comprendre  est  autre  que 
celle  de  raisonner,  que  la  faculté  de  discerner  les 
rapports  des  choses  ou  leurs  impressions,  ne  res- 
semble point  du  tout  à  la  faculté  de  s'en  souvenir? 
Ceci  n'a  rien  qui  tienne  du  système,  ce  n'est  qu'un 
fait  observé  et  reconnu  pour  certain  dans  l'ordre 
moral. 

Mais  ce  fait  étant  avoué,  il  s'ensuit  un  autre  aussi 
certain,  c'est  qu'une  de  ces  facultés  ne  peut  faire 
qu'une  seule,  et  toujours  la  même  opération,  ce  qui 
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est  également  assez  reconnu ,  pour  n'avoir  besoin 
que  d'être  énoncé  en  ce  moment. 

Or,  qui  ne  voit  là  une  entière  parité  entre  ces  fa- 
cultés morales,  que  nous  appelons  les  organes  de 
l  ame ,  et  les  organes  physiques ,  qui  sont  les  facultés 
du  corps  ? 

Si  l  ame ,  à  l'instar  du  corps  ,  a  ses  sens  divers ,  ou 
des  organes  faciles  à  discerner  et  à  séparer  entre  eux, 
par  la  nature  particulière  et  distincte  de  leurs  opéra- 
tions ,  il  doit  y  avoir  nécessairement  entre  les  arts  de 
l'esprit  ou  les  modes  d'imitation  morale,  et  les  organes 
moraux  qu'on  vient  de  reconnoître ,  des  corrélations 
exclusives  et  spéciales  à*  chacun.  C'est-à-dire,  par 
exemple,  que  les  différents  genres  qui  divisent  l'imi- 
tation poétique ,  auront  la  propriété  d'être  chacun 
uniquement  en  rapport ,  soit  avec  la  partie  sensitive, 
soit  avec  la  partie  Imaginative  de  l'ame,  soit  avec  sa 
partie  ration  elle. 

Il  n'y  a  certainement  pas  d'ouvrage  de  l'esprit , 
quel  que  soit  le  degré  d'imitation  à  lui  propre ,  qui 
ne  corresponde  plus  ou  moins  directement  à  lune 
ou  à  l'autre  des  facultés  dont  lame  se  compose.  Pour 
en  trouver  la  preuve,  il  suffît  d'ouvrir  tous  les  trai- 
tés de  littérature,  toutes  les  poétiques.  Quel  est  leur 
principal  objet,  sinon,  après  avoir  analysé  et  classé 
les  différents  genres  dans  l'art  d'écrire,  de  fixer  à  cha- 
cun d'eux  son  espèce  particulière  d'invention  ,  de 
composition,  de  goût,  de  ton,  de  mouvement,  de 
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diction ,  de  style ,  selon  que  chacun  de  ces  genres  est 
plus  ou  moins  tributaire  de  l'une  ou  l'autre  des  fa- 
cultés de  lame? 

Sans  trop  anticiper  sur  les  corollaires  de  cette 
théorie,  je  peux  faire  encore  observer,  que  tous  les 
critiques ,  bien  qu'ils  ne  déduisent  pas  leurs  préceptes 
du  principe  élémentaire  de  l'imitation,  tel  que  je  l'ai 
posé,  n'en  arrivent  pas  moins  au  même  résultat. 
Tous  ,  guidés  par  l'instinct  du  vrai ,  par  l'ascendant 
des  exemples  et  du  suffrage  de  tous  les  temps ,  sont 
unanimes  à  condamner  les  méprises  de  genre ,  ou 
les  impropriétés  de  caractère,  qui  en  sont  la  suite. 
Mais  ces  méprises  et  ces  impropriétés  n'ont  point 
d'autre  cause,  sinon  que  l'auteur  s'est  trompé  sur 
l'organe  de  l'ame ,  auquel  il  s'est  adressé ,  ou ,  ce  qui 
est  la  même  chose,  dans  le  fond,  sur  les  moyens 
imitatifs  en  rapport  avec  cet  organe. 

Ainsi  les  méprises,  sur  lesquelles  tout  le  monde  est 
d'accord  ,  offrent  la  preuve  la  plus  incontestable  de 
l'existence  distincte  des  facultés  de  l'ame,  et  des  sépa- 
rations que  la  nature  a  établies  entre  elles. 

Le  second  fait ,  sur  lequel  repose  l'évidence  de  ces 
séparations  entre  les  facultés  de  l'ame,  et  par  consé- 
quent entre  les  différents  arts  d'imitation  morale, 
est  (avons-nous  dit)  que  les  objets  qui  en  sont  la  ma- 
tière, ont,  comme  ceux  de  l'imitation  physique,  des 
qualités  tout  aussi  distinctes  entre  elles,  et  dont  le 
mélange  est  moralement  impossible. 
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Les  principaux  objets  de  l'imitation  morale,  sa- 
voir ceux  qui  tombent  le  moins  sous  les  sens, 
doivent  être  les  affections  de  lame,  les  sentiments, 
les  idées ,  les  rapports  immatériels  qui  s'attachent  na- 
turellement aux  sujets  que  la  poésie  affectionne.  Or 
la  liaison  de  ces  objets,  avec  les  sujets  que  traite  l'i- 
mitation poétique ,  impose  à  ces  sujets  la  nécessité 
de  correspondre  exclusivement  avec  tel  ou  tel  genre 
d'idées,  de  sentiments,  de  passions,  etc.  Ainsi  la  cor- 
rélation nécessaire  de  la  nature  des  sujets  traités  par 
le  poëte,  avec  la  nature  des  objets  principaux  de  son 
imitation,  c'est-à-dire  des  idées,  des  sentiments,  des 
passions  qu'il  doit  exprimer,  est  ce  qui  établit  réelle- 
ment les  séparations  de  genre  en  poésie ,  et  sur  les 
séparations  qui  existent  entre  les  objets  imitables. 

Il  y  a  donc  un  ordre  de  sentiments ,  un  ordre  d'af- 
fections ou  de  passions ,  un  ordre  d'idées  que  leurs 
qualités  approprient  à  tel  ou  à  tel  ordre  de  sujets,  et 
par  suite  à  tel  ou  à  tel  des  arts  de  la  poésie. 

Pour  faire  sortir  un  moment,  par  quelque  exem- 
ple, cette  théorie  de  la  région  abstraite,  on  sait  que 
le  principal  objet  de  l'imitation  poétique  ,  à  laquelle 
on  donne  le  nom  de  tragédie,  est  l'expression  des 
deux  sortes  d'affections  désignées  par  les  noms  de 
terreur  et  de  pitié.  Les  sujets  que  traite  le  drame  tra- 
gique, sont  donc  dans  la  nécessité  de  correspondre 
avec  cet  ordre  d'affections,  et,  par  conséquent,  ces 
sujets  auront  des  qualités  aussi  nécessairement  dis- 
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tinctes,  que  le  sont  entre  elles  les  qualités  physiques. 
Il  est  facile  de  s'en  convaincre ,  si  l'on  compare  à  l'ob- 
jet de  l'imitation  tragique,  celui  de  l'imitation  co- 
mique ,  qui  consiste  dans  l'expression  des  deux  sortes 
d'affections  de  gaieté  et  de  malice,  produites  par  le 
ridicule  et  la  satire.  Les  qualités  propres  de  l'objet  et 
des  sujets  de  cette  sorte  d'art,  sont  évidemment  sans 
connexion  aucune  avec  les  qualités  qui  appartien- 
nent à  l'objet  et  aux  sujets  de  la  tragédie. 

Cela  étant,  il  n'est  au  pouvoir  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  de  ces  deux  arts ,  de  s'approprier  ce  que  la 
nature  ne  lui  a  point  départi  ;  et  nous  verrons  qu'au- 
cun ne  le  peut  faire  en  toute  réalité ,  puisqu'il  ne  le 
fait  qu'en  renonçant  à  son  être. 

S'il  y  a ,  pour  chaque  espèce  d'art  de  l'esprit ,  un 
certain  ordre  de  sentiments  ou  de  passions  qui  lui 
soit  propre ,  comme  il  y  a  un  certain  ordre  de  pro- 
priétés physiques,  dont  chacune  correspond  sépa- 
rément à  chaque  espèce  d'arts  des  sens ,  on  ne  peut 
pas  contester  l'existence  des  mêmes  séparations  dans 
l'ordre  des  idées  qui  constituent  l'imitation  morale. 
C'est-à-dire,  qu'à  ces  idées,  s'attachent  des  qualités 
diverses  ou  contraires  entre  elles ,  dont  la  différence 
constitue  aussi,  entre  les  genres  ou  les  arts  delà  poé- 
sie, le  principe  élémentaire  de  leur  division. 

Ainsi  le  genre  lyrique  se  distinguera  de  tout  autre 
par  l'élévation ,  et  le  genre  pastoral  par  la  simplicité , 
qualités  dépendantes  des  sujets  qu'ils  traitent.  Ainsi 
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le  genre  épique  ne  sauroit  ni  prêter  ni  emprunter  à 
un  autre  l'héroïque  et  le  merveilleux ,  qui ,  dans 
l'ordre  des  idées  dont  se  compose  sa  nature,  forment 
son  caractère  particulier. 

De  quelque  manière  qu'on  analyse  ce  qui  consti- 
tue le  modèle  général  de  l'imitation  morale,  ou  des 
arts  de  la  poésie,  on  y  trouvera,  comme  dans  celui 
de  l'imitation  physique ,  la  même  diversité  de  points 
de  vue  ;  on  verra  qu'aucun  art  ne  peut  en  embrasser 
plus  d'un ,  parceque  chacun  est  limité,  dans  un  seul 
aspect,  par  les  lois  de  sa  nature;  on  se  convaincra 
que  ces  lois  sont  fondées  sur  les  séparations  élémen- 
taires des  facultés  de  l'ame ,  auxquelles  chaque  art 
est  forcé  de  s'adresser  séparément,  et  sur  les  qualités 
des  objets  de  l'imitation  qui  ne  peuvent  être  réunies 
dans  une  seule  et  même  image.  Effectivement ,  comme 
on  va  le  voir,  l'unité  même  de  l'ame  s'oppose  à  ce 
qu'elle  puisse  recevoir,  de  deu?g|piitations  à-la-fois, 
deux  impressions  simultanées,  c'est-à-dire  en  un 
seul  et  même  moment,  et  d'un  seul  et  même  art,  dans 
un  seul  et  même  ouvrage.  ? 
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PARAGRAPHE  VI. 

Suite  du  même  sujet. 

SECONDE  PREUVE, 

Tirée  du  principe  d'unité  de  l'ame  et  de  l'unité  de  son  action,  d'où 
résulte  le  principe  d'unité  imitative,  et  dès-lors  celui  des  sépa- 
rations établies  entre  tous  les  arts. 

La  fausse  idée  qu'on  se  fait  trop  souvent  de  la  na- 
ture de  l'imitation  dans  les  beaux-arts,  du  genre,  et 
plutôt  encore  de  la  mesure  de  ressemblance  qu'il 
appartient  à  chacun  de  ces  arts  de  nous  donner, 
induit  le  grand  nombre  des  hommes  à  penser,  que 
plus  de  sortes  de  ressemblances  un  même  art  em- 
brasseroit ,  plus  ||||^  seroit  le  plaisir  procuré  par 
ses  ouvrages.  De  là  cette  tendance  à  désirer,  d'une 
part ,  et  de  l'autre  à  faire  que  les  arts  limitrophes , 
franchissant  les  bornes  de  leur  domaine  particulier, 
envahissent,  et  s'approprient  plus  ou  moins,  dans  le 
patrimoine  de  leur  voisin ,  quelque  partie  de  la 
ressemblance  imitative  qui  leur  est  refusée  par  la 
nature. 

Il  est  sensible  que  certains  arts ,  soit  parceque 
l'un  aura  pour  son  lot  une  partie  du  modèle  com- 
mun, voisine  de  la  part  d'un  autre,  soit  parceque 
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quelques  uns,  ou  emploieront  des  instruments  sem- 
blables ,  ou  seront  en  rapport  avec  le  même  organe , 
ou  s'adresseront,  dans  le  régne  moral  sur-tout,  à 
quelques  facultés  de  l'ame  que  leur  analogie  rap- 
proche; il  est  sensible,  dis-je,  que  ces  arts  tenteront 
d'empiéter,  d'une  manière  plus  ou  moins  directe, 
sur  le  terrain  d'autrui. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  y  a  voit  en  ce  genre  des  vols  gros- 
siers que  leur  évidence  rend  moins  dangereux  (  voyez 
le  paragraphe  précédent),  et  je  n'entends  point  ici 
mettre  en  garde  contre  des  larcins  qui  se  trahissent 
d'eux-mêmes.  Ces  singeries  vulgaires  de  la  nature 
vivante,  par  le  moyen  de  la  couleur,  du  relief,  ou 
du  mouvement,  ne  sauroient  entrer  dans  notre 
théorie.  Ce  sont  tout  au  plus  des  caricatures  de  l'i- 
mitation. Les  empiétements  dont  je  veux  parler, 
n'ont  pas  lieu  aussi  à  découvert.  Par  exemple ,  si  la 
sculpture  ne  peut  point  dérober  à  la  peinture  la  cou- 
leur naturelle  des  objets ,  elle  n'en  a  pas  moins ,  trop 
souvent,  la  prétention  de  lui  disputer  l'espèce  de 
sujets  qui  doivent  leur  vraie  valeur  à  l'effet  du  co- 
loris ou  de  la  perspective  aérienne,  et  on  a  vu  l'art 
du  sculpteur  tenter  de  faire,  av«c  de  la  pierre ,  des 
cieux,  des  lointains ,  et  des  paysages.  Ainsi  le  peintre 
traitera  des  sujets  qui  ne  valent  et  ne  peuvent  être 
compris  que  par  le  récit.  Le  poëte  dramatique  fera 
des  excursions  sur  le  terrain  de  l'historien  ou  du 
poëte  épique  ,  etc.  etc. 
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Chacun  croit  ainsi  augmenter  le  plaisir,  en  éten- 
dant la  mesure  de  la  ressemblance,  qui  est  le  propre 
de  son  art ,  et  chacun  pense ,  en  réunissant  ce  que  la 
nature  a  séparé  (  c'est-à-dire  des  qualités  imitatives 
correspondantes  à  des  organes  distincts,  à  des  fa- 
cultés dissemblables),  présenter  à  lame  un  surcroît 
de  jouissance. 

Prouvons  encore  la  réalité  de  ces  séparations  et  la 
nécessité  de  les  respecter,  par  le  refus  même  de  lame 
à  se  prêter  au  plaisir  de  ce  double  emploi  d'imita- 
tion ,  et  par  l'impossibilité  morale  où  nous  sommes , 
de  recevoir  deux  impressions  à-la-fois,  preuve  dé- 
monstrative du  vice  de  toute  cumulation  imitative , 
ou  de  tout  autre  moyen,  pour  opérer  la  ressem- 
blance entière  dans  l'imitation  des  beaux-arts. 

J'ai  parlé  d'impossibilité  morale.  On  l'a  déjà  dit; 
c'est  la  seule  dont  il  puisse  être  question  dans  les 
arts  dont  l'imitation  ne  s'adresse  qu'à  l'esprit.  Je  vais 
maintenant  plus  loin.  Quoique  j'aie  montré  que  dans 
l'imitation  propre  de  ceux  qui  s'adressent  aux  sens , 
certains  mélanges  entre  eux  sont  physiquement  im- 
possibles, toutefois  comme  les  impressions  de  ces 
arts,  bien  qu'ayant  l'organe  physique  pour  intermé- 
diaire ,  aboutissent  aussi  au  sens  interne ,  il  sera  vrai 
de  dire  que  toute  discussion  en  ces  matières ,  se  ter- 
mine toujours  au  tribunal  de  la  raison,  du  senti- 
ment, et  du  goût. 

Ainsi  il  doit  être  convenu  que  généralement  et  le 
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plus  souvent ,  quand  dans  cette  théorie  on  parle 
d'impossible,  on  n'entend  point,  qiie  ce  qu'on  ap- 
pelle ainsi,  le  soit  dans  le  fait  positif  et  matériel. 
Sans  doute  toute  méprise,  toute  erreur  est  possible; 
on  ne  le  sait  que  trop.  Ce  qu'on  déclare  impossible ,  • 
c'est  l'effet  imitatif  qu'on  veut  faire  résulter  de  sem- 
blables méprises  ;  c'est  ce  surcroît  de  ressemblance 
et  de  plaisir  qu'on  va  chercher,  et  qu'on  croit  trou- 
ver, là  où  il  n'est  point,  et  par  des  mélanges  qui  ne 
sauroient  le  produire. 

On  entend  ici  et  l'on  appelle  impossible  dans  son 
résultat,  ou  autrement  dit  d'un  succès  impossible, 
tout  moyen  qui  sort  du  cercle  de  la  véritable  imi- 
tation ,  telle  qu'on  l'a  définie ,  tout  ce  qui  ne  peut 
se  faire  sans  blesser  la  raison  et  le  goût,  toute  réu- 
nion d'arts  qui  n'a  lieu  qu'en  contrariant  les  lois  de 
leur  nature.  Ainsi  ce  n'est  pas  le  fait  de  l'erreur  qu'on 
appelle  impossible  ;  ou  si  on  lui  donne  ce  nom ,  c'est 
de  la  même  manière  qu'on  dit  impossible  en  mu- 
sique, un  faux  accord,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  si 
possible  qu'une  discordance. 

Il  faut  donc  ramener  tout  dans  ces  matières  au 
sens  moral. 

Quel  que  soit  l'art  dont  il  s'agisse ,  quelque  moyen , 
quelque  procédé  qu'il  emploie ,  à  quelque  organe  cor- 
porel qu'il  s'adresse,  c'est  toujours  à  l'ame,  comme 
on  vient  de  le  dire,  qu'arrive  en  dernier  ressort,  son 
effet;  c'est  elle  qui  en  est  le  juge  définitif.  Nous  pou- 
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vons  avancer ,  dans  ce  sens ,  que  ce  n'est  pas  Toeil 
qui  voit,  ni  l'oreille  qui  entend.  Ces  organes  ne  sont 
que  des  ministres  faits  pour  transmettre  les  impres- 
sions des  arts,  à  Tune  ou  à  lautre  des  facultés  de 
Tame  qui  en  est  le  centre  unique. 

L'unité  de  Tame  est  une  de  ces  vérités  dont  nous 
trouvons  en  nous  la  facile  démonstration.  Elle  se  ré- 
vèle à  tout  instant ,  par  l'unité  de  son  action ,  dont  les 
rapports  mêmes  de  nos  sens  nous  donnent  sans  cesse 
la  preuve.  Chacun  de  ces  sens  nous  dit ,  qu'il  ne  peut 
recevoir  les  impressions  simultanées  de  plusieurs 
objets  à-la-fois.  Dans  le  fait,  ni  deux  de  nos  sens  ne 
peuvent  être  occupés  activement  ensemble,  ni  un 
seul  ne  peut  être  fortement  affecté  dans  le  même 
moment ,  par  plusieurs  ou  seulement  par  deux  sen- 
sations. J'ai  dit  activement,  parcequ'à  la  vérité  cha- 
cun de  nos  sens  est  doué  d'une  faculté  active,  et 
d'une  vertu  passive;  et  c'est  ainsi ,  c'est  par  l'effet  de 
cette  double  propriété,  que  l'on  voit  conjointement 
deux  objets  éloignés  l'un  de  l'autre.  Oui  ;  mais  il  y  a 
une  grande  différence  de  vision  pour  chacun  d'eux. 
Il  n'y  a  d'intuition  que  pour  un  seul;  je  n'en  peux 
regarder  qu'un  à-la-fois.  Je  peux  entendre  plusieurs 
sons  ensemble  :  soit  ;  mais  je  n'en  peux  écouter  qu'un. 
Il  y  a  pareille  différence  entre  sentir  et  odorer,  entre 
toucher  et  palper. 

Nous  reviendrons  sur  cette  matière  (  voyez  para- 
graphe VIII,  ci-après)  lorsque  nous  traiterons  de  la 
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mesure  dans  laquelle  divers  arts  peuvent,  en  cer- 
tains cas  donnés ,  concourir  à  un  ouvrage  commun. 
La  manière  dont  on  verra  qu'a  lieu  cette  sorte  d'asso- 
ciation, ainsi  que  la  manière  dont  lame  en  jouit, 
ne  feront  que  mieux  prouver  cette  vérité,  savoir  que 
lame,  ne  jouissant  de  l'œuvre  de  l'imitation  qu'en 
jugeant,  ne  pouvant  juger  que  par  une  participa- 
tion active,  et  ne  pouvant  faire  qu'une  action  à-la- 
fois,  ne  peut  être  touchée  que  par  une  seule  image, 
c'est-à-dire  par  l'effet  d'un  seul  mode  d'imitation , 
ou  d'un  seul  art  à-la-fois. 

Ainsi  le  veut  la  constitution  de  notre  ame,  centre 
unique,  où  aboutissent  les  sensations,  et  que  cette 
unité  empêche  d'en  éprouver  ensemble  deux,  à  un 
égal  degré. 

On  se  fait  souvent  illusion  sur  l'action  de  l  ame  ; 
et  la  rapidité  de  cette  action  est  cause  qu'on  n'en 
distingue  pas  les  mouvements.  L'ame,  il  est  vrai, 
parcourt  les  objets  qui  s'offrent  à  elle,  et  passe  avec 
une  telle  vitesse  d'une  sensation  à  une  autre,  qu'il 
semble  y  avoir  simultanéité  dans  son  opération ,  lors- 
que cependant  il  y  a  succession.  Ainsi  elle  paroit 
réunir,  dans  un  même  acte  d'intuition ,  la  forme  d'un 
corps  et  là  couleur  adhérente  à  cette  forme;  mais 
elle  ne  peut  jouir  que  l'un  après  l'autre,  de  chacun 
des  effets  particuliers  à  la  forme  et  à  la  couleur. 

Autre  chose  d'ailleurs  pour  l'ame  est  de  recevoir 
les  effets,  autre  chose  est  d'en  jouir.  La  perception 
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peut  être  rapide,  la  jouissance  veut  de  l'attention  de 
sa  part.  Aussi  remarque- t-on  que  cette  rapidité  de 
transition  dont  l  ame  est  capable ,  n'a  guère  lieu  qu'à 
l'égard  d'objets  qui  lui  sont  indifférents ,  d'idées  lé- 
gères ,  ou  de  sensations  foibles.  C'est  ce  qui  nous  ex- 
pliquera (voyez  paragraphe  vili)  quelle  est  l'espèce 
particulière  des  ouvrages  mixtes ,  où  plusieurs  arts 
mettent  en  communauté  leurs  moyens. 

Mais  le  but  de  ce  paragraphe  étant  d'établir ,  avec 
plus  d'évidence  encore ,  la  réalité  des  séparations ,  ou 
des  barrières  que  la  nature  a  placées  entre  chacun 
des  beaux-arts  ,  on  ne  peut  les  rendre  plus  sensibles, 
qu'en  montrant  comment  l'ame ,  à  laquelle  chacun 
prétend  plaire,  ne  peut  jouir  de  deux  effets  à-la-fois, 
et  par  conséquent  des  impressions  d'une  imitation 
double  ou  multiple. 

Or,  cela  résulte ,  comme  on  l'a  vu  ,  des  plus  sim- 
ples observations  sur  l'action  habituelle  de  lame; 
et  là  est  le  principe  incontestable  de  l'unité  de 
chaque  art.  Chacun  ayant  pour  but  de  plaire  à  l'ame, 
s'il  est  vrai  que  deux  plaisirs  à-la -fois  ne  peuvent 
être  goûtés  par  elle  (de  la  manière  qu'on  l'a  ex- 
pliqué), il  est  clair  que  deux  arts  ne  sauroient  lui 
procurer  également ,  et  tout  ensemble ,  le  plaisir  de 
l'imitation  propre  d'un  seul.  Il  est  clair  que  chacun 
doit  se  présenter  séparément  à  elle,  c'est-à-dire ,  à 
la  partie  de  l'ame  correspondante  à  un  seul  mode 
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imitatif ,  c'est-à-dire  par  rentremise  d'un  seul  organe , 
c'est-à-dire  par  le  moyen  d'un  seul  agent. 

Je  le  répète ,  autre  chose  est  l'impression  durable , 
autre  chose  est  l'impression  fugitive  à  laquelle  il  est 
facile  de  se  méprendre.  Sans  doute  dans  la  conversa- 
tion on  saisit  à -la -fois  quelques  paroles  de  deux  per- 
sonnes parlant  ensemble;  mais  on  ne  suivra  jamais 
deux  discours  prononcés  au  même  moment.  Lors- 
qu'on dit  que  César  dictoit  plusieurs  lettres  à-la-fois, 
ce  n'est  qu'une  façon  de  parler.  Le  fait  est  physique- 
ment impossible.  Seulement  César  avoit  la  faculté 
de  passer  facilement ,  lorsqu'il  dictoit  à  deux  secré- 
taires ,  d'une  affaire  à  une  autre.  Mais  encore  faut-il 
dire  que  ce  qu'il  faisoit  pour  des  lettres  d'affaire,  il 
ne  l'eût  pas  fait  pour  deux  plaidoyers  à  composer  et 
à  prononcer  devant  le  sénat.  '  : 

Tout  ce  qui  tend  à  nous  prouver  l'unité  d'action 
de  notre  ame ,  et  l'impossibilité  où  elle  est  de  se  di- 
viser, pour  donner  audience  à  deux  sensations  con- 
currentes ,  tend  également  à  établir  la  régie  d'unité 
d'imitation ,  soit  que  l'on  considère  en  général  l'imi- 
tation dans  les  propriétés  respectives  des  arts  entre 
eux,  soit  qu'il  s'agisse  des  éléments  dont  se  com- 
posera l'ouvrage  d'un  seul  art.  Chacun  avoue  sans 
peine  que  l'unité  est  violée,  là  où  l'ouvrage  d'un  seul 
art  produit  plus  d'un  sujet  dans  une  composition , 
plus  d'un  intérêt  dans  une  action ,  plus  d'un  caraeHre 
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dans  un  personnage,  plus  d'un  événement  (prin- 
cipal) dans  un  poëme,  plus  d'un  trait  d'histoire 
dans  un  tableau,  plus  d'un  point  de  vue  dans  un 
site  ou  une  perspective ,  etc.  etc.  C'est  que  l'anie  alors 
ne  reçoit  que  des  impressions  rompues  et  incohé- 
rentes. Elle  passe  plus  ou  moins  promptement  d'un 
objet  à  l'autre ,  mais  elle  ne  peut  en  éprouver  ni  des 
effets  entiers,  ni  une  sensation  complète.  N'ayant 
point  été  assez  activement  affectée ,  ou  elle  n'a  point 
joui,  ou  sa  jouissance  a  été  foible. 

Que  seroit-ce  donc,  si,  se  chargeant  du  double 
emploi  de  deux  arts,  un  seul  prétendoit  l'affecter 
dans  un  seul  genre  d'ouvrage,  par  le  concours  in- 
discret de  deux  genres  d'imitation ,  qui  ne  lui  adres- 
seroient  pas  seulement  deux  discours ,  mais  lui  par- 
leroient  deux  langues  à-la-fois  ?  On  conviendra  que 
l'embarras  et  la  confusion  n'iroient  pas  en  dimi- 
nuant. 

Je  sais  que  lorsque  la  raison  est  contrainte  de  cé- 
der à  ces  preuves ,  il  existe  aussi  un  secret  instinct 
qui  s'y  refuse.  Cet  instinct  est  celui  de  l'ignorance, 
toujours  portée  à  exiger  des  oeuvres  de  l'imitation, 
d'être  précisément  ce  que  lui  paroissent  celles  de  la 
nature.  Quoique  l'analyse  précédente  ait  prouvé  que 
nous  ne  pouvons  pas  réunir  dans  un  seul  acte  de 
vision,  de  perception,  et  de  jouissance,  les  diverses 
pjlljP'iétés  réunies  par  la  nature  sur  une  seule  créa- 
ture et  dans  un  seul  sujet ,  cependant  comme  la 
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rapidité  de  l'opération  des  sens  et  celle  de  l'action 
morale  semblent  faire  aisément  un  tout ,  de  ces  di- 
versités d'impression,  on  demande  à  l'art  de  nous 
fournir  un  agrégat  semblable.  On  voudroit  qu'il 
pût  associer  aussi  sur  un  même  être,  dans  une  seule 
image,  l'action  du  mouvement,  les  contours  de  la 
forme,  la  couleur  qui  parle  aux  yeux,  comme  le 
son  de  la  voix  à  l'oreille  :  car  la  nature  nous  donne 
tout  cela  dans  un  seul  personnage. 

Mais  on  l'a  déjà  fait  observer;  l'erreur  est  d'ap- 
pliquer l'universel  à  ce  qui  est  partiel.  Qui  dit  na- 
ture ,  dit  modèle  universel  ;  qui  dit  art ,  signifie 
image  partielle.  Ce  qu'il  faut  appeler  loi  générale, 
dans  la  théorie  de  l'imitation,  est  le  résultat  de  la 
volonté  de  la  nature.  Eh  bien  ;  elle  n'a  pas  voulu 
qu'un  même  art  pût  réunir  deux  propriétés  spéci- 
fiques ,  deux  qualités  caractéristiques  d'un  même 
être  :  elle  n'a  pas  voulu  que  deux  de  ces  propriétés 
pussent  s'identifier  sur  une  même  image ,  sans  s'en- 
tre-détruire;  elle  n'a  pas  voulu  que  deux  de  nos  sens 
pussent  être  occupés  ensemble,  etc.  etc.  C'est  donc 
la  nature  qui  a  fixé  les  séparations  de  chacun  des 
beaux-arts. 

On  ne  peut  donc  imiter  la  nature ,  qu'en  se  con- 
formant aux  lois  qu'elle  a  imposées  elle-même  à  l'i- 
mitation. Ce  n'est  plus  l'imiter,  ce  seroit  à  peine  la 
contrefaire,  que  de  chercher  à  réunir  plus  ou  moins, 
sur  un  seul  objet,  les  diverses  sortes  de  ressem- 
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blances,  dont  elle  a  impérieusement  divisé  les  lots 
entre  tous  les  arts.  Donc  chaque  art  est  moralement 
et  physiquement  restreint  à  l'unité  d'objet  dans 
son  imitation,  comme  à  l'unité  de  sujet  dans  son 
ouvrage  (voyez  le  paragraphe  suivant). 

A  la  nature  seule  appartient  d'être  à-la-fois  une 
et  diverse,  simple  et  composée,  de  réunir  dans  un 
seul  être  des  qualités  disparates,  dans  une  seule 
action  des  incidents  divergents,  dans  un  personnage 
des  caractères  contradictoires,  de  mêler  en  un  tout 
homogène,  toutes  les  oppositions  de  genre.  C'est 
que  la  nature  a  des  secrets  pour  sauver  toutes  les 
discordances  :  elle  a  des  harmonies  pour  tous  les 
contrastes;  sa  palette  n'a  point  de  couleurs  enne- 
mies: aussi  remarquons -que  les  objets  qu'elle  réunit 
ne  perdent  rien  de  leur  intégrité.  Chez  elle  le  tout  a 
des  parties,  mais  chaque  partie  est  encore  un  tout. 
Ce  qu'elle  associe  est  composé  sans  être  mêlé,  est 
fondu  sans  se  confondre;  au  lieu  que  l'art,  s'il  es- 
saie de  disputer  à  la  nature  son  universalité ,  brouille 
ce  qu'il  assemble,  tronque  ce  qu'il  réunit,  neutra- 
lise ce  qu'il  mélange,  et  l'effet  qu'il  prétend  produire , 
par  la  fusion  de  propriétés  ou  de  qualités  opposées 
dans  leurs  éléments ,  se  réduit  à  n'en  être  que  la  con- 
fusion. 
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PARAGRAPHE  VII. 

De  l'unité  et  de  la  variété  imitatives.  Des  fausses  notions 
qui  résultent  du  malentendu  de  ces  mots. 

» 

De  l'unité  de  l'ame ,  et  de  l'unité  de  son  action , 
émane,  comme  conséquence  nécessaire,  le  principe 
des  différentes  régies  d'unité,  dont  l'observation  im- 
posée par  la  nature  à  chaque  mode  imitatif ,  et  à 
chaque  ouvrage  de  l'imitation ,  est  une  des  condi- 
tions de  leur  manière  d'être,  et  de  leurs  moyens  de 
plaire. 

Mais  cette  unité  de  l'ame,  lorsqu'on  la  considère 
(  voyez  le  paragraphe  précédent)  dans  les  effets  même 
qui  nous  la  révèlent ,  et  l'unité  de  son  action ,  quand 
on  l'observe  dans  les  impressions  que  nous  recevons 
des  objets,  ne  sont  pas  telles,  et  ne  doivent  pas  être 
entendues  dans  un  sens  tellement  rigoureux  ,  qu'en 
matière  de  goût,  et  en  théorie  d'art  sùr-tout,  on  as- 
simile leur  notion ,  à  la  notion ,  par  exemple ,  du  point 
mathématique  ou  de  l'unité  numérique. 

On  a  reconnu  déjà,  que,  par  la  faculté  qu'elle  a 
de  passer  rapidement  d'un  objet  à  un  autre,  lame 
nous  semble  douée  du  pouvoir  de  donner  quelque- 
fois à  ce  qui  est  pluralité  la  valeur  et  l'effet  de  l'unité  ■ 

4     •  ' 
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ce  qui  signifie  qu'elle  transforme  en  un  tout,  des 
parties  éloignées  ou  distinctes.  Mais  cette  faculté 
trouve  aussi  ses  bornes ,  dans  la  distance  ou  la  dif- 
férence des  objets  enta'e  eux.  C'est  à  la  raison  et  au 
goût  de  les  reconnoître,  et  c'est  en  abusant  ou  de 
l'une  ou  de  l'autre ,  que  se  commettent  les  erreurs 
qu'il  faut  combattre. 

Si  Too  abuse  du  raisonnement ,  pour  restreindre 
par  trop  la  notion  de  l'unité  dans  l'imitation ,  en  la 
rapprochant  le  plus  qu'il  seroit  possible  de  la  notion 
d'unité,  mathématiquement  entendue,  on  réduira  tout 
art ,  et  tout  ouvrage  d'art ,  à  une  nullité  de  moyens , 
à  un  unisson  d'effet ,  qui  ne  laisseront  presque  au- 
cune prise  à  l'ame,  et  rendront  son  action  à  peu 
près  inutile. 

Si ,  laissant  prendre  trop  de  liberté  au  goût ,  on 
généralise  par  trop  la  notion  de  l'unité ,  considérée 
moralement ,  et  si  on  exagère  le  pouvoir  de  cette  fa- 
culté qu'a  notre  esprit  de  rapprocher  et  de  combiner 
les  objets ,  on  forcera  chaque  art  à  sortir  de  son  unité, 
pour  devenir  multiple ,  on  forcera  chaque  ouvrage 
à  nous  présenter,  non  des  images  composées,  mais 
des  complications  d'images ,  qui ,  au  lieu  d'être  un 
tout,  seront  plusieurs  touts  incohérents ,  sur  lesquels 
l'attention  de  l  ame  aura  trop  de  peine  à  se  fixer. 

De  ces  deux  méprises ,  la  première  consiste  à  con- 
fondre ïunité  avec  1'  uniformité;  la  seconde  à  prendre 
1  universalité  pour  ïunité. 


DE  l'imitation.  5i 
L'uniformité  loin  d'être  l'unité ,  en  fait  d'art  ët  d'i- 
mitation ,  en  est  au  contraire  l'ennemie.  L'ame  veut 
l'unité,  parcequ'elle  veut,  avant  tout,  que  ce  qu'on 
lui  présente  à  voir  ou  à  entendre  soit  clâir  et  distinct, 
parceque  la  confusion  est  pour  elle,  un  sujet  de 
peine.  La  simplicité  qui  accompagne  l'unité  est  ce  qui 
lui  rend  facile  l'action  devoir,  de  comparer,  et  déju- 
ger. Mais  cela  signifie-t-il  que  l'ame  ne  demande ,  par 
exemple ,  à  la  peinture  que  des  figures  rangées  sur 
une  ligne  droite ,  à  larchitecture  qu'une  façade  sans 
division  et  sans  détails  ,  à  l'art  de  la  parole  qu'un  dis- 
cours sans  mouvements  ,  à  l'art  du  chant  que  des 
accords  à  l'unisson ,  au  poète  qu'un  drame  sans  ac- 
tion ,  des  récits  sans  fiction ,  des  compositions  sans 
épisodes?  Non  sans  doute.  Elle  appelle  au  contraire 
la  variété  à  l'aide  de  l'unité.  La  variété  est  pour  elle 
comme  l'assaisonnement  qui  réveille  et  soutient  son 
appétit. 

Il  est  facile  aussi  de  reconnoître,  par  la  notion  bien 
simple  de  leurs  deux  contraires ,  combien  unité  et 
universalité  sont  peu  synonymes.  Si  pluralité  est  l'op: 
posé  d'unité,  l'opposé  de  Vuniversel  est,  comme  on  l'a 
déjà  dit  (au  paragraphe  précédent) ,  le  partiel.  C'est 
donc  méconnoître,  en  théorie,  l'unitéimitati ve  propre 
de  chaque  art ,  que  de  transporter  la  notion  générale 
d'art ,  à  celle  d'un  seul  art,  ou  d'attribuer  à  ses  seules 
propriétés,  le  pouvoir  de  toutes  celles  qui  appartien- 
droient  à  l'imitation  universelle,  si  elle  pou  voit  avoir 

4. 
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lieu,  c'est  méconnoître ,  dans  la  pratique ,  l'unité  imi- 
tative ,  que  de  tenter  de  substituer  à-  l'unité  d'image 
partielle,  que  donne  une  des  faces  de  l'objet  imi- 
table ,  l'universalité  de  tous  ses  points  de  vue  ;  que 
de  tendre  à  cumuler  sur  un  seul  ouvrage  de  l'art , 
au  moyen  d'emprunts  ou  de  larcins  faits  aux  pro- 
priétés des  autres ,  les  qualités  que  la  nature ,  ainsi 
qu'on  l'a  vu ,  a  divisées  et  réparties  entre  tous. 

Je  sortirois  aussi  de  l'unité  de  mon  sujet,  dans  ce 
peu  dénotions ,  si.j'entrois  dans  Huniversalité  qu'elles 
pourroient  comporter.  En  indiquant  les  deux  prin- 
cipales méprises  auxquelles  donne  lieu  la  notion  de 
l'unité  imitative ,  je  n'ai  prétendu  que  jeter  quelque 
lumière  sur  un  point ,  auquel  l'équivoque  du  lan- 
gage ajoute  encore  de  l'obscurité,  et  en  même  temps 
faire  bien  reconnoître  le  sens  dans  lequel  j'emploie 
ici  les  mots  d'unité  imitative. 

Or  ici  ce  sens  est  celui  qui  appartient  à  l'idée  géné- 
rale d'imitation ,  plutôt  qu'à  l'acception  particulière , 
au  système  imitatif ,  et  non  à  l'ouvrage  de  l'imitateur, 
à  l'art  enfin ,  plutôt  qu'à  son  œuvre.  Non  qu'on  mé- 
connoisse  le  genre  particulier  d'unité  qui  appartient 
à  l'ouvrage ,  et  à  laquelle  est  assujetti  l'artiste  ,  dans  la 
composition,  dans  l'exécution  de  ses  sujets,  pour  les 
rendre  clairs ,  intelligibles ,  harmonieux  à  l'esprit  et 
aux  yeux. 

Mais  la  régie  de  ce  genre  d'unité  est  secondaire,  et 
elle  se  trouve  aussi  nécessairement  comprise  dans  le 
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principe  plus  général  de  cette  unité  imitalive,  qui  est 
celle  de  l'art,  considéré  en  abstraction ,  principe  qui 
impose  à  chaque  art ,  l'obligation  d'employer  exclu- 
sivement dans  ses  oeuvres,  les  moyens  d'exécution 
imitative  qui  sont  de  son  ressort,  et  dans  ses  attri 
butions. 

Le  principe  d'unité  imitative ,  est  celui  qui  veut 
que  chacun  des  beaux-arts ,  et  dans  un  même  art , 
comme  la  poésie,  chacun  des  genres  que  leur  nom 
seul  distingue,  et  que  leur  nature  sépare  l'un  de 
l'autre,  ne  puisse  appeler  un  autre  art,  un  autre 
genre  à  son  aide,  dans  son  propre  ouvrage,  pour 
ajouter  des  ressorts  étrangers  à  ses  propres  ressorts, 
pour  accroître  la  part  d'imitation  qu'il  a  dans  le 
modèle  universel. 

Ce  principe  d'unité  imitative,  pour  en  rendre  l'ap- 
plication sensible  par  quelques  exemples  pris  dans 
le  technique ,  ou  si  l'on  veut  le  matériel  de  quelques 
arts ,  est  celui  qui  interdira  au  bas-relief  du  sculpteur, 
de  prétendre  aux  effets  des  lointains  ou  de  la  per- 
spective du  peintre;  au  personnage  pantomime,  de 
parler  autrement  que  par  gestes  ;  à  la  peinture ,  de 
traiter  dans  un  tableau  plus  d'un  sujet.  11  est  inutile, 
ce  me  semble,  de  faire  voir  que  les  conséquences  du 
même  principe  s'appliqueront,  pour  chaque  art,  à 
sa  partie  la  plus  importante,  la  partie  morale,  qui 
comprend  tout  ce  qui,  dans  chacun,  dépend  de 
l'invention ,  du  goût  de  composition ,  du  choix  des 
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sujets ,  et  de  toutes  les  propriétés  inhérentes  à  sa 
nature. 

J'entends  ici  les  novateurs  se  récrier  contre  ce 
système  de  restriction  imitative,  en  invoquant  contre 
cette  rigueur,  le  besoin  du  plaisir  de  la  variété,  qui, 
comme  on  l'a  dit  tout-à-l'heure ,  est  aussi  un  des 
besoins  de  l'ame ,  plaisir  dont  l'imitation  ne  sauroit 
se  passer,  et  auquel  l'artiste  est  tenu  sans  doute  de 
atisfaire. 

Il  faut  donc  dire  qu'il  régne  sur  la  notion  de  la 
variété ,  la  même,  confusion  d'idées ,  que  sur  celle  de 
l'unité;  ce  qui  est  fort  naturel,  tant  une  de  ces  no- 
tions est  dépendante  de  l'autre.  Aussi  ne  voit-on  autre 
chose  que  des  efforts  sans  cesse  renouvelés,  pour 
produire  la  variété  imitative ,  non  par  les  moyens 
propres,  et  dans  le  cercle  d'un  seul  art ,  mais  parle  mé- 
lange des  éléments  hétérogènes  de  plusieurs,  comme 
si  le  génie  se  trouvoit  trop  à  l'étroit  dans  un  des  do- 
maines partiels  de  l'imitation ,  et  circonscrit  dans 
un  horizon  trop  borné,  pour  y  découvrir  assez  de 
moyens  de  variété,  comme  si  ils  y  étoient  épuisés. 

Cependant  est-ce  que  la  nature  ne  nous  offre  pas 
l'infini  dans  chacune  de  ses  parties,  comme  dans  son 
tout?  Y  a-t-il  ensuite  un  seul  des  domaines  de  chaque 
art,  qui  ne  corresponde  à  une  des  parties  ou  des 
divisions  de  la  nature?  Si  cela  est,  y  a-t-il  un  seul 
art  qui  ne  trouve  l'infini  dans  l'espace  à  lui  départi , 
et  par  conséquent  où  l'artiste  ne  puisse  mettre  en 
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oeuvre  d'innombrables  moyens  de  variété?  A-t-on 
jamais  pu,  par  exemple,  assigner  un  terme  à  la  va- 
riété imitative  des  effets ,  que  le  seul  art  de  la  peinture 
sait  produire ,  par  les  seuls  moyens  de  quatre  cou- 
leurs, dans  les  seuls  sujets  que  la  nature  met  à  sa 
disposition. 

Oui ,  comme  chacun  des  beaux-arts  a  son  unité 
imitative,  chacun  doit  avoir  aussi  sa  variété  imita- 
tive, qui  y  corresponde;  mais  elle  n'y  peut  corres- 
pondre, qu  autant  que  ses  moyens  sont  restreints 
dans  le  même  cercle  d'unité  d'art. 

Il  est  tout  simple  que  ceux  qui  mettent  l'univer- 
salité d'imitation  à  la  place  de  l'unité  imitative, 
veuillent  échanger  la  variété  imitative,  contre  la 
diversité  d'imitation.  L'esprit  paradoxal,  en  ces  ma- 
tières ,  trouve  facilement  un  auxiliaire  ou  un  refuge 
dans  ces  doubles  emplois ,  que  la  routine  du  langage 
donne  aux  mots ,  à  ceux  sur-tout  qui  peuvent  n'of- 
frir qu'un  sens  relatif.  Et  tel  est  le  mot  variété,  que 
tantôt  l'ignorance,  tantôt  l'irréflexion,  et  plus  sou- 
vent l'esprit  de  système ,  emploient ,  comme  syno- 
nyme d'autres  mots  qui  expriment  ou  une  autre 
idée,  ou  la  même  idée,  mais  dans  une  toute  autre 
mesure ,  et  sous  d'autres  rapports. 

C'est  pourtant  en  équivoquant  sur  la  valeur  des 
termes,  que  l'on  en  vient  à  prétendre  que  mélange, 
confusion ,  divergence,  peuvent  être  de  la  variété , 
parceque  effectivement  il  y  a  de  la  variété  dans  les 
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productions  où  Ton  trouve  disparate  et  confusion. 
Mais  pour  que  ces  mots  fussent  plus  ou  moins  sy- 
nonymes ,  il  faudroit  que  s'il  y  a  variété  dans  la  con- 
fusion, il  y  eût  aussi  confusion  dans  la  variété.  Et 
voilà  où  lequivoque  se  trahit.  Voilà  ce  qui  établit 
la  distinction  entre  les  deux  notions. 

Qui  oseroit  dire  qu'il  n'y  ait  que  de  la  variété ,  par 
exemple,  dans  ces  combinaisons  fantastiques  de  na- 
tures différentes ,  dont  l'imagination  se  plaît  quel- 
quefois à  créer  des  monstres?  Il  y  auroit,  sans  doute, 
variété  d'espèces  d'animaux  ,  dans  un  tableau  qui 
nous  représenteroit  séparées ,  les  créatures ,  qu'Ho- 
race s'est  plu  à  joindre  par  le  récit,  en  faisant  sa 
définition  de  la  bizarrerie.  Mais  seroit-ce  de  la  va- 
riété, et  ne  seroit-ce  pas  plutôt  un  chef-d'œuvre  de 
disparates  et  d'incohérences ,  que  l'ouvrage  peint 
qui  rasscmbleroit  sous  les  yeux  toutes  ces  espèces, 
pour  en  faire  un  seul  être  monstrueux  et  ridicule? 
Humano  capiti  cervicem  pictor  equinam ,  etc. 

Voilà  un  double  exemple  de  la  variété  imitative 
et  légitime,  qui  n'admet  que  des  rapprochements 
naturels,  et  de  cette  variété  abusive  et  factice,  qui  est 
la  promiscuité ,  contre  nature ,  d'êtres  hétérogènes , 
laquelle  ne  produit  que  des  monstres. 

L'artiste  ainsi  trouve  la  variété,  et  il  en  trouve  un 
fond  inépuisable  dans  l'emploi  des  seuls  éléments , 
comme  des  seuls  instruments  de  chaque  art.  Mais  ce 
n'est  plus  de  la  variété ,  que  celle  qu'il  cherche  dans  un 
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alliage  des  différentes  natures  d'arts.  J'ai  dit  alliage, 
parceque  ce  mot  exprime  précisément  une  idée  très 
distincte  de  celle  de  réunion.  L'alliage  tend  à  ne  faire 
qu'une  matière  de  plusieurs.  La  réunion  laisse  chaque 
matière  distincte. 

Or,  l'infidélité  au  principe  d'unité  et  de  variété 
imitatives,  est,  non  pas,  comme  on  va  le  voir,  que 
divers  arts  concourrent  à  une  composition  qui  peut 
être  faite  en  société  par  plusieurs ,  mais  qu'ils  semêlent 
entre  eux,  et  interviennent  frauduleusement  dans  ce 
qui  ne  doit  être  l'ouvrage  que  d'un  seul. 


PARAGRAPHE  iVIIL 


De  la  nature  et  de  l'esprit  des  réunions  qui  ont  lieu 
entre  plusieurs  arts  concourant  à  un  ouvrage  com- 
mun ,  qu'on  peut  appeler  d'assemblage. 

On  a  eu  lieu  d'avancer  déjà  (  voyez  le  paragraphe  vi) 
que  l'ame  ne  sauroit  recevoir  deux  impressions  à-la- 
fois  ,  qu'elle  n'en  reçoit  plusieurs ,  que  successive- 
ment ,  et  que  plus  la  succession  est  rapide ,  plus  les 
impressions  sont  légères. 

Pour  s'en  convaincre ,  examinons  ce  qui  se  passe 
dans  la  région  des  sens. 
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Chacun  a  pu  observer  que  plus  un  grand  nombre 
d'objets  sera  voisin  de  l'œil,  moins  la  vue  sera  ca- 
pable d'en  embrasser  beaucoup  à-la-fois.  A  une  plus 
grande  distance,  l'œil ,  non  seulement  en  discernera 
davantage ,  mais  il  en  pourra  même  fixer  plusieurs 
collectivement.  Pourquoi?  c'est  qu'alors  les  objets,  par 
le  fait  del'éloignement,  perdent  plus  ou  moins  de  leur 
individualité  apparente  ,  et  forment  des  réunions  ou 
des  groupes.  Mais  alors  aussi  l'atténuation  qu'éprouve 
l'apparence  de  chaque  objet ,  en  diminue  l'impression 
sur  l'organe.  Telle  est  la  nature  des  impressions  si- 
multanées, c'est-à-dire  qui  se  succèdent  rapidement. 
Ainsi  dans  le  lointain  d'un  paysage ,  on  saisit  comme 
un  seul  arbre ,  le  groupe  d'arbres ,  dont  on  n'auroit 
pu  embrasser  de  plus  près ,  les  parties  composantes , 
que  l'une  après  l'autre. 

Je  dois  dire,  à  l'avance,  que  ceci  n'infirme  en  rien 
le  principe  de  l'unité  d'impressions ,  unité  nécessaire 
à  la  jouissance  de  lame,  puisqu'il  est  évident  que 
plusieurs  objets  ne  parviennent  à  produire  l'impres- 
sion qu'on  appelle  collective ,  que  parcequ'ils  se 
sont,  le  plus  qu'il  est  possible,  rapprochés  de  l'u- 
nité. 

C'est  à  cette  espèce  d'unité,  c'est  à  former  un  tout 
ensemble  de  cette  nature,  que  tendent,  dans  un  ou- 
vrage fait  en  commun ,  les  réunions  d'arts  dont  je 
veux  parler.  En  cela  consiste  leur  genre  et  leur  mé- 
rite. Le  plaisir  qu'elles  procurent ,  résulte  de  cette 
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condition ,  sans  laquelle ,  ou  elles  ne  parviennent 
point  à  affecter  lame,  ou  elles  ne  l'affectent  que 
d'un  sentiment  pénible  et  désagréable. 

Il  y  a  entre  ce  qu'on  appelle  réunion  d'arts ,  pour 
produire  un  ouvrage  formé  de  plusieurs  ouvrages , 
et  ce  que  j'appelle  mixtion  des  éléments  de  plusieurs 
arts,  dans  l'ouvrage  propre  d'un  seul,  la  différence 
la  plus  sensible. 

Dans  la  réunion,  chaque  art  reste  lui-même,  et 
sa  portion  de  travail  est  distincte.  Dans  la  mixtion 
de  genres  d'art,  chacun  se  neutralise ,  et  sa  part  d'ou- 
vrage se  décompose.  Dans  la  réunion  ,  l'ame  peut 
jouir  du  travail  de  chaque  art ,  l'un  après  l'autre , 
par  l'effet  d'une  transition  plus  ou  moins  rapide ,  et 
plie  peut  rapprocher  en  un  tout ,  ce  qu'elle  a  vu  sé- 
parément. Dans  la  mixtion ,  et  chaque  partie  et  lé 
tout  lui  échappent. 

Que  la  peinture ,  la  sculpture ,  l'architecture,  con- 
courent dans  une  galerie  à  l'ensemble  de  sa  déco- 
ration ,  cet  ensemble  est  leur  ouvrage  commun ,  et 
l'effet  d'unité  qui  en  résultera ,  sera  la  cause  du  plai- 
sir général  que  l'œil  y  éprouvera ,  bien  qu'il  ne  lui 
soit  pas  possible  de  s'arrêter  à-la-fois  sur  un  bas-relief 
et  sur  un  tableau. 

Qu'au  théâtre,  la  musique,  l'action  dramatique, 
la  déclamation ,  concertent  leurs  moyens  séparés 
dans  une  représentation  commune ,  il  y  aura  de 
même  une  impression  produite  par  l'accord  de  ces 
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moyens,  et  une  autre  qui  sera  leffet  de  chacun 
deux.  Lame  y  jouit  séparément,  si  elle  veut,  de 
chaque  art,  et  simultanément  de  tous,  en  un  point, 
et  ce  point  qui  en  est  le  lien  commun ,  c'est  Thar- 
monie  générale. 

Sans  doute ,  dans  ces  réunions  d'arts  rapprochés 
entre  eux  pour  coopérer  à  une  oeuvre  d'assemhlage , 
il  se  trouve  deux  sortes  d'unité.  Il  y  a  celle  de  l'ob- 
jet individuel  et  partiel,  lorsqu'on  le  considère  iso- 
lément, et  il  y  a  celle  des  objets  vus  ensemble,  qui 
est  l'unité  collective,  dont  l'effet  est  de  rassembler 
en  un  tout  plusieurs  êtres,  pour  n'en  composer 
qu'un  seul.  Mais  cette  dernière  sorte  d'effét ,  et  le 
plaisir  qu'elle  procure,  proviennent  de  ce  qu'étant 
plusieurs,  les  ouvrages  de  ces  arts  n'en  font  qu'un, 
et  non  pas  de  ce  que  ces  arts  concertants  sont  divers, 
mais  de  ce  qu'ils  font  disparoître  leur  diversité. 

Il  ne  s'agit  donc  pas ,  dans  les  associations  d'arts 
vers  un  but  commun ,  et  pour  un  ouvrage  collectif, 
■qu'un  seul  art  se  complique  de  plusieurs  autres ,  que 
des  genres  distincts  par  des  qualités  incompatibles , 
prétendent  s'identifier,  puisqu'au  contraire  chacun 
y  est  tenu  de  rester  ce  qu'il  est. 

On  se  tromperoit  encore,  si  Ton  croyoit  que 
chaque  art  augmente,  par  ce  contact,  soit  son  effet 
particulier,  soit  le  plaisir  que  lame  en  attend,  et 
que  par  une  telle  alliance  il  renforce  sa  propre  vertu. 

Loin  que  le  plaisir  causé  par  les  réunions  d'arts , 
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en  un  commun  ouvrage,  provienne  de  ce  que  cha- 
cun de  ces  arts  trouve  dans  le  rapprochement  déjà 
défini ,  quelque  chose  qui  accroisse  sa  portion  de 
valeur  imitative,  et  lui  fasse  acquérir  cette  sorte  de 
totalité  de  ressemblance,  que  la  nature  lui  a  refusée, 
on  doit  précisément  tirer  de  là,  les  conséquences  les 
plus  opposées  à  cette  opinion. 

11  est  à  remarquer  en  effet,  que  dans  ces  associa- 
tions, chaque  art,  sans  perdre  son  caractère  indi- 
viduel, qui  le  sépare  d'un  autre,  perd  néanmoins, 
le  plus  souvent ,  une  partie  de  sa  valeur  spéciale  et 
de  son  effet.  Subordonné  à  une  combinaison ,  dans 
laquelle  il  n'entre  que  pour  sa  part ,  il  est  tenu  d'o- 
béir à  la  loi  d'une  harmonie  qui  ne  se  rapporte 
pas  uniquement. à  son  intérêt,  et  ce  régulateur  gé- 
néral ne  lui  permet,  ni  de  faire  tout  ce  qu'il  peut, 
ni  d'être  tout  ce  qu'il  voudroit.  Il  arrive  donc  à 
toutes  les  réunions  d'arts ,  comme  aux  réunions 
d'instruments  dans  les  symphonies,  que  chacun  n'y 
coopère  que  par  une  partie  de  ses  moyens.  Or  toute 
société  impose  la  condition  à  qui  contribue  pour 
son  contingent,  de  ne  retirer  qu'une  part  de  profit. 

Donc  il  n'est  pas  vrai  que  chaque  art  gagne  ce 
qu^n  croit ,  à  se  mettre  en  société ,  ni  qu'il  aug- 
mente, encore  moins  qu'il  complète,  la  portion  de 
ressemblance  imitative  qui  lui  manque.  Loin  de 
cela,  il  est  contraint  d'y  perdre  plus  ou  moins  de 
la  valeur  qui  lui  est  propre.  Mais  cette  perte  qui  a 
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réellement  lieu ,  dans  la  valeur  de  chaque  art  socié- 
taire, est  compensée  à  l'égard  du  spectateur  ou  de 
l'auditeur,  par  une  autre  sorte  de  valeur,  celle  qui 
résulte  du  plaisir  que  donne  l'ensemble ,  ou  le  mé- 
rite de  l'harmonie  générale. 

Un  exemple  bien  frappant  de  ceci ,  nous  est  donné 
dans  l'alliance  de  la  musique  et  de  la  poésie  sur  le 
théâtre.  On  sait  ce  qu'il  y  a  d'affinité  entre  ces  deux 
arts,  soit  par  la  nature  des  organes  et  des  facultés 
auxquels  ils  sont  tenus  de  s'adresser,  soit  à  raison 
d'une  certaine  parité  dans  les  moyens  intellectuels 
de  leur  imitation.  Cependant,  malgré  ces  points  de 
contact,  il  n'a  jamais  été  possible  à  ces  deux  arts ,  ni 
de  se  fondre  en  un ,  ni  de  s'entendre  dans  un  par- 
tage égal ,  ni  même  à  l'un ,  de  s'enrichir  aux  dépens 
de  l'autre.  Et  toujours  on  a  vu  l'un  perdre,  ce  que 
l'autre  ne  gagne  point. 

Bien  des  personnes  s'étonnent  de  ce  que  les  chefs- 
d'œuvre  des  lyriques  anciens  et  modernes ,  n'ex- 
citent point  la  verve  de  nos  musiciens.  On  se  plaint 
de  ce  que  les  habiles  compositeurs  ne  marient  point 
leurs  savants  accords ,  aux  savantes  conceptions  de 
nos  poètes  dramatiques.  On  regréte  enfin  qufe  les 
plus  beaux  vers  ne  s'allient  pas  aux  plus  beaux  airs. 
Cet  étonnement  et  ces  regrets  ne  sont  que  l'effet  de 
la  méprise  ordinaire  sur  la  nature  de  l'imitation  en 
général ,  et  sur  celle  de  la  portion  imitative  qui  est 
propre  de  chaque  art. 
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Mais ,  ce  qui  fait  que  les  chefs-d'œuvre  de  la  poé- 
sie, ne  peuvent  pas  devenir  encore  ceux  de  la  mu- 
sique ,  c'est  qu'ils  sont  déjà  'des  chefs-d'œuvre  com- 
plets dans  leur  genre;  c'est  qu'ils  ont  déjà  toute  la 
plénitude  de  vertu  imitative,  c'est-à-dire,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  que  rien  ne  paroisse  manquer  à  l'i- 
mage, pour  qu'on  ne  puisse  pas  y  croire  un  supplé- 
ment possible.  Le  musicien  qui  essaieroit  de  prendre 
ces  chefs-d'œuvre,  pour  thème  de  ses  inventions, 
éprouvant  lui-même  la  difficulté  de  .doubler,  si  l'on 
peut  dire,  par  des  images  équivalentes  en  force  ou 
en  beauté ,  les  images  accomplies  du  poëte ,  se  trou- 
veroit  comme  vaincu  d'avance,  sans  pouvoir  comr 
battre.  Son  charme  reculeroit  devant  la  vertu  d'un 
autre  charme. 

Accordons  un  moment  cette  réunion  sur  un 
même  sujet,  et  à  un  égal  degré  dans  une  exécution 
simultanée,  des  plus  beaux  morceaux  de  la  poésie 
et  de  ceux  de  la  musique,  et  admettons,  ce  qui  est 
encore  moins  probable,  que  lame  pût  suffire,  c'est- 
à-dire,  prendre  une  part  active  à  cette  expérience. 
Voici  ce  qui  arriveroit.  L'espèce  d'intimité  des  moyens 
d'exécution  est  telle  entre  les  deux  arts ,  que,  comme 
(en  les  supposant  ainsi  rapprochés)  il  n'y  auroit  pas 
lieu  à  une  succession  assez  sensible  et  réelle  d'impres- 
sions ,  l'ame,  en  place  d'un  double  plaisir,  éprouveroit 
un  tourment  double,  de  la  dispute  que  les  deux  arts 
feroient  de  son  attention;  et  obligée  de  se  partager, 
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sans  interruption ,  entre  l'un  et  ^autr^e ,  elle  n'en  re- 
cevroit  que  des  effets  rompus ,  qui  s'annuleroient  ré- 
ciproquement. * 

Aussi  les  exemples  du  passé,  comme  les  faits  mo- 
dernes, prouvent-ils  qu'il  faut,  de  toute  nécessité, 
que  l'un  des  deux  arts  cède  la  primauté.  La  musique 
dans  les  drames  antiques  n'en  fut  que  l'accompagne- 
ment. Aujourd'hui  le  drame  est  devenu  l'accessoire 
de  la  musique.  Effectivement  plus  la  musique  ga- 
gnera de  force ,  plus  elle  voudra  des  vers  foibles ,  et 
plus  elle  aura  de  richesses  à  elle,  moins  il  lui  faudra 
de  celles  de  la  poésie.  On  ne  met  point  de  galons  sur 
des  broderies. 

J'entends  dire,  que  l'on  prend  plaisir  à  des  spec- 
tacles, à  des  scènes,  où  les  uns  chantent,  pendant 
que  les  autres  dansent.  D'abord  ceci  concerne  deux 
organes  divers.  Mais  quels  sont  les  personnages  qui 
s'y  adressent?  ce  sont  ceux  qu'on  appelle  choristes. 
A  la  bonne  heure:  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  occuper 
l  ame  activement ,  i^i'y  a  que  des  demi-impressions , 
et  elles  ont  dans  la  partie  instrumentale,  un  lien  qui 
les  rassemble.  Mais  a-t-on  jamais  fait  chanter  et  dan- 
ser, en  un  même  temps ,  le  plus  habile  chanteur  et 
le  danseur  le  plus  habile?  lorsque  vous  êtes  tout 
yeux ,  pouvez  vous  être  tout  oreilles  ?  Il  n'y  a  per- 
sonne qui  ne  sache  ce  que  fait  souvent  éprouver  de 
contrariété ,  l'alliance  inopportune  d'un  grand  mou- 
vement d'effets  décoratifs ,  avec  la  musique ,  lorsque 
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trop  de  spectacle  vient  faire  diversion  à  l'action  du 
chant.  C'est  que  l  ame  alors  veut  et  ne  peut  pas  se 
partager  entre  les  impressions  de  deux  organes. 

Le  principe  d'unité  de  lame  nous  a  prouvé  la 
nécessité  de  l'unité  d'imitation  ,  et  l'unité  d'effet  de 
l'imitation  prouveroit,  s'il  en  étoit  besoin,  l'unité 
de  l  ame. 

De  là  résulte,  que  quand  plusieurs  arts  sont  réu- 
nis dans  un  ouvrage  commun,  il  faut,  ou  qu'ils  se 
présentent  à  l'ame  de  manière  à  lui  procurer  par 
des  images  distinctes,  des  impressions  successives, 
ou  que  dans  leur  rapprochement ,  l'un  s'efface  pour 
laisser  briller  l'autre,  ou  que  les  effets  de  chacun 
soient  assez  foibles,  pour  que  semblables  aux  im- 
pressions d'objets  éloignés,  dont  (comme  on  l'a  déjà 
dit)  la  forme  individuelle  s'atténue  par  l'interposition 
de  l'air,  ils  semblent  s'identifier  entre  eux.  Car,  ainsi 
qu'on  l'éprouve,  la  facilité  qu'a  lame  de  passer  ra- 
pidement d'une  image  à  une  autre,  ou  de  l'impres- 
sion d'un  objet  à  celle  d'un  autre  objet ,  facilité  sur  la- 
quelle se  fonde  le  système  des  réunions  d'arts ,  tient 
précisément  à  ce  qu'aucun  des  objets  qu'elle  par- 
court ainsi,  n'est  à  lui  seul  capable  de  la  fixer  ni 
long-temps,  ni  entièrement. 

Aussi,  dans  ces  cas,  l'ame  perd-elle  réellement  en 
force  et  en  qualité ,  ce  qu'elle  gagne  en  nombre  et  en 
diversité  d'impressions. 

Tel  sera  généralement  l'effet  de  toute  combinaison 
I.  5 
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d'arls  associés  pour  de  grands  travaux  de  décoration  , 
par  exemple,  ou  de  spectacles.  Mais  cet  effet  moral, 
on  le  remarque  encore  jusque  dans  l'ouvrage  d'un  art 
seul,  quand  la  multiplicité  de  composition  fait  le 
caractère  d'un  tel  ouvrage;  comme  lorsque  la  pein- 
ture, par  un  déploiement  extraordinaire  des  res- 
sources du  goût  pittoresque,  et  des  moyens  de  la 
couleur,  prétend  opérer  dans  de  vastes  enceintes, 
une  telle  réunion  d  idées  et  d'objets,  un  tel  concours 
de  figures ,  de  groupes ,  et  de  masses  diversifiées ,  que 
leurs  impressions  s'effacent  à  mesure  qu'elles  se  suc- 
cèdent. On  veut  parler  de  ces  immenses  composi- 
tions suspendues  dans  les  espaces  aériens  de  nos 
pompeuses  coupoles ,  où  la  peinture  crut  avoir 
agrandi  toutes  les  sphères,  et  augmenté  toutes  les 
jouissances  de  l'art.  Qui  ne  sait  cependant,  qui  n'a 
pas  éprouvé,  qu'on  peut  recevoir  une  plus  grande 
somme  d'impressions ,  d'une  seule  figure  à  la  portée 
de  l'œil,  que  des  cent  figures  d'une  coupole,  qui 
chacune,  en  échappant  plus  ou  moins  à  l'organe 
de  la  vue,  effleurent  à  peine  celui  du  sentiment? 

,J'ai  cru  devoir  insister,  en  traitant  de  la  nature 
de  l'imitation ,  sur  un  point  de  théorie  qui  est  l'ob- 
jet le  plus  ordinaire  des  méprises  et  des  contradic- 
tions où  l'on  tombe,  à  raison  de  l'habitude  où  Ion 
est,  de  confondre  ce  qu'on  appelle  la  réunion  de 
plusieurs  arts,  concourant  à  un  ouvrage  d'assem-. 
blage,  avec  ce  qu'il  faut  nommer  le  mélange  des 
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éléments  de  plusieurs,  en  un  seul  et  même  art. 

J'ai  voulu  faire  bien  comprendre  quelle  diffé- 
rence il  y  a  entre  deux  sortes  d'union,  dont  Tune 
est  légitime,  et  l'autre  est  adultère;  dont  l'une  n'a 
pour  objet  aucune  violation  de  propriété,  ni  aucune 
supercherie  pour  moyen,  et  dont  l'autre,  établie  sur 
le  faux,  dément  elle-même  le  titre  de  son  droit  à 
l'existence. 

J'ai  dù  sur- tout  écarter  l'équivoque  du  double 
emploi  des  mots ,  imion  ou  association,  dans  un  sujet, 
non  encore  éclairci  par  la  critique ,  avant  d'attaquer 
plus  directement  la  double  erreur  de  l'artiste  qui, 
méconnoissant  le  principe  élémentaire  de  l'imi- 
tation dans  les  beaux-arts,  vise  tantôt  à  multiplier 
les  moyens  imitatifs  de  son  art  aux  dépens  des 
ressources  propres  d'un  autre  art  (voyez  ic  para- 
graphe suivant),  tantôt  à  forcer  la  mesure  de  res- 
semblance imitative  qu'il  lui  appartient  de  donner, 
en  cherchant  ce  prétendu  surcroît  dans  un  système 
de  copie  servile,  (voyez  le  paragraphe  x.) 
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PARAGRAPHE  IX. 


Des  moyens  erronés  par  lesquels  on  détruit  la  vérité 
imitative  de  chaque  art,  en  voulant  la  compléter  ou 
{accroître. 

PREMIÈRE  ERREUR  DE  l'aRTISTE. 

Elle  consiste  à  chercher  au-delà  de  son  art  un  surcroit  de  ressem- 
blance imitative  dans  les  ressources  d'un  autre  art. 

La  même  théorie  qui  nous  découvre  la  base  sur 
laquelle  reposent  les  conditions  de  l'imitation  dans 
les  beaux-arts  ,  nous  fait  connoître  la  cause  princi- 
pale des  erreurs  qui  portent  à  les  enfreindre. 

Partagé  entre  deux  désirs  ,  l'un  de  satisfaire  la 
raison ,  en  restant  fidèle  au  principe  élémentaire  de 
limitation,  l'autre  de  contenter  l'instinct  qui  lui  pré- 
fère souvent  l'identité ,  l'artiste  n'est  que  trop  sou- 
vent entraîné  à  confondre  le  plaisir  vrai  de  l'imi- 
tation avec  le  charme  captieux  de  l'illusion  ,  à  sa- 
crifier au  seul  suffrage  des  sens ,  l'approbation  de 
l'esprit  et  de  l'intelligence. 

Sa  première  erreur  (qui  fait  le  sujet  de  ce  para- 
graphe), consistera  donc  à  chercher  \é  moyen  de 
procurer,  tantôt  à  son  image ,  tantôt  à  sou  art  niême , 
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un  surcroît  d'imitation  pris  dans  des  ressources  qui 
leur  sont  étrangères. 

Nous  avons  avancé  déjà  (voyez  ci-dessus,  para- 
graphe m),  en  analysant  les  éléments  constitutifs  de 
chaque  art,  que  toute  ressemblance  étoit  forcée  d'être 
incomplète^  et  nous  dirons  bientôt,  en  revenant  sur 
ce  sujet ,  que  toute  ressemblance  imitative  est  encore 
nécessairement  fictive.  (Voyez  paragraphe  10.) 

Avant  de  faire  voir  comment  et  par  quels  moyens 
ces  deux  prétendus  défauts  deviennent  au  contraire 
la  cause  des  beautés  et  des  plaisirs  de  l'imitation  ,  il 
faut  mettre  l'imitateur  en  garde  contre  les  faux  et 
vicieux  correctifs,  qu'un  zèle  ignorant  se  croit  auto- 
risé d'y  apporter,  d'après  l'opinion  mal  entendue, 
et  plus  mal  définie ,  de  l'espèce  de  communauté  qui 
existe  entre  tous  les  arts. 

De  l'idée  de  cette  communauté  dérive  générale- 
ment la  tendance  ambitieuse  de  l'artiste ,  à  remplir 
ce  que  j'appelle  V incomplet  de  ressemblance  dans 
chaque  mo,de  d'imitation.  Ainsi,  d'après  l'interpré- 
tation abusive  du  passage  d'Horace ,  ut  pictura  poe- 
sis  (i),  on  concluera  que  ces  deux  arts,  la  peinture  et 

(i)  Horace,  dans  ce  passage,  qu'on  a  l'habitude  de  tronquer,  ne  dit 
pas  généralement  que  la  poésie  est  en  tout  semblable  à  la  peinture , 
encore  moins  le  dit-il  de  la  peintwre  par  rapport  à  la  poésie.  Horace  dit 
seulement,  et  sous  un  rapport  très  borné,  qu'il  en  est  en  poésie,  comme 
en  peinture,  où  quelques  objets  plaisent  vus  de  loin  et  d'autres  vus  de 
près.  Ut  pictura  poesis  erit,  quœ  si  propiùs  stes ,  Te  capiet  maqis,  et  quœ- 
dam  si  longiîis  abstes. 

m 
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la  poésie,  sont  en  droit  de  traiter  les  mêmes  sujets, 
et  dans  les  mêmes  parties  et  sous  les  mêmes  as[)ects  ; 
comme  si,  par  exemple,  il  n'y  avoit  pas  un  beau 
physique,  dont  l'impression  réelle  est  intransmis- 
sible par  la  parole,  et  un  beau  moral,  dont  la  pein- 
ture ,  quelque  génie  qu'ait  le  peintre,  est  inhabile  à 
faire  même  soupçonner  Tidée. 

On  admire,  et  sans  doute  avec  raison,  les  deux 
compositions  de  Poussin,  où  ce  grand  peintre  a  re- 
présenté la  mort  d'Eudamidas  et  celle  de  Germa- 
nicus.  Mais  le  pinceau  pouvoit-il  rendre  avec  des  fi- 
gures muettes,  le  beau  moral  de  ces  deux  sujets? 
Dans  le  premier,  on  voit  bien  un  malade  dictant  ses 
volontés  dernières,  en  présence  de  deux  femmes  af- 
fligées, chacune  selon  la  différence  de  son  âge.  Mais 
comment  la  peinture,  avec  la  seule  pantomime  qui 
constitue  son  langage,  auroit-elle  pu  instruire  le 
spectateur  du  vrai  motif  de  l'action ,  et  lui  révéler 
le  tirait  si  touchant  d'amitié,  qui  fait  le  beau  moral 
de  ce  testament  ?  Croit-on  encore  que  le  discours  de 
Tacite  trouve  sa  traduction  ,  ou  son  équivalent , 
dans  la  scène  du  tableau  de  Germanicus  mourant  ? 

La  peinture  qui  peut  à  peine  faire  voir  que  ses  per- 
sonnages parlent,  au  lieu  d'ajouter  à  ses  emplois ,  en 
traitant  des  sujets  que  le  discours  seul  peut  faire  com- 
prendre, trahit  le  secret  de  son  insuffisance,  bien 
loin  d'en  corriger  le  défaut. 

On  ne  sauroit  trop  montrer  combien  cette  vaine 
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ambition  d'étendre  la  sphère  d'imitation  de  son  art, 
induit  souvent  le  peintre  à  se  méprendre  sur  le 
choix  des  sujets  qui  y  sont  propres.  Le  théâtre  ne 
laisse  pas  de  contribuer  à  multiplier  ses  méprises. 
L'habitude  d'y  voir  des  espèces  de  tableaux  parlants, 
formés  par  l'action  jointe  au  débit  dramatique,  fait 
croire  à  l'artiste  qu'il  peut  transporter  les  mêmes 
scènes  sur  la  toile.  Oui  pour  les  yeux  ;  mais  le  ta- 
bleau est  devenu  muet ,  et  alors  les  personnages  ne 
peuvent  plus  nous  instruire  de  ce  qu'ils  sont  et  de 
ce  qu'ils  font. 

D'autres  fois  on  verra  tel  grand  événement ,  pro- 
priété du  génie  de  l'histoire,  ou  matière  d'un  poème, 
venir  se  rapetisser  dans  le  cadre  d'un  tableau.  Mais 
comment  y  tient-il?  Tronqué  plutôt  qu'abrégé  ,  et 
forcé  de  se  concentrer  dans  l'espace  d'un  seul  mo- 
ment, le  fait  historique  est  devenu  une  énigme.  Qui 
pourra  deviner ,  dans  ce  raccourci  d'espace  et  de 
temps,  ce  que  signifie  tel  sujet,  dont  l'explication  et 
la  valeur  dépendent  d'un  ensemble  d'objets,  d'une 
succession  d'actions  et  de  rapports  moraux  qui  échap- 
pent au  pinceau  ? 

La  peinture  ne  donne  qu'un  moment  unique  de 
toute  action  :  force  à  elle  d'omettre  ce  qui  précède 
et  ce  qui  suit.  Ainsi  les  sujets  dont  la  représentation 
convient  le  mieux  au  genre  de  son  imitation  ,  sont 
les  sujets  simples,  c'est-à-dire  peu  compliqués  dans 
leurs  ressorts  ,  peu  variés  dans  leurs  effets.  Nous  di- 
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rons  ailleurs  en  traitant  des  moyens  de  l'imitation 
(voyez  partie  III,  paragraphe  9  et  10),  comment  le 
peintre  sait ,  en  transportant  ses  sujets  dans  une 
sphère  supérieure  d'imitation  morale,  étendre  la  ma- 
tière et  multiplier  les  ressorts  de  ses  compositions. 
Mais  il  n'est  question ,  dans  cette  première  partie , 
comme  l'indique  son  titre,  que  d'établir  ce  qui  con- 
stitue la  nature  de  l'imitation  en  elle-même ,  et  dans 
ses  rapports  avec  chacun  des  beaux-arts  ;  objet  qui  ne 
peut  être  fixé  que  par  l'analyse  des  lois  physiques 
et  morales  qui  bornent  la  sphère  d'activité  de  cha- 
cun. Or,  une  de  ces  lois  est  celle  qui  interdit  à  l'art 
du  peintre l'imitation  positive  des  actions  qui  en- 
trent dans  le  domaine  exclusif  du  narrateur,  du  poëte 
épique  ou  dramatique,  par  cela  que  la  parole  et  le 
discours  peuvent  seuls  en  être  les  interprètes. 

Par  suite  de  ces  mêmes  lois,  le  poëte  se  méprend 
également  sur  les  moyens  et  les  intérêts  de  son  art, 
lorsqu'il  lui  demande  de  traiter  certains  sujets,  dont 
l'imitation  doit  tirer  sa  principale  valeur,  de  la  pro- 
priété qu'a  la  peinture  de  parler  aux  yeux. 

Lessing  a  déjà  remarqué  que  l'expression  des  dou- 
leurs corporelles ,  que  la  représentation  des  passions 
dépendantes  du  physique,  font  bien  moins  d'effet 
en  récit  qu'en  marbre  ou  sur  la  toile.  Effectivement 
le  poëte  peint  mieux  les  affections  douloureuses  de 
l'ame  que  les  tourments  des  maux  du  corps  :  et  la 
raison  en  est  évidente  ;  c'est  qu'il  v  a  le  discours  et  la 
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parole  pour  exhaler  la  plainte  des  peines  intérieures, 
mais  les  angoisses  et  les  tourments  extérieurs  ne  pro- 
fèrent que  des  cris.  Aussi  le  poète  dramatique  grec 
fait-il  crier  Pliiloctète  sur  la  scène ,  et  le  poète  épique, 
faute  de  la  réalité  des  sons ,  a-t-il  recours  à  une  com- 
paraison ,  qui  substitue  les  mugissements  du  taureau 
aux  cris  de  Laocoon. 

L'infériorité  du  poète  à  l'égard  du  peintre,  est  tout 
aussi  sensible  dans  l'imitation  des  objets,  dont  la 
propriété  spéciale  est  de  s'adresser  à  la  vue.  Tout  ce 
qu'il  imaginera  pour  dérober  à  l'art  de  peindre  le 
principe  et  la  vertu  de  ses  effets  sur  nos  sens,  ne 
consistera  qu'en  de  foibles  équivalents,  dus  à  un 
échange  fort  inégal  d'impressions.  Il  remplacera  l'as- 
pect d'un  soleil  levant ,  d'un  ciel  sans  nuage ,  d'un 
site  enchanté,  par  des  idées  plus  ou  moins  analogues 
de  candeur,  d'innocence,  de  situation  tranquille  de 
lame,  mises  en  corrélation  avec  les  scènes  de  la  na- 
ure;carce  sont  là  les  vrais  moyens  du  poète,  moyens 
bien  supérieurs  à  ceux  du  génie  graphiquement  des- 
criptif, dont  je  parlerai  plus  bas.  Tout  cela  signifie, 
que  le  sentiment  excité  dans  l'ame  par  la  sympa- 
thique liaison  du  moral  avec  le  physique ,  nous  porte 
à  nous  figurer  un  site  quelconque.  Soit  :  mais  chacun 
fera  le  paysage  à  son  gré  ;  et  le  poète  n'aura  été  peintre , 
en  produisant  cet  effet  sur  notre  imagination ,  que  de 
la  manière  dont  le  peintre  est  poète,  lorsque  son 
image  est  propre  à  inspirer  au  génie  de  l'écrivain 
d'heureux  équivalents. 
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Voilà  dans  le  fait  à  quoi  se  réduit  cette  commu- 
nauté si  souvent  citée,  et  si  mal  comprise  entre  la 
peinture  et  la  poésie ,  et  sur  laquelle  se  fondent  toutes 
les  prétentions  réciproques  de  chaque  art,  à  s'ap- 
proprier, pour  compléter  ce  qui  lui  manque,  les 
moyens  de  ressemblance ,  que  sa  nature  désavoue. 
(Voyez  encore  sur  ce  point,  part.  ÏII,  paragr.  viii.) 

On  a  considéré  Tunion  de  ces  arts  comme  une  vé- 
ritable communauté  de  biens,  tandis  qu'elle  n'est 
qu'un  droit  de  partage  dans  le  patrimoine  univer- 
sel. Or,  la  communauté  de  biens  suppose  la  faculté 
d'user  des  mêmes  choses  ;  le  droit  de  partage  assigne 
à  chacun  la  sienne.  Ainsi  entendue,  non  seulement 
la  communauté  dont  on  parle,  ne  favorise  point  l'u- 
surpation ,  mais  elle  la  prévient,  en  fixant  les  parts 
respectives  du  modèle  commun ,  dans  les  limites 
que  nous  avons  déjà  reconnues;  et  la  conséquence  de 
ceci  doit  sur-tout  s'étendre  aux  qualités  distinctives 
des  sujets  qui  appartiennent  à  l'exécution  de  chaque 
art,  puisque  c'est  particulièrement  dans  le  choix  des 
sujets ,  que  s'opèrent  les  méprises  et  les  confusions 
de  propriété ,  dont  chacun  pense  vainement  s'en- 
richir. 

Souvent  en  effet  l'artiste  s'appauvrit  par  ses  lar- 
cins. Il  est  impossible  que  tel  sujet,  qui  propre  à  un 
art,  deviendra  fécond  pour  le  génie,  ne  reste  pas 
stérile  par  la  transplantation  maladroite  qu'on  en 
fera. 
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Pygmalion  dans  l'extase  de  l'amour,  voit  sa  statue 
s'animer  progressivement.  Déjà  la  couleur  de  la  chair 
qui  se  répand  sur  le  marbre,  apprend  à  l'heureux 
amant  et  au  spectateur,  la  métamorphose  qui-«'opère. 
Voilà  un  sujet  que  la  peinture  seule  est  en  état  de 
rendre ,  parcequ'elle  peut  très  facilement ,  par  des 
tons  de  chair  gradués,  faire  circuler  l'apparence  de 
la  vie  sur  le  marbre.  Qui  le  croiroit  cependant?  la 
sculpture  sans  couleur  et  sans  mouvement  (i),  s'est 
aussi  emparée  de  ce  sujet,  comme  si  elle  pouvoit  faire 
dire  la  même  chose  à  un  marbre  blanc.  Il  y  a  plus , 
un  fait  aussi  borné ,  et  qui  offre  à  peine  la  matière  d'un 
monologue ,  a  été  mis  sur  le  théâtre  (2),  où  il  est  resté 
comme  exemple  d'un  choix  d'action  la  plus  impropre 
à  la  scène,  puisqu'il  n'y  a  ni  mouvement,  ni  intérêt, 
ni  véritable  péripétie. 

La  poésie  est  l'art  qui  occupe  au  milieu  de  tous 
les  autres  le  plus  vaste  domaine.  Rien  sans  doute 
n  échappe  entièrement  à  l'espèce  d'universalité  de  son 
pinceau.  Mais  cet  art  éprouve  aussi  les  restrictions 
que  le  langage  lui-même  est  forcé  de  subir,  et  la 
plupart  de  ces  restrictions  résultent  de  ce  que  nous 
avons  appelé  l'impossibilité  morale(voyez  ci-dessus, 
paragraphe  7).  Or,  beaucoup  de  sujets  se  refusent, 
moralement  parlant,  au  pinceau  du  poète;  la  faculté 
de  décrire  les  objets  et  leurs  qualités  par  le  discours, 


(1)  Groupe  de  Falconet. 

(2)  Par  J.  J.  Rousseau. 
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est  souvent  très  insuffisante  :  et  c'est  cette  insuffi- 
sance qui  pose  la  borne  aux  attributions  de  la  poésie. 
Franchir  ces  limites,  est  de  la  part  du  poëte,  usur- 
pation et  violation  du  principe  de  Fimitation ,  qui 
veut  qu'une  chose  soit  représentée  dans  une  autre  chose 
qui  n  en  .  est  que  l'image.  Si  le  propre  de  l'image  est 
d'être  incomplète,  l'image  que  donne  la  poésie  man- 
que à  cette  condition  ,  quand  le  poëte ,  forçant  la 
mesure  des  moyens  qu'il  a  de  représenter  par  leurs 
analogues,  certaines  qualités  des  corps  sur-tout,  am- 
bitionne des  rnoyens  directs  de  description ,  qu'il 
semble  vouloir  dérober  à  l'art  du  peintre. 

Lessing  a  parfaitement  démontré,  dans  son  Lao- 
coon ,  que  le  poëte  se  trompe  lorsqu'il  croit  pou- 
voir représenter  les  objets  corporels ,  par  le  détail 
nécessairement  successif  de  leurs  parties ,  puisque 
ce  détail-là  même  et  cette  succession  des  idées  du 
discours,  sont  précisément  ce  qui  s'oppose  à  ce  que 
les  parties  ainsi  découpées  et  décomposées  ,  produi- 
sent l'image  d'un  tout  pour  l'esprit,  c'est-à-dire  l'en- 
semble de  la  chose  qu'il  voudroit  se  figurer. 

De  ce  fait  incontestable,  il  faut  conclure  que  ce 
qui ,  dans  la  nature  physique ,  doit  sa  valeur  à  ce  qu'on 
appelle  l'ensemble  des  parties  (et  de  ce  genre  est 
sur-tout  cette  beauté  corporelle  dont  l'oeil  seul  est 
juge),  ne  peut  qu'échapper  aux  traits  partiels  et  in- 
cohérents de  la  description  poétique,  lorsqu'elle  s'at- 
tache au  matériel  de  l'objet;  d'où  l'on  peut  induire 
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encore,  que  dans  de  tels  sujets  le  genre  de  descrip- 
tion appartenant  à  la  poésie ,  est  celui  qui  embrasse 
les  rapports  moraux,  les  détails  de  sentiment,  les 
effets  qui  ont  prise  sur  l  ame  ,  à  l'aide  d'analogies  et 
de  transpositions,  et  au  moyen  de  ces  comparaisons, 
qui,  nous  ramenant  au  principe  élémentaire  de  l'imi- 
tation, nous  font  voir  une  chose  dans  une  autre.  Et 
tel  fut  en  cette  matière  le  goût  général  de  toute  l'an- 
tiquité. 

Cependant  plus  d'un  poète  moderne  semble  avoir 
pris  à  tâche  d'accréditer  le  goût  opposé ,  dans  ce  qu'on 
a  appelé  le  style  descriptif. 

On  seroit  tenté  de  croire  que  l'opinion  de  la  com- 
munauté abusive  dont  on  a  parlé,  entre  la  poésie  et 
la  peinture,  accréditée  deja  par  le  mal-entendu  des 
rapports  qui  existent  entre  ces  arts,  se  seroit  encore 
fortifiée  par  le  fait  d'une  influence  re'ciproque  de  leurs 
ouvrages,  influence  devenue  de  nos  jours  plus  ac- 
tive ,  soit  sur  les  écrivains,  soit  sur  les  artistes. 

J'ai  parlé  du  penchant  qu'a  trop  souvent  le  peintre 
de  transporter  sur  sa  toile  les  sujets  du  poète  drama- 
tique, tels  que  la  scène  les  fait  voir.  Qui  nous  dira 
qne  plus  familiarisé  aussi  avec  les  ouvrages  et  les  ef- 
fets du  pinceau ,  l'écrivain  n'y  contracte  pas  l'habitude 
de  cette  sorte  d'anomalie  poétique  d'un  goût  pres- 
que inconnu  à  l'antiquité ,  et  pour  lequel  on  a ,  si  l'on 
peut  dire,  créé  à  la  poésie  un  nouvel  emploi,  sous 
le  nom  de  poésie  descriptive?  m 
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Le  poëte  atteint  de  ce  goût,  choisit  de  préférence, 
tantôt  les  sujets  qui  sont  du  domaine  de  la  ma- 
tière, tantôt  dans  les  rapports  divers  de  l'objet  qu'il 
traite,  ceux  qui  sont  de  nature  à  éveiller  les  sens  plus 
que  le  sentiment.  Rival  impuissant  du  peintre ,  il  af- 
fecte de  calquer  les  découpures  de  ses  images  sur  le 
pati'on  de  la  réalité,  de  disputer  au  crayon  la  mul- 
tiplicité de  ses  traits,  aû  pinceau  la  variété  de  ses 
teintes,  de  suppléer  au  total  par  l'énumération ,  et 
à  l'ensemble  des  parties  par  leur  dissection  ;  soins 
superflus  d'une  convoitise  maladroite  qui  lui  fait 
perdre  ce  qui  lui  appartient ,  pour  courir  après  ce 
qu'il  n'aura  pas  ! 

Qui  ne  voit  qu'une  telle  manie  dérive  de  l'opinion 
où  l'on  est ,  qu'un  art  peut  ajouter  à  ses  moyens  ceux 
d'un  autre,  et  qu'il  peut  compléter  la  mesure  de  sa 
faculté  imitative,  par  des  emprunts  faits  pour  dissi- 
muler son  déficit  de  ressemblance  ? 

D'habiles  critiques  avoient  déjà  combattu  autre- 
fois ce  faux  goût.  Ils  avoient  montré  que  la  vraie 
manière  pour  le  poëte  de  peindre  les  objets  maté- 
riels, le  spectacle  de  la  nature  et  de  ses  effets  phy- 
siques, n'étoit,  ni  dans  la  froide  méthode  d'inven- 
torier les  détails,  ni  dans  les  procédés  du  démons- 
trateur, qui  analyse  les  propriétés  de  la  matière; 
qu'elle  consistoit  au  contraire  dans  l'art  de  ces  heu- 
reuses transpositions ,  de  ces  échanges  des  images 
physiques  contre  le%  idées  morales  qui  leur  corres- 
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pondent,  et  qui  excitant  en  nous  des  affections  ana- 
logues et  sympathiques,  mettent  (comme  on  l'a  déjà 
dit)  notre  ame  en  corrélation  avec  l'impression  des 
scènes  de  la  nature  sur  nos  sens. 

Mais  ce  goût  s'est  reproduit  de  nos  jours  sous  une 
forme  plus  positive  et  plus  générale,  non  plus  comme 
abus  de  détail  dans  le  style,  mais  comme  système 
poétique ,  et  avec  la  prétention  d  être  un  genre  nou- 
veau ,  une  invention  des  temps  modernes. 

Ce  genre  prétendu  s'appelle  Romantique. 

Si  Ton  cherche  as  expliquer  son  nom ,  c'est-à-dire  la 
signification  du  mot,  dans  son  étymologie,  il  se  forme 
de  roman,  espèce  de  conte  ainsi  nommé  de  la  langue 
Romane,  parcequ'il  prit  naissance  au  temps  ou  ré- 
gnoit  cet  idiome  bâtard  ;  et  de  là  le  mot  romanesque 
parfaitement  semblable,  à  la  désinence  près,  au  mot 
romantique  qu'on  a  emprunté  de  l'anglois  ou  de  l'al- 
mand,  parceque  romanesque  a.  déia.  en  françois  une 
acception  reçue,  qui  auroit,  dit-on,  mal  rendu  l'idée 
du  nouveau  genre. 

On  conviendra  cependant  que  ce  nom  donné  chez 
nos  voisins  à  un  système  de  drames ,  où  l'auteur 
prend  pour  modèle  Faction  sans  limites  d'un  roman , 
exprime  assez  bien  ce  genre  de  composition  vraiment 
romanesque  ,  ou  romantique ,  comme  on  voudra 
l'appeler. 

Ce  qu'il  y  a  ici  de  plus  difficile  à  comprendre  ,  c'est 
qu  il  puisse  y  avoir  une  manière  de  voir,  de  sentir,  de 
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penser,  d'écrire,  un  genre  nouveau  enfin  qui  ayant 
eu  besoin  d'un  nom,  n'a  pu  en  trouver  un  qui  le  ca- 
ractérise sans  équivoque:  car  on  ne  sait  si  c'est  le 
vague  du  mot  qui  se  communique  à  l'idée,  ou  si  ce 
neseroit  pas  le  défaut  même  de  l'idée,  et  pour  mieux 
dire  du  prétendu  genre ,  qui  empêclieroit  de  lui  ap- 
pliquer un  nom  intelligible.  De  tout  on  peut  dire 
avec  Boileau  :  Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clai- 
rement. Si  l'on  dispute  sur  la  signification  du  mot 
Romantique,  et  si  chacun  l'interprète  diversement, 
c'est  qu'il  y  a  beaucoup  d  obscur ,  d'indécis ,  et  de 
trouble  au  fond  de  cette  idée ,  ce  qui  est  le  propre 
des  idées  qui  se  forment  dans  la  région  nébuleuse  de 
l'imagination.  , 

Que  dire  en  effet  d'une  manière  qu'on  oppose , 
pour  la  distinguer,  au  goût  classiqùe?  car  voilà ,  toute 
négative  qu'elle  soit ,  sa  définition  la  plus  claire.  Le 

goût  romantique  est       Quoi?  on  ne  vous  dira  pas 

ce  qu'il  est,  mais  ce  qu'il  n'est  pas,  c'est  l'opposé  du 
classique.  Qu'est-ce  donc  que  le  goût  appelé  classique? 
C'est  tout  simplement  celui  qui  régne  depuis  deux  à 
trois  mille  ans ,  celui  qui  a  servi  de  modèle  à  tous  les 
peuples  de  l'Europe  moderne,  et  selon  lequel  sont 
composés  tous  les  ouvrages  que  le  monde  a  jusqu'à 
ce  jour  admirés. 

On  voit  qu'il  se  présenteroit  ici ,  contre  la  préten- 
due découverte,  bien  des  objections,  mais  qui  me 
feroient  trop  sortir  de  mon  point  de  vue.  Je  ne  ferai 
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que  deux  observations:  i°  Gomment  une  telle  décou- 
verte a-t-elle  échappé  jusqu'ici  à  tant  de  siècles  et 
à  tant  de  nations  ?  2^  Ne  seroit-il  pas  possible  qu'on 
prît  pour  découverte  et  nouveauté,  une  simple  ma- 
nière de  voir  louche  et  fausse  tout  à-la-fois  ;  une  er- 
reur de  l'esprit,  que  l'amour  du  changement  accrédite, 
et  que  l'ambition  d'une  vaine  originalité  prétend  re- 
vêtir des  couleurs  du  génie? 

Lorsqu'on  presse  de  ces  questions  les  partisans  de 
ce  goût,  ils  le  défendent  précisément  par  les  motifs 
qui  doivent  le  faire  condamner.  On  avoue  que  «  c'est 
«  une  ressource  qui  supplée ,  en  poésie,  à  l'inspiration 
«  morale  chez  les  peuples  vieillis  ;  que  cette  ressource 
'<  est  empruntée  d'une  nature  physique  invariable  (i)  ; 
«  et  qu'il  n'y  a  plus  à  décrire  chez  ces  peuples  que  la 
"  nature  qui  ne  vieillit  jamais»  ,  c'est-à-dire,  dans  le 
sens  de  l'auteur,  la  nature  physique  invariable. 

Voilà  donc ,  de  l'aveu  d'un  sectateur  de  ce  goût , 
le  propre  du  prétendu  genre  romantique,  c'est  Yesprit 
</escn)3««/appliqué  plus  en  grand  à  la  nature  physique  ; 
et  voilà  ce  qui  rattache  cette  digression  au  sujet  que 
je  traite,  et  à  l'objet  de  ce  paragraphe. 

J'ai  déjà  fait  entendre,  mais  il  me  faut  répéter  ici, 
quelle  est  la  vraie  manière  pour  la  poésie  de  traiter 
la  description  des  objets  matériels.  Gomme  les  arts 
du  dessin,  ou  ceux  qui  parlent  aux  yeux,  ont  besoin 


(i)  Voyez  Ch.  Nodier,  préface  de  Trilby. 
I. 
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le  plus  souvent  de  traduire  les  idées  morales  en  formes 
physiques, la  poésie,  qui  peintàVesprit,  aime  à  con- 
vertir en  impressions  morales ,  les  sensations  corpo- 
relles. Elle  désigne  les  objets  matériels ,  plutôt  par  leur 
effet  sur  l  ame ,  que  par  leur  action  sur  les  sens ,  plutôt 
dans  leur  rapport  avec  les  sentiments  qu'ils  produi- 
sent ,  que  dans  celui  de  leur  configuration  visuelle. 
Son  secret  sur-tout  est  de  transporter  dans  les  espaces 
indéfinis  de  l'intelligence,  qui  en  agrandit  l'image, 
les  sujets  que  Fart  du  dessin  ne  peut  nous  présenter 
que  dans  l'étroite  enceinte  d'un  lieu  donné. 

T.a  poésie  et  le  style  du  genre  appelé  romantique, 
ont  une  toute  autre  prétention.  L'écrivain,  dans  sa 
manie  pittoresque ,  semble  aspirer  à  la  copie  immé- 
diate et  presque  graphique  des  objets  de  la  matière. 
Il  s'efforce  de  s'attacher  à  leur  réalité,  comme  s'il 
pouvoit  s'en  prendre  à  l'organe  visuel.  Gomme  si 
l'idée  de  peinture  appliquée  à  la  poésie,  n'étoit  pas 
une  simple  fiction  du  langage,  il  emprunte  les  yeux 
du  peintre  pour  considérer  la  nature,  et  l'imagina- 
tion remplie  de  formes,  de  teintes,  d'accidents  de 
lumière ,  et  autres  effets  physiques ,  il  se  croit  devant 
une  toile,  il  rêve  qu'il  a  des  crayons  ou  le  pinceau 
en  main,  et  se  figure  que  des  mots  et  des  phrases 
vont  faire  sur  l'auditeur  l'impression  que  la  nature 
destine  au  spectateur.  Il  n'y  a  là  pas  moins  que  la 
méprise  d'un  de  nos  sens  contre  un  autre.  La  poésie 
sans  doute  a  ses  tableaux,  mais  ce  sont  des  tableaux 
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par  métaphore;  et  comme  il  est  interdit  à  l'oeil  de 
les  voir,  il  est  défendu  au  poëte  d'aspirer  à  l'emploi 
d'éléments  qui  n'ont  de  valeur  que  par  la  visibilité. 

Si  Virgile  nous  peint  la  nuit,  c'est  par  son  effet 
général  sur  les  créatures.  Il  n'a  pas  la  vaine  préten- 
tion de  rivaliser  avec  le  travail  du  paysagiste.  Tantôt 
il  fait  dormir  l'homme  ,  les  animaux  ,  les  vents,  les 
flots  de  la  mer;  tantôt  il  place  le  voyageur  au  mi- 
lieu de  la  forêt  sombre ,  prêt  à  s'égarer  à  la  lueur 
douteuse  du  flambeau  des  nuits. 

Youlons-nous  voir  le  même  sujet?  car  voir  est 
presque  le  mot  propre ,  dans  l'esprit  du  style  roman- 
tique, tant  on  semble  s'y  étudier  à  recueillir  les  traits 
qui  sont  du  ressort  de  la  vue.  Ici  la  nuit  aura  des  ailes 
de  gaze  noire.  Elle  tapissera  le  ciel  de  crêpes  funèbres , 
et  les  étoiles  en  seront  les  doux  dorés.  — Ailleurs  on 
vous  fera  voltiger  de  petits  nuages,  comme  de  légers  flo- 
cons de  laine,  fuyant  sur  le  disque  argentin  de  la  lune; 
le  miroir  du  lac  voisin  réfléchira  sa  pâle  figure,  et  les 
ondulations  causées  par  la  brise  du  soir,  en  rideront  la 
tremblante  surface.  Ne  croiroit-on  pas  qu'on  ait  pris  à 
tâche  de  détailler,  en  démonstrateur  d'optique,  un 
clair  de  lune  par  Claude  Lorrain  ?  Est-ce  le  peintre  qui 
a  cru  se  traduire  en  récit ,  ou  le  poëte  a-t-il  imaginé  se 
faire  peintre  en  second  ? 

Dans  le  prétendu  genre  dont  je  parle,  on  diroit 
que  la  muse  du  poëte  auroit  quitté  sa  lyre  idéale, 
pour  les  instruments  mécaniques  de  tous  les  arts 

6. 
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du  dessin.  Ce  n'est  plus  des  objets  même  de  la  na- 
ture physique ,  que  Fécrivain  lire  d'immédiates  in- 
spirations ,  mais  bien  des  imitations  et  des  procédés 
imitatifs  de  l'artiste.  Son  pittoresque  est  celui  du 
crayon,  ses  descriptions  sont  formelles,  ses  méta- 
phores sont  techniques.  Il  allonge  les  corps  en  obé- 
lisques ,  les  arrondit  en  coupoles ,  les  creuse  en  calices. 
Il  prétend  modeler  des  formes,  tracer  des  contours, 
profiler  des  lignes ,  projeter  des  ombres  ,  grouper 
des  masses.  11  colore  les  fleurs  de  minium ,  peint  le 
firmament  d'outremer.  Il  drape  les  montagnes  de 
neige,  les  coiffe  de  frimats;  il  déroule  les  phs  des 
nappes  d'eau.  Il  passe  des  glacis  sur  l'aurore,  et  des 
demi-teintes  sur  le  crépuscule.  Ne  craignez  pas  qu'il 
oublie  les  vapeurs  de  la  perspective  aérienne  dans 
les  fonds,  ni  les  repoussoirs  sur  le  devant  de  ses  su- 
jets ,  ni  le  lichen  ou  la  mousse  des  troncs  d'arbres , 
ni  le  ton  verdâtre  ou  la  moisissure  de  la  pierre  tu- 
mulaire,  ni  la  plante  parasite  de  la  ruine,  ni  les  tons 
rembrunis  de  la  tour,  ni  le  jeu  de  la  lumière  dans 
ses  vitraux,  ni  le  balancement  des  ondes  du  lac,  ni 
le  reflet  du  peuplier  qui  se  mire  dans  son  cristal. 

On  diroit  qu'on  ait  voulu  épuiser  le  vocabulaire 
de  l'art  de  peindre  à  paraphraser  des  tableaux. 

Non  cependant  qu'on  ait  la  pensée  de  disputer  à 
la  poésie  l'expression  de  certains  effets  extérieurs  de 
la  nature.  Ce  que  l'on  reproche  à  ce  goût,  c'est  de 
s'attacher  aux  images  tirées  des  objets  matériels,  au 
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îieu  de  celles  qu'il  peut  puiser  dans  les  sentiments 
moraux,  de  préférer  les  désignations,  et,  si  l'on  peut 
dire,  les  signalements  des  corps,  aux  impressions  de 
l'ame ,  les  rapports  bornés  des  êtres  visibles ,  aux  rap- 
prochements sans  bornes  du  règne  des  idées  ;  c'est 
l'affectation  de  parler  aux  sens  une  langue  qui  n'est 
pas  la  leur,  en  refusant  à  l'esprit  le  langage  qui  est 
le  sien ,  de  délaisser  les  ressorts  de  l'action  la  plus  di- 
recte sur  le  coeur  et  l'imagination ,  pour  fatiguer  sans 
fruit,  et  fausser  les  cordes  d'un  instrument,  rebelle 
à  la  main  qui  les  touche,  et  inhabile  à  produire 
l'effet  qu'on  lui  demande  ;  c'est  enfin  de  faire  des- 
cendre la  poésie  des  hauteurs  d'où  son  génie  dispose 
du  monde  intellectuel  et  moral,  pour  se  venir  me- 
surer à  armes  inégales  sur  le  terrain  des  réalités, 
avec  des  arts  dont  le  propre  est  d'exprimer  les  formes, 
les  couleurs  des  corps,  et  dont  le  but  toutefois,  en 
employant  la  matière  dans  ses  images,  est  de  les  éle 
ver  à  ces  régions  mêmes  de  l'idéal ,  que  le  poète  semble 
avoir  voulu  déserter. 
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PARAGRAPHE  X. 

Continualion  du  même  sujet. 

SECONDE  ERREUR  DE  l'aRTISTE. 

Elle  consiste  à  chercher  la  vérité  en-deçà  des  limites  de  chaque 
art,  par  un  système  de  copie  servile,  qui  enlève  à  limitation 
ou  à  iimage ,  cette  partie  fictive  qui  en  fait  l'essence  et  le  ca- 
ractère. 

Puisque  imiter^est  produire  la  ressemblance  d'une  chose 
dans  une  autre  chose  qui  en  devient  l'image^  il  est  sen- 
sible que  l'imitation  propre  des  beaux-arts  n'admet, 
et  ne  peut  admettre  que  les  apparences  des  choses. 
Or,  toute  apparence  due  à  l'art  est  plus  ou  moins 
fictive.  Autant  doit-on  en  dire  du  genre  de  vérité  qui 
appartient  à  la  ressemblance  imitative.  C'est  de  la  vé- 
rité, mais  une  vérité  par  fiction.  {Ex  ficto  verum.) 

On  a  vu  comment  la  prétention  à  une  ressem- 
blance entière,  interdite  à  l'image  nécessairement  par- 
tielle ,  porte  l'artiste  à  convoiter  hors  du  cercle  de 
son  art,  des  ressources  étrangères ,  qu'il  ne  sauroit  se 
rendre  propres.  Montrons  maintenant ,  comment 
l'ambition  tout  aussi  illusoire  d'une  vérité  mal  en- 
tendue, pousse  l'imitateur  dans  un  excès  opposé,  et 
le  retenant  en-deçà  des  limites  naturelles  de  son  art , 
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lui  fait  abdiquer  une  partie  de  ses  avantages  et  de 
ses  moyens. 

Cette  avitre  erreur  de  l'artiste  ne  consistera  plus  à 
prétendre  doubler  ou  multiplier  les  moyens  de  res- 
semblance propres  de  son  art ,  par  la  cumulation  abu- 
sive des  moyens,  ou  des  points  de  vue  imitatifs  d'un 
autre  art;  au  contraire,  resserrant,  si  l'on  peut  dire, 
le  cercle  de  ses  attributions ,  méconnoissant  et  la 
nature  de  l'imitation ,  et  le  caractère  d'image  qui 
la  constitue,  et  l'espèce  de  ressemblance  qui  appar- 
tient à  tout  ouvrage  fictif,  il  ne  visera,  dans  son  hori- 
zon rétréci,  qu'à  identifier  fouvrage  avec  le  modèle 
individuel.  Il  affectera  de  l'en  faire  approcher  au  point 
de  lui  donner  l'air  d'y  avoir  été  calqué.  Il  échangera 
(moralement  parlant)  le  charme  qui  tient  à  ce  qu'il 
y  a  de  fictif  dans  l'apparence ,  contre  le  désenchan- 
tement d'une  fausse  vérité;  enfin ,  la  liberté  de  l'imi- 
tation contre  la  servilité  de  la  copie. 

Voilà  comment  il  arrive  que  de  la  même  source  , 
c'est-à-dire ,  de  la  confusion  des  idées  sur  ce  qui  est  le 
principe  élémentaire  de  l'imitation  ,  sortent  deux  er- 
reurs diverses,  mais  qui  vont  Tune  et  l'autre  aboutir 
au  même  vice,  celui  de  Xidentité,  ou  de  la  prétention 
à  en  produire  l'effet. 

Cette  dernière  méprise  a  lieu  également  dans  les 
arts  du  dessin,  comme  dans  ceux  de  la  poésie;  mais 
la  poésie  est  peut-être  l'art  où  elle  se  montre  le  plus 
à  découvert,  celui  où  l'on  s'est  le  plus  efforcé  de 
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substituer  l'idée  de  réalité  servile  dans  les  images ,  à 
celle  de  ressemblance  imitative. 

C'est  par  suite  de  cette  prétention ,  que  quelques 
uns  ont  essayé  d'enlever  entièrement  à  l'art  du  poëte 
ces  moyens  fictifs ,  ressorts  nécessaires  de  son  action 
imitative  et  du  plaisir  qu'elle  procure.  Les  uns  ont 
voulu  rabaisser  son  langage  au  niveau  de  la  prose, 
sous  prétexte  qu'il  n'est  pas  naturel  de  s'exprimer 
par  des  paroles  cadencées  ou  mesurées.  Les  autres  lui 
ont  contesté  l'emploi  de  ces  conventions,  dont  l'effet 
est  de  modifier,  dans  une  multitude  de  sujets ,  la  vé- 
rité qui  est  celle  de  la  réalité,  et  de  l'échanger  contre 
la  vraisemblance  poétique. 

Après  avoir  supprimé  du  langage  de  la  poésie,  le 
rhythme ,  le  mètre  et  la  rime,  on  a  fait  des  poèmes  en 
prose ,  par  égard  pour  ce  qu'on  appelle  la  vérité. 

Ailleurs  on  a  contesté  à  l'épopée  ses  créations  mer- 
veilleuses, sous  prétexte  qu'elles  sont  contraires  aux 
lois  de  la  nature  physique  ,  comme  s'il  n'y  avoit  pas 
la  nature  de  l'imagination  ;  comme  si  elle  n'étoit  pas 
un  don  de  la  nature,  cette  faculté  donnée  à  l'homme 
de  créer^  à  l'aide  de  la  poésie,  un  monde  d'images  ri- 
vales de  la  réalité. 

On  a  tenté  de  bannir  du  théâtre  ces  conventions 
fictives,  sans  lesquelles  l'imitation  dramatique  ne  se- 
roit  plus,  ni  séparée,  ni  distincte  de  la  manière  d'être 
positive  du  cours  ordinaire  des  choses  de  la  vie.  On 
a  prétendu  que  la  nature  n'étant  assujettie  à  aucune 
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sorte  d'unité  ni  de  temps,  ni  d'action,  ni  de  lieu, 
dans  les  événements  qui  se  passent  sur  la  scène  du 
monde,  l'art  devoit  faire  comme  elle,  et  procéder  au 
théâtre  dans  une  représentation  bornée,  comme  elle 
agit  dans  ses  opérations  illimitées.  Ainsi  on  a  vu  des 
drames  taillés  sur  la  mesure  d'un  corps  d'histoire,  en 
autant  d'actes  que  l'historien  auroit  fait  de  tomes.  On 
a  vu  des  actes  de  la  longueur  d'une  pièce  ,  des  pièces 
divisées  en  journées,  comme  le  Decameron  de  Bocace, 
des  drames  enfin  devenir  des  romans  dialogués. 

Non  seulement  le  poète  dramatique  dans  son  res- 
pect pour  la  réalité ,  ou  ce  que  quelques  uns  prennent 
pour  la  vérité,  a  cru  devoir  multiplier  les  incidents, 
et  presser,  dans  l'espace  de  quelques  heures ,  des  faits 
que  la  succession  des  années  pouvoit  seule  dévelop- 
per; mais  pour  s'identifier  davantage  avec  son  pré- 
tendu modèle,  il  s'est  étudié  à  soumettre  tous  les 
détails  aux  yeux.  De  là  ces  pièces  appelées  depuis  peu 
mélodrames,  où,  par  de  continuels  changements  de 
scènes  et  de  décorations,  on  vous  déroule  tout  le 
matériel  d'objets,  qui  n'auroient  dû  se  montrer  qu'en 
récit  abrégé;  où  l'on  vous  fait  assister  à  des  spec- 
tacles de  meurtres,  de  jugements,  de  combats;  où 
tout  s'adresse  à  la  vue,  doù  toute  imitation  morale 
s'est  retirée,  pour  faire  place,  dans  l'expression  vul- 
gaire des  passions,  à  la  ressemblance  identique;  en 
sorte  qu'un  tel  drame  n'est  plus  qu'un  ballet  panto- 
mime expliqué  par  des  paroles. 
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Dirai-je  qu'on  a  vu,  par  une  sorte  de  représailles, 
cette  autre  imitation  de  la  nature,  qui ,  dans  l'action 
scénique  ,  consiste  à  faire  parler  les  gestes ,  à  substi- 
tuer au  langage  articulé  des  sons ,  les  mouvements 
mesurés  des  corps ,  aller  aussi ,  par  zèle  pour  la  vé- 
rité ,  jusqu'à  donner  de  la  voix  à  la  pantomime  et  des 
paroles  au  danseur? 

On  trouvera  dans  les  compositions  musicales  du 
théâtre,  plus  de  traces  de  cette  manière  d'y  consi- 
dérer l'imitation ,  qu'on  ne  pense.  Le  commun  des 
hommes  en  effet  y  prend  goût  à  ces  sortes  de  con- 
ceptions ,  où  l'art  se  mettant  lui-même  en  scène ,  est 
à-la-fois  le  sujet  et  l'objet  de  la  musique;  je  parle  de 
ces  semblants  de  concerts ,  de  répétitions ,  de  leçons 
de  chant ,  de  défis  d'exécution  tant  de  fois  reproduits 
sur  le  théâtre.  Là  on  peut  dire  que  l'imitation  est 
tout-à-fait  identique.  (Voyez  plus  bas  paragraphe  XV.) 
L'emploi  de  certains  instruments,  comme  des  tam- 
bours dans  une  symphonie  belliqueuse,  des  détona- 
tions d'armes  à  feu  pour  exprimer  le  combat ,  du 
tonnerre  factice  pour  peindre  l'orage,  rentre  évidem- 
ment dans  la  même  classe  de  méprises.  A  vrai  dire, 
trop  de  bruit  pour  exprimer  le  bruit ,  trop  de  cris 
dans  le  chant  pour  rendre  la  passion,  détruit  l'effet 
de  l'imitation.  Plus  le  genre  du  sujet  la  place  près 
de  la  réalité ,  plus  il  convient  de  respecter  le  peu -d'es- 
pace qui  l'en  sépare. 

C'est  encore  par  une  fausse  idée  de  vérité  dans  la 
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ressemblance  imitative  propre  de  la  musique  ,  qu'on 
demande  à  l'action  du  jeu  ce  qu'il  faut  attendre  de 
l'action  du  chant,  et  à  l'intérêt  du  drame,  ce  que  l'in- 
térêt musical  est  appelé  à  remplacer.  (Voyez plus  bas 
ibid.)  Le  chanteur  ne  s'abuse-t-il  pas  aussi,  lorsqu'il 
se  permet  de  mêler  aux  paroles  rhythmiques  et  mesu- 
rées du  chant,  les  inflexions  ou  plutôt  les  écarts  de 
la  déclamation  libre,  rompant  ainsi  le  charme  de  son 
art  par  un  contraste  qu'il  prend  pour  une  vérité, 
lorsqu'il  n'est  qu'une  dissonance^ 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  certains  acteurs  qui  préten- 
dront que  la  déclamation  doit  mépriser  la  mesure  , 
et  faire  oublier  les  vers.  La  recherche  affectée  d'un 
naturel  en-deçà  de  la  nature  de  l'imitation ,  leur  fait 
confondre  les  nuances  de  chaque  genre  de  simplicité  : 
ils  vont  du  simple  au  familier ,  et  tombent  dans  le 
trivial. 

Il  en  est  ainsi  de  ce  système  dramatique  auquel  le 
génie  sans  régies  du  poëte  anglais  a  donné  l'appui 
de  son  exemple,  si  toutefois  on  doit  donner  le  nom 
de  système,  à  une  manière  d'imiter,  produit  d'un 
instinct  ignorant,  que  la  nature  désavouera,  tant  que 
la  raison  et  le  goût  seront  dans  la  nature.  Le  génie 
peut  bien  s'emparer  d'un  genre  vicieux,  sur- tout 
s'il  trouve  dans  son  irrégularité ,  cette  sorte  d'indé- 
pendance ,  qui ,  propice  aux  écarts  de  la  pensée ,  en 
favorise  quelquefois  la  hardiesse  et  l'originalité.  Mais 
le  vrai  génie  de  l'imitation  ,  celui  qui  est  de  tous  les 
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siècles ,  sera  le  génie  soumis  à  la  nature  et  libre  dans 
les  entraves  de  l'art.  Or,  peut-on  qualifier  ainsi  ce 
goût  de  composition  dramatique,  où  tous  les  extrêmes 
se  trouvent  confondus,  où  la  bassesse  du  langage 
contraste  avec  lelévation  des  personnages,  et  la  tri- 
vialité des  images  avec  la  recherche  des  pensées;  où, 
pour  paroître  naturel,  le  poëte  tragique  descend  jus- 
qu'à la  familiarité  de  la  plus  basse  comédie,  et  dans 
les  passages  successifs  de  ses  tons  opposés ,  tombe , 
avec  brusquerie ,  du  style  épique  au  style  des  tré- 
taux? 

La  muse  de  l'histoire  n'est  pas  moins  en  butte  aux 
méprises  de  ce  faux  zèle  pour  la  vérité.  On  ne  peut 
pas  mettre  en  doute  que  le  premier  devoir  de  l'his- 
torien ,  ne  soit  la  véracité  et  la  fidélité  aux  faits  qu'il 
raconte.  Mais  la  manière  de  les  présenter  rentre  aussi , 
jusqu'à  un  certain  point ,  dans  le  domaine  de  l'imi- 
tation poétique;  et  l'art  de  mettre  en  lumière  les 
causes  des  événements,  de  faire  ressortir  dans  des 
portraits  bien  tracés ,  toutes  les  variétés  des  carac- 
tères ,  de  donner  aux  récits  la  couleur,  la  vie ,  et  le 
mouvement ,  est  un  art  rival  de  celui  du  poëte  et  du 
peintre.  Cependant  on  a  contesté  à  l'historien  le  droit 
d'user  de  ce  genre  de  talent  imitatif.  On  a  voulu  lui 
interdire  l'emploi  de  ces  discours  fictifs ,  qui  mettent 
en  scène  les  personnages ,  et  développent  d'une  ma- 
nière en  quelque  sorte  dramatique,  les  secrets  res- 
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sorts  de  la  politique.  On  a  enfin  été  jusqu'à  prétendre 
que  tout  art  devoit  être  banni  des  relations  histori- 
ques, et  qu'elles  dévoient  se  borner  à  être  des  chro- 
niques et  de  simples  gazettes. 

Je  dirai  peu  de  choses  ici  des  arts  du  dessin  ,  pré- 
cisément parceque,  sur  ce  point  de  critique,  la  ma- 
tière seroit  très  abondante,  et  parceque  la  seconde 
partie  de  cette  théorie  ramènera  à  leur  égard  le  même 
genre  de  notions.  Qu'il  suffise  de  rappeler  ces  aber- 
rations du  goût  de  certains  temps ,  de  certaines  écoles , 
où  l'artiste  crut  être  imitateur  fidèle  de  la  nature,  en 
reproduisant,  comme  dans  un  miroir,  les  défectuo- 
sités qui  n'étoient  que  celles  de  l'individu ,  dont  il 
a  voit  fait  son  modèle,  en  ravalant  les  œuvres  de  l'imi- 
tation à  n'être  que  des  empreintes,  des  espèces  de fac- 
similé,  dépourvus  de  beauté,  et  privés  de  toutes  les 
conditions  de  la  véritable  imitation. 

Remarquons  encore  combien  la  contagion  d'un 
faux  principe  est  subtile,  et  comment,  sans  qu'on  y 
fasse  attention  ,  elle  corrompt  de  proche  en  proche 
les  œuvres  d'un  siècle  ou  d'une  nation  ,  dans  l'esprit 
qui  les  produit,  et  dans  le  goût  qui  les  encourage. 

Pourroit-on  méconnoître  que  c'est  à  cet  esprit  vrai- 
ment matérialiste,  à  ce  goût  purement  sensuel,  que 
sont  dues,  et  cette  indifférence,  en  peinture,  pour 
le  genre  des  sujets  historiques  ,  c'est-à-dire  de  ceux 
qui  doivent  avant  tout  parler  à  l  ame  ou  à  l'intelli- 
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gence,  et  cette  préférence  donnée  à  un  genre  flétri 
dans  l'antiquité  par  le  nom  qu'on  lui  donna  (i),  genre 
devenu  si  cher  aux  temps  modernes ,  genre  où  les 
objets  de  la  nature  vulgaire,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bas  et  d'ignoble  dans  l'état  de  société,  trouvent  de  si 
nombreux  admirateurs  ,  depuis  que  les  sens  ne  de- 
mandent aux  arts  que  les  jouissances  de  la  matière? 

L'effet  de  ce  principe  ne  se  trahit-il  pas  aussi  par 
la  prédilection  qu'obtient  depuis  long-temps  sur  la 
scène,  dirai-je  la  peinture,  ou  plutôt  la  réalité  ab- 
solue de  ces  sujets  pris  dans  la  fange  des  ruisseaux ,  de 
ces  personnages  ramassés  au  coin  des  rues,  et  qu'on 
transporte  sur  le  théâtre,  non  plus  avec  le  masque 
delà  caricature,  qui  en  deviendroitau  moins  l'image, 
et  prêteroit  à  la  comparaison ,  mais  avec  la  turpitude 
d'une  grossièreté  si  réelle ,  qu'on  pourroit  se  dispenser 
d'acteurs  pour  jouer  de  pareilles  pièces,  et  encore 
plus  d'auteurs  pour  les  composer? 


(i)  Rhyparographie.  Peinture  de  vilenies. 
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PARAGRAPHE  XI. 


Qu  il  faut  reconnaître  dans  chaque  art  cjuelque  chose 
de  fictif  quant  à  la  vérité^  et  quelque  chose  c/'in- 
complet  quant  à  la  ressemblance. 

S'il  est  vrai  que  chacun  des  beaux-arts  ne  peut 
embrasser  qu'une  partie  de  l'universalité  du  grand 
modèle  et  si  chacun  ne  peut  reproduire  cette  por- 
tion correspondante  aux  moyens  qui  lui  sont  pro- 
pres ,  que  dans  ce  qu'on  appelle  image ,  on  est  forcé 
de  reconnoître  que  l'imitation  accordée  par  la  nature 
à  chaque  mode  imitatif ,  reste  nécessairement  incom- 
plète quant  à  la  similitude,  et  encore  fictive  pour  ce 
qui  est  de  la  vérité. 

Ces  deux  faits ,  dont  les  conséquences  sont  aussi 
importantes  que  nombreuses ,  ne  sauroient  être  con- 
testés, dans  tout  ce  qu'embrasse  la  région  des  sens 
physiques.  Gomme,  par  exemple ,  à  la  figure  dessinée 
sous  un  point  de  vue ,  il  manque  sensiblement  tous 
les  autres  points  de  vue,  sous  lesquels  la  même  figure 
auroit  pu  être  représentée;  il  est  de  même  tout  aussi 
sensible  pour  l'esprit,  que  certaines  quahtés ,  cer- 
taines propriétés  dépendantes  de  la  nature  spéciale 
soit  du  modèle,  soit  delà  matière,  soit  des  instru- 
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ments  de  tel  ou  tel  art,  manqueront  à  Tart  dont  le 
modèle,  la  matière  et  les  instruments  seront  divers. 
Voilà  ce  qui  fait  ïincomplet  de  chaque  art  pour  la 
ressemblance. 

Ce  qui  en  fait  le  caractère  fictif,  consiste  dans  la 
nécessité  pour  chacun,  de  ne  pouvoir  produire  que 
leffet  apparent  et  simulé  de  la  chose  imitable,  effet 
qui  s'oppose  à  celui  de  la  chose  même  ou  de  la  vérité 
absolue.  Ainsi  personne  ne  méconnoît  la  nature  de 
cette  vérité  fictive,  qui  nous  fait  trouver  du  plaisir 
à  voir  le  portrait  d'une  personne  rendu  par  un  mor- 
ceau de  marbre  blanc,  ou  fondu  en  bronze  noir;  à 
voir  l'acteur  sur  la  scène  nous  représenter  un  être 
fort  différent  de  lui  ;  à  entendre  le  poète  remplacer, 
dans  son  langage  artificiel  et  mesuré,  la  liberté  du 
discours  véritable,  à  entendre  les  sons  des  instru- 
ments, substitués  aux  effets  du  bruit  réel,  ou  de  l'ar- 
ticulation de  la  voix.  Ce  sont  là  tout  autant  de  fic- 
tions que  l'on  ne  sauroitméconnoître.Tout  le  monde 
est  forcé  d'en  avouer  l'existence,  pour  ce  qui  regarde 
la  partie  matérielle  ou  mécanique  de  tous  les  beaux- 
arts  ,  puisque  ce  sont  autant  de  faits  dont  le  sens  ex- 
térieur dépose. 

Mais  reconnoître  que  chaque  art ,  par  suite  des  lois 
physiques  de  la  nature ,  est  borné  à  une  imitation  in- 
complète et  fictive,  c'est  reconnoître  comme  con- 
traire à  la  nature  tout  moyen  d'emprunt  ,  par  lequel 
un  art,  aux  dépens  d'un  autre,  s'approprieroit  soit 
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un  surcroît  de  ressemblance  physique,  soit  un  sur- 
plus de  vérité  positive. 

Ce  qui  est  incontestable  d'après  les  lois  physiques 
de  l'imitation ,  nous  avons  vu  (  ci-dessus  paragraphe 
IV),  qu'on  ne  sauroit  non  plus  le  contester  dans 
l'ordre  des  notions  morales  ou  des  qualités  intellec- 
tuelles, dont  l'esprit  est  juge. 

Il  faut  donc  montrer  qu'en  vertu  des  lois  de  la  na- 
ture morale  de  l'imitation,  chaque  art  est  aussi  ré- 
duit par  les  moyens  qu'il  tient  d'elle,  à  ne  produire 
qne  des  images  fictives  et  incomplètes  pour  l'esprit. 

Et,  par  exemple,  dans  quel  art  plus  que  dans  l'art 
dramatique ,  se  manifeste  au  goût  et  à  l'intelligence, 
la  nécessité  de  cette  sorte  de  faux  ou  de  ce  fictf  sur 
lequel  repose  la  vraisemblance  au  théâtre? 

Peut-on  donner  un  autre  nom  à  cet  arrangement 
tout-à-fait  conventionnel  auquel  le  poète  est  tenu 
de  subordonner  tous  les  faits  ,  tous  les  incidents  qui 
forment  le  fond  de  son  sujet ,  ou  pour  mieux  dire 
de  sa  fable  ?  Qu'est-ce  que  cet  accord  qu'il  se  plaît  à 
concerter  entre  les  causes  de  l'événement  qu'il  mo- 
difie, et  les  effets  qu'il  leur  commande  de  produire? 
Qu'est-ce  que  cette  combinaison  de  formes ,  de  traits 
contrastés,  qu'il  imagine  entre  tous  les  caractères 
qu'il  trace,  pour  les  faire  valoir  et  briller  l'un  par 
l'autre?  Qu'est-ce  que  ce  rapprochement  de  circon- 
stances ou  de  personnages ,  que  le  poète  opère  exprès , 
pour  mettre  l'auditeur  au  fait  du  sujet,  par  le  récit 
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plus  OU  moins  naturel  de  ses  antécédents?  Quest-ct' 
que  cette  pratique  plus  factice  encore,  des  prologues 
explicatifs,  chez  les  anciens,  qui  visèrent  beaucoup 
moins  qu'aujourd'hui ,  à  la  réahté  d'illusion?  Qu'est- 
ce  que  tout  cela ,  sinon  un  ensemble  de  procédés  et 
de  moyens  fictifs  dans  le  véritable  sens  du  mot? 
Mais  ce  sujet  sera  traité  plus  en  détail ,  à  l'article  des 
conventions  (part.  III,  paragraphe  iv.) 

Il  n  est  pas  nécessaire  de  s'étendre  plus  longuement 
sur  les  preuves  de  ce  qui  constitue  ïincomplet  de  l'imi- 
tation dans  l'art  dramatique.  On  sait  comment,  limité 
qu'il  est  par  l'espace  et  la  durée,  il  lui  est  interdit  de 
rendre  la  totalité  des  développements  et  des  accom- 
pagnements réels  de  chaque  sujet.  A  quelque  degré, 
de  quelque  façon  que  le  poète  essaie  de  franchir  les 
limites  que  lui  donne  la  nature ,  et  malgré  toutes  les 
ressources  de  la  visibilité  dans  ses  images ,  du  langage 
dans  ses  acteurs ,  du  mouvement  dans  ses  figures , 
son  action  ne  sera  jamais  qu'un  abrégé  d'action  ,  son 
ensemble  le  fragment  d'un  tout,  sa  peinture  une  ré- 
duction obhgée  de  l'original. 

La  poésie  narrative,  dont  le  ressort  semble  tout 
embrasser,  trouve  pourtant  (comme  on  l'a  déjà  dit) 
d'invincibles  obstacles  à  compléter  l'effet  de  ses  ima- 
ges ,  lorsque ,  par  exemple ,  elle  s'attache  à  la  descrip- 
tion soit  des  formes  matérielles,  soit  de  l'ensemble 
des  corps ,  et  de  beaucoup  de  propriétés  du  monde 
visible.  Faut-il  faire  remarquer,  que  ce  qu'elle  a  de 
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fictif,  se  découvre  moins  encore  dans  ce  qui  constitue 
son  langage,  dans  la  mesure  ou  la  cadence  des  mots, 
que  dans  l'emploi  des  formes  de  style  étrangères  à 
l'expression  ordinaire  du  discours ,  que  dans  l'usage 
des  métaphores,  dans  l'intervention  d'êtres  imagi- 
naires, dans  la  création  de  certains  caractères,  de 
certains  traits  de  physionomie  morale,  dont  l'original 
est  par-tout  et  n'est  nulle  part? 

Aucun  art  considéré  dans  sa  faculté  imitative,  ou 
celle  de  produire  des  ressemblances,  n'offre  plus  sen- 
siblement, que  la  musique,  des  images  incomplètes, 
et  par  des  moyens  plus  fctifs. 

Et  de  fait  où  est  le  modèle  de  la  musique?  Où  le 
prend-elle  ?  Où  nous  est-il  donné  de  le  saisir  pour  y 
.comparer  son  image?  Peut-être  ce  modèle  n est-il 
lui-même  qu'une  fiction  de  l'artiste.  Quel  qu'il  soit, 
chacun  sait  que  la  musique  n'exprime  les  sentiments 
Ou  les  passions ,  que  par  le  langage  inarticulé  des 
sons,  c'est-à-dire,  par  des  équivalents  toujours  fort 
loin  de  la  réalité  du  discours.  Généralement,  cet  art 
n'a  rien  de  fixe  ni  de  fini  dans  ce  qu'il  représente.  Il 
n'a  aucun  moyen  positif  de  produire  ses  images ,  sous 
des  traits  qui  nous  forcent  de  les  reconnoître.  Son  se- 
cret est  de  nous  mettre  dans  le  point  de  vue  de  ce  qu'il 
ne  peut  pas  montrer,  et  de  nous  déterminer  à  nous 
le  figurer  nous-mêmes.G  est  effectivement  notre  ima- 
gination, qui,  comme  sous  la  dictée  d'un  programme, 
compose  les  tableaux  dont  il  ne  donne  que  l'idée. 

7- 
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Le  pouvoir  magique  de  lart  musical ,  est  de  nous 
contraindre  à  donner  une  forme  aux  conceptions  les 
plus  indéfinies,  à  terminer  par  des  contours  le  vague 
de  ses  esquisses ,  à  échanger  ses  idées  contre  des  sensa- 
tions ,  à  traduire  des  sons  fugitifs  en  images ,  et  par 
des  transpositions  sans  nombre,  à  compléter  en  nous 
les  effets  d  une  imitation ,  dont  le  succès  dépend  peut- 
être  autant  de  celui  qui  les  reçoit ,  que  de  celui  qui 
les  produit. 

Gomme  il  est  dans  la  nature  d'une  théorie,  dont 
les  notions  quoique  distinctes  sont  contiguës  ,  de 
paroître  ramener  souvent  le  même  sujet  sous  des 
aspects  semblables,  j'épargnerai  d  autant  plus  vo- 
lontiers au  lecteur  les  applications  du  sujet  de  ce  pa- 
ragraphe aux  arts  graphiques,  que  les  deux  condi- 
tions imitatives  dont  je  parle ,  y  sont  aussi  faciles  à 
distinguer  dans  ce  qui  est  du  ressort  de  l'esprit, 
que  dans  ce  qui  est  tributaire  des  sens.  Qui  ne  con- 
noît  les  bornes  des  propriétés  morales  et  des  instru- 
ments physiques  des  arts  du  dessin?  Qui  peut  igno- 
rer ce  qu'il  y  a  de  nécessairement  incomplet  dans  les 
ressemblances  qu'ils  produisent  ?  Inutile ,  je  pense 
aussi ,  de  montrer  ce  qu'il  y  a  de  fictif  dam  les  moyens 
de  la  peinture,  qui  n'a  que  des  superficies  pour 
rendre  l'effet  de  la  rondeur  et  de  la  profondeur,  des 
lignes  fixes  pour  exprimer  le  mouvement ,  et  qui ,  res- 
treinte dans  l'action  à  l'unité  d'instant,  doit  repré- 
senter ce  qui  n'est  déjà  plus,  si  l'on  peut  dire,  et  ce 
qui  n'est  pas  encore. 
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Il  n'y  a  rien  à  cet  égard ,  de  particulier  pour  la 
sculpture,  qui  n'ait  déjà  été  dit  ailleurs,  ou  qui  ne 
rentre  dans  les  notions  particulières  à  la  peinture. 

Mais  l'instinct  du  grand  nombre  prend  volontiers 
le  change  sur  les  deux  points  de  théorie  qui  nous  oc 
cupent,  dans  l'opinion  qu'on  se  forme  de  la  valeur 
imitative  de  Tart  orchestrique  ou  pantomime.  Gom- 
ment croire  en  effet  qu'il  manque  quelque  chose  à 
la  vérité  absolue  d'un  art,  qui  nous  offre  une  imita- 
tion si  voisine  de  l'identité  ?  Qu'y  a-t-il  là ,  dit-on ,  de 
fictif  et  d'incomplet? 

Heureusement  pour  cet  art,  on  se  trompe.  Car  si 
la  ressemblance  y  étoit  complète  et  la  vérité  sans  fic- 
tion ,  il  cesseroit  d'être  art  d'imitation.  Disons  donc 
où  est  l'erreur:  c'est  qu'on  oublie  ou  qu'on  ignore, 
que  ce  qu'il  y  a  dans  cet  art  de  sensuel  et  de  corpo- 
rel, à  quoi  beaucoup  de  gens  s'arrêtent,  n'est  cepen- 
dant comme  dans  les  autres  arts ,  malgré  la  contiguïté 
du  modèle  et  de  l'image,* qu'un  instrument  représen- 
tatif, un  moyen  ffctif  dans  sa  réalité  même,  d'expri- 
mer des  idées ,  de  produire  des  images  immatérielles, 
de  rendre  les  sentiments  et  les  affections  de  lame,  et 
que  sinon ,  il  n'y  auroit  que  des  tours  de  force  ou 
d'adresse.  Mais  on  ne  s'arrêtera  pas  à  prouver  ce  qu'il 
doit  y  avoir  d'incomplet  dans  un  art  qui  a  des  gestes 
au  lieu  de  paroles,  qui  est  condamné  au  mouvement 
même  pour  donner  l'idée  du  repos,  comme  la  mu- 
sique ne  peut  rendre  le  silence  qu'avec  du  bruit. 


102  DE  LA  NATURE 

Chercher  à  soustraire  plus  ou  moins  chaque  art , 
aux  conditions  que  kii  impose  sa  nature  fictive,  pour 
donner  à  son  imitation  ce  qu'on  croit  être  une  exten- 
sion de  vérité; 

Chercher  à  compléter  plus  ou  moins  ce  qui  man- 
que aux  moyens  naturels  de  l'imitation  propre  de 
chaque  art,  pour  y  rendre  la  ressemblance  plus  en- 
tière : 

Tels  sont  les  deux  points  auxquels  ont  visé  et  ten- 
dent continuellement  d'ignorants  novateurs.  On  a 
déjà  fait  connoître  et  leurs  efforts  et  leurs  résultats. 
Comme  c'est  contre  leurs  tentatives  que  cette  théorie 
se  dirige,  la  suite  donnera  plus  d'une  occasion  de  les 
combattre. 

Il  suffira  d'avoir  puisé  ici  dans  cet  aperçu  des 
deux  conditions  imposées  aux  arts  par  la  nature  de 
l'imitation ,  la  démonstration  du  vice  et  même  du 
vide  des  prétentions ,  que  l'ignorance  chez  les  uns ,  et 
l'impuissance  du  talent  chez  les  autres,  ne  cessent 
d'accréditer, 
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Que  ce  qii  il  y  a  de  fictif  et  d'incomplet  dans  chaque 
art,  est  précisément  ce  qui  le  constitue  art,  et  devient 
le  ressort  même  du  plaisir  de  t imitation. 

Dès  que,  par  la  loi  de  nature ,  un  art  ne  peut  être 
autre  chose  qu'une  manière  de  saisir  et  de  présenter 
un  seul  des  aspects  du  modèle  universel,  rien  de 
plus  vain  que  tous  les  efforts  de  l'artiste  pour  don- 
ner à  son  image  un  surcroît  de  vérité  ou  un  supplé- 
ment de  ressemblance  pris  hors  de  la  sphère  de  son 
imitation.  De  quelque  façon  qu'il  emprunte,  et  de 
quelque  part  qu'il  tire  ses  ressources,  soit  par  des  mé- 
langes de  genre,  soit  par  des  complications  de  res- 
sorts, soit  par  l'affectation  d'une  fidélité  identique, 
soit  par  toutes  les  transpositions  physiques  ou  mo- 
rales du  régne  de  la  réalité  dans  celui  de  l'imitation, 
l'erreur  est  la  même ,  et  son  résultat  sera  par-tout 
semblable.  Ce  qu'on  croit  ajouter  à  la  vertu  imita- 
tive  ,  est  précisément  ce  qui  la  détruit ,  et  en  ce 
genre  aussi  le  mélange  des  éléments  les  neutralise. 

Oui,  c'est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  fictif  et  d'in- 
complet dans  chaque  art,  qui  le  constitue  art.  C'est 
de  là  qu'il  tire  sa  principale  vertu  et  l'effet  de  sou 
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action.  C'est  de  là  que  vient  le  pouvoir  qu'il  a  de 
nous  plaire. 

Il  faut  dire  en  effet  qu'à  ce  double  défaut  s'attache 
la  condition  du  plaisir  que  nous  recevons  de  l'imi- 
tation. Cette  condition  est  que  lame  doit  être  avertie, 
et  voir  clairement,  que  si  on  a  le  projet  de  la  séduire, 
on  n'a  pas  le  moyen  de  la  tromper  (voyez  plus  bas 
au  paragraphe  xiv  sur  Y  illusion),  et  que  ce  qu'on  lui 
présente,  est  véritablement  une  chose  qui  est  l'image 
d'une  autre  chose.  Alors  persuadée  qu'on  ne  lui 
montre  l'objet  ou  le  sujet  imitable  que  sous  un  seul 
de  ses  aspects,  elle  jouit  d'autant  plus,  que  captivée 
par  l'art  qui  la  concentre  dans  ce  point  de  vue,  ni 
elle  ne  désire ,  ni  elle  ne  pense  à  soupçonner  qu'il  v  en 
ait  un  autre. 

Que  l'on  mette  plus  ou  moins  de  réel  à  la  place 
du  fictif,  dans  Toeuvre  de  l'imitation ,  en  la  rappro- 
chant de  l'identité  physique  ou  morale  dont  on  a 
tant  de  fois  parlé;  que  l'on  complète  de  fait  la  res- 
semblance de  chaque  art,  ou  par  un  surcroît  de 
vérité  individuelle  et  vulgaire,  ou  par  la  cumula- 
tion  de  moyens  dépendants  d'un  autre  mode  imi- 
tatif;  qu'on  remette,  par  exemple,  au  positif  dans  le 
langage,  tout  ce  que  Fart  avoit  revêtu  de  la  méta- 
phore poétique ,  que  trouvera-t-on  ?  Le  désenchan- 
tement de  la  réalité,  substitué  au  charme  de  l'imi- 
tation. Il  y  aura,  dit-on  ,  le  plaisir  de  la  nature.  Soit  : 
mais,  dans  l'art,  il  ne  s'agit  pas  de  ce  plaisir-là.  Il 
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ne  s  agit  pas  de  celui  qu'on  éprouve  à  voir  la  nature 
elle-même,  et  en  elle-même,  mais  bien  la  nature 
dans  son  image.  Pour  jouir  de  la  nature,  on  na 
besoin  ni  des  formes ,  ni  des  moyens  de  l'art.  Annu- 
ler l'art,  ou  ce  qui  est  la  môme  chose,  l'effet  repré- 
sentatif de  son  image ,  c'est  faire  ce  que  fait  l'enfant , 
lorsque  brisant  la  glace,  pour  saisir  sa  propre  appa- 
rence, il  anéantit  l'une  en  détruisant  l'autre. 

Tel  est  le  résultat  de  ce  complément  qu'on  a  la 
vaine  prétention  de  donner  à  chaque  mode  imitatif , 
et  il  est  le  même  dans  tous  ;  seulement  il  sera  plus 
frappant  à  l'égard  de  ceux  qui  s'en  prennent  directe- 
ment à  l'organe  extérieur,  par  des  moyens  matériels. 

Introduisez ,  par  exemple ,  dans  les  décorations 
des  scènes,  la  réalité  au  lieu  de  l'image  des  objets. 
Faites-moi  voir  par  un  percé  réel  au  fond  du  théâtre, 
les  montagnes  du  pays ,  et  la  mer  avec  des  vais- 
seaux (i)  voguant  sur  ses  flots,  en  place  de  la  pein- 
ture de  cette  perspective.  Remplacez  les  toiles  de 
fond ,  les  fermes  découpées  des  coulisses ,  par  des 
arbres  naturels,  par  des  colonnes  et  des  bâtisses 
solides ,  je  ne  saurois  dire  quel  plaisir  ce  spectacle 
de  réalités  me  procurera ,  mais  ce  que  je  peux  as- 
surer, c'est  que  je  n'aurai  pas  le  plaisir  qui  doit  ré- 
sulter de  l'imitation. 

Supposons  que  dans  les  fictions  pantomimes  de 


(i)  Comme  au  théâtre  cl«  Lisbonne. 
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combats,  de  sièges ,  d'attaques  ou  d'assauts ,  une  réa- 
lité quelconque  vînt  à  changer  les  combattants  en  gla- 
diateurs effectifs....  On  m'arrête  ici,  et  Thumanité  se 
révolte....  Eh  bien ,  le  bon  goiit  devra  se  révolter  aussi 
contre  ces  apparences  trop  voisines  de  la  chose  ef- 
fective ,  lorsque  des  moyens  d'une  illusion  grossière 
viennent  par  trop  heurter  les  sens.  Ainsi  on  a  vu  au 
milieu  des  spectacles  de  sièges,  d'incendies,  préci- 
piter des  mannequins  dans  les  flammes,  et  Fimita- 
tion  se  mentir  à  elle-même  par  un  excès  de  vérité, 
jusqu'à  faire  accompagner  ces  chutes  factices  par 
des  cris  réels,  et  cela  lorsqu'il  n'étoit  permis  de  se 
faire  entendre  qu'aux  yeux. 

On  conçoit  mieux,  et  l'on  avoue  plus  volontiers 
ces  défauts,  lorsqu'il  suffit  du  sens  extérieur  pour 
en  juger.  C'est  pourquoi  personne  ne  s'avise  de  jus- 
tifier la  menteuse  illusion  de  ces  statues  peintes  qui 
de  loin  surprennent  l'inattention  du  spectateur.  Cha- 
cun sait  que  l'effet  de  cette  cumulation  imitative ,  est 
nul ,  tant  qu'il  est  inaperçu ,  et  peut-être  plus  nul  en- 
core ,  dès  qu'on  le  découvre.  Car  c'est  bien  le  cas  de 
dire ,  Tant  qu'on  ne  le  sait  pas ,  ce  n'est  rien  ;  dès  quon  le 
sait ,  c'est  peu  de  chose. 

Cependant  ce  qu'on  s'accorde  à  blâmer  dans  tous 
ces  cas,  comme  détruisant,  pour  les  yeux,  l'essence 
même  de  l'imitation ,  en  la  dépouillant  de  ses  attri- 
buts fictifs,  on  l'approuve  et  on  le  fait  pour  l'esprit 


*  DE  l'imitation.  107 

dans  les  arts ,  et  dans  î;elles  de  leurs  parties  qui  sont 
moins  tributaires  de  la  matière  et  des  sens. 

Et  font-ils  autre  chose,  qu'amoindrir  et  annuler 
souvent  la  vertu  de  leur  imitation ,  par  l'association 
soit  d'une  imitation  étrangère  ,  soit  d'une  réalité  dés- 
enchanteresse,  ceux  qui  se  croient  permis  (comme 
nous  l'avons  fait  voir  précédemment)  d'introduire 
par  une  alliance  d'éléments  incompatibles  ,  le  lan- 
gage vulgaire  dans  une  action  héroïque  ;  ceux 
qui  mêlent  aux  sentiments  sublimes  des  plus  tou- 
chantes positions,  les  circonstances  burlesques  des 
situations  sociales  du  plus  bas  étage",  ceux  qui  veu- 
lent que  tout  puisse  se  faire  et  se  dire  en  poésie  et  sur 
la  scène ,  comme  il  se  passe  en  réalité  dans  le  monde; 
ceux  qui  pensent  que  la  déclamation  ne  doit  pas 
différer  de  la  conversation ,  et  l'action  théâtrale  de  la 
familiarité  des  manières;  ceux  qui,  dans  les  arts  du 
dessin,  ne  sachant  point  distinguer  le  vrai  imitatif 
de  la  servilité  du  calque,  voudroient  que  la  fidélité 
du  pantographe  ou  de  la  chambre  noire,  fût  la  me- 
sure de  la  vérité  pittoresque;  ceux  qui  ne  reconnois- 
sent  d'autre  ressemblance  que  celle  de  l'art  du  por- 
trait, d'autre  imitation  de  l'homme,  que  l'imitation 
d'un  homme;  ceux  qui,  se  méprenant  sur  les  no- 
tions de  la  variété  imitative  (  voyez  paragraphe  vu) , 
en  placent  le  plaisir  dans  la  promiscuité  de  genres; 
ceux  qui  croient  servir  chaque  art,  en  lui  suppri- 
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mant  la  difficulté  qu'il  y  â  d'être  vrai  dans  des 
images  qui  ne  sont  que  fictives ,  et  de  satisfaire  com- 
plètement à  la  ressemblance  avec  des  moyens  propres 
à  favoriser  la  dissemblance  ? 

Que  peut-il  résulter  de  toutes  ces  tentatives?  c'est 
que  lorsqu'on  croit  ajouter  à  la  vertu  de  l'art,  par  des 
ressources  propres  à  augmenter  l'identité  de  l'image 
avec  son  modèle ,  on  efface  plus  ou  moins  l'apparence 
de  cette  ligne  qui  doit  séparer  la  nature  d'avec  l'imi- 
tation; et  alors  on  n'a  plus  ni  la  vérité  de  l'art,  ni 
celle  de  la  nature.  En  délivrant  l'art  des  entraves  qui 
forment  la  difficulté  de  son  action ,  on  le  dispense  de 
l'effort  qu'il  doit  faire  pour  paroitre  n'en  point  avoir 
besoin.  En  lui  ôtant  sa  sujétion ,  on  lui  fait  perdre 
le  ressort  de  la  résistance  qui  est  la  cause  de  sa  force. 
C'est  précisément  comme  si  l'on  affrancbissoit  le 
danseur  des  gènes  de  la  mesure ,  tandis  que  le  mé- 
rite comme  le  plaisir  de  la  danse,  résulte  de  cela 
même  que  son  action  est  soumise  à  cette  gêne. 

Etrange  ignorance  et  singulière  maladresse! 

Gomment  ne  pas  voir  que  ce  qui  fait  en  chaque 
genre  le  mérite  et  le  plaisir  de  l'imitation ,  c'est  de 
ressembler,  nonobstant  la  dissemblance,  c'est  de 
donner  l'effet  du  réel  et  de  l'objet,  malgré  ce  qui 
lui  manque  pour  être  l'objet  réel;  c'est  de  paroître 
la  chose  elle-même  par  des  moyens  d'apparence  dif- 
férents de  la  chose,  et  si  distants  d'elle;  c'est  de  faire 
disparoître  jusqu'au  soupçon  de  la  contrainte  sous  le 
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joug  même  de  la  règle,  de  procurer  le  charme  de  l'ai- 
sance au  milieu  des  difficultés ,  de  produire  l'impres- 
sion du  vrai  avec  les  éléments  du  faux ,  de  donner 
le  privilège  de  la  vie  à  ce  qui  n'est  qu'une  ombre ,  et 
du  néant  de  la  fiction  faire  sortir  le  miracle  de 
l'existence  ? 

PARAGRAPHE  XIII. 

Comment  et  avec  quoi  chaque  art  corrige  ce  quil  y  a 
de  fictif  en  lui ,  et  compense  ce  qu'il  a  c/'incomplet. 

Dans  des  matières  du  genre  de  celles-ci,  on  ne  sau- 
roit  porter  trop  d'attention  à  être  clair,  et  à  se  faire 
bien  comprendre.  Des  erreurs  grossières  sofft  tout 
près  de  vérités  subtiles,  et  une  cloison  presque  trans- 
parente sépare  souvent  le  raisonnable  de  l'absurde. 

Ici,  par  exemple,  le  vrai  et  le  faux  semblent  se 
toucher.  Rien  ne  seroit  plus  facile  à  l'ignorance  ou 
à  l'inattention ,  que  d'abuser  des  mots  et  de  faire  tout 
ensemble  mentir  l'expression  à  l'idée  et  l'idée  à  son 
expression. 

En  effet ,  de  ce  que  nous  avons  avancé  sur  la  na- 
ture de  l'imitation,  sur  l'intérêt  qu'elle  a  dans  les 
beaux-arts,  de  ne  pas  cesser  de  paroître  imitation  ;  de 
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ce  que  nous  prétendons  {^comme  nous  le  développe^ 
rons  dans  le  paragraphe  suivant),  que  l'illusion  telle 
qu'on  a  l'habitude  de  l'entendre,  n'est  pas  le  but  de 
l'imitation,  qu'enfin,  quelque  chose  de  fictif  et  d'in- 
complet doit  faire  partie  du  caractère  de  chaque  art, 
on  pourroit,  de  ces  notions,  tirer  les  conséquences 
les  plus  étranges. 

Sans  doute,  on  n'entend  pas  qu'il  sojt  du  devoir 
de  l'artiste  de  rendre  plus  sensible  encore  qu'il  ne 
l'est,  ce  défaut  (i)  inhérent  à  chaque  mode  d'imita- 
tion. On  n'entend  point  que  l'art  doive  faire  parade, 
si  l'on  peut  dire,  de  ce  qui  lui  manque;  que  traître 
envers  lui-même,  il  dénonce  son  impuissance,  et 
mette  lame  en  garde  contre  toute  espèce  de  séduc- 
tion. 

Certes  s'il  ne  s'agissoit  que  de  cela,  la  tâche  de  l'ar- 
tiste seroit  facile.  On  ne  sait  que  trop  combien  il  y 
a  de  nfoyens,  et  à  la  portée  de  tout  le  monde,  pour 
préserver  les  yeux  et  l'esprit  de  tout  charme  en  ce 
genre.  Cet  art  là  n'a  besoin  ni  de  théorie  ni  de  pré- 
ceptes. 

Cette  sorte  de  conséquence  ne  seroit,  comme  on  le 
voit  bien,  qu'une  exagération  ridicule,  pour  ne  pas 
dire  une  parodie. 

Non  seulement  l'artiste  doit  se  garder  de  forcer  la 
mesure  de  l'espèce  d'invraisemblable ,  de  fictif ,  et 


(i)  Ce  mot  pris  dans  le  sens  convenu. 
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d'incomplet,  qui  est  la  condition  de  son  art,  mais 
c'est  encore  à  en  atténuer  le  résultat  et  l'effet  sur  les 
sens  ou  sur  l'esprit,  que  doit  viser  son  talent. 

J'ai  déjà  dit  que  ce  qui  faisoit  le  mérite  et  le  charme 
de  chaque  art,  c'étoit  de  plaire,  nonobstant  ce  qui 
est  pour  chacun  un  empêchement  de  plaire.  Je  vais 
dire  maintenant  comment  chacun  y  réussit,  malgré 
son  obstacle ,  et  par  quel  secret  il  en  triomphe. 

Ce  secret  est  connu  de  tout  le  monde,  et  cependant 
il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

Ce  secret  c'est  la  perfection  ;  et  ce  mot  n'a  pas  be- 
soin d'explication ,  puisqu'il  sert  à  caractériser  tous  les 
genres  de  qualités  et  de  mérites  qu'un  ouvrage  peut 
réunir. 

Oui,  c'est  la  perfection  qui  doit  compenser  et  qui 
compense  en  effet  dans  l'œuvre  partielle  de  l'imita- 
tion ,  autrement  dit  dans  l'image,  tout  ce  que  la  na- 
ture refuse  à  chaque  art  pour  être  ou  pour  paroître 
son  égal. 

Cette  perfection ,  lorsqu'elle  existe  dans  un  ou- 
vrage ,  devient  l'indemnité  de  ce  qui  manque  à  chaque 
art.  Telle  est  la  valeur  de  cette  indemnité ,  que  non 
seulement  nous  ne  pensons  point  à  nous  plaindre  de 
ce  qui  manque,  mais  que  nous  ne  nous  en  aperce- 
vons plus,  ou  que  si  nous  venons  à  l'apercevoir  c'est 
pour  nous  en  applaudir. 

Non  seulement  la  dureté  de  la  matière  dans  une 
belle  statue ,  et  sa  couleur  noire  ou  blanche ,  ne  nous 
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choquent  point,  mais  si  nous  y  pensons  ,  c'est  poui' 
nous  un  plaisir  de  plus,  et  loin  de  nous  plaindre  de 
la  dureté  de  la  pierre,  nous  desirons  que  ce  soit  la 
pierre  la  plus  dure.  Si  ces  figures  entrent  dans  la  toile, 
la  perfection  de  Tharmonie  et  de  la  perspective  vient 
effacer  en  nous  l'idée  de  limite  et  de  superficie.  Ni 
les  invraisemblances  du  chant  ne  nous  touchent  au 
théâtre,  si  le  chanteur  est  excellent,  ni  les  contraintes 
de  l'action  dramatique  ne  font  sentir  leur  sujétion , 
si  la  perfection  du  langage  des  passions  est  là,  pour 
cacher  tous  les  ressorts  que  le  poète  fait  jouer. 

Chacun  des  beaux-arts  trouve  dans  la  perfection 
de  ses  seuls  moyens ,  un  correctif  à  l'imperfection 
prétendue  de  sa  nature,  une  compensation  à  ce  qu'il 
doit  avoir  de  fictif,  un  supplément  à  ce  qu'il  a  d'in- 
complet. Mais  il  faut  l'avouer,  ce  supplément  c'est  le 
génie  qui  le  découvre,  c'est  aussi  le  sentiment  qui  sait 
en  jouir.  La  médiocrité  trouve  plus  court  de  déro- 
ber ce  qu'elle  ne  peut  acquérir,  et  l'ignorance  plus 
simple  de  s'abandonner  à  la  réalité  des  émotions  gros- 
sières. 

Il  n'y  a  personne  toutefois  qui  n'ait  reconnu  cet 
empire  de  la  perfection,  qui  n'en  ait  sans  le  savoir 
éprouvé  l'action  dans  quelque  art  que  ce  soit,  et 
n'ait  pu  apprendre  que  cette  action  tire  souvent  sa 
force  de  l'impuissance  même  que  l'art  doit  dissimu- 
ler, de  la  difficulté  qu'il  lui  faut  vaincre?  Un  avan- 
tage de  la  poésie  pour  peindre,  est  précisément  do 
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hiaïiquer  de  couleurs  ;  c'est  que  son  mérite  est  de 
n'en  avoir  pas  besoin.  Est-ce  que  le  prestij^e  de  ses 
tableaux  ne  consiste  pas  à  les  rendre  sensibles,  et 
l'on  pourroit  dire  visibles,  sans  matière,  sans  forme 
et  sans  coloris?  S'est-on  jamais  plaint  que  les  traits 
des  personnages  tracés  par  les  grands  poètes  restassent 
ignorés  ou  insaisissables?  Qui  est-ce  qui  ne  connoît 
p,as  Achille,  Hector,  Ulysse,  Énée?  Qui  jamais  dans 
les  descriptions  des  batailles  ou  des  enchantements 
du  Tasse  ,  s'est  aperçu  que  de  tels  tableaux  man- 
quassent de  mouvement  ou  de  réalité?  Qui  donc  a  ja- 
mais douté  de  les  avoir  vus? 

Remarque- t-on  qu'il  y  a  de  la  matière  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  la  sculpture?  Y  desire-t-on  l'addi- 
tion de  la  couleur?  Regrette-t-on  que  les  belles  scènes 
de  la  peinture  ne  se  présentent  à  nous ,  que  d'un  côté, 
que  ses  figures  soient  immobiles?  Quoi  donc? Est-ce 
qu'ils  ne  volent  pas,  en  fondant  sur  leur  victime,  ces 
deux  ministres  de  la  vengeance  céleste,  dans  le  ta- 
bleau d'Héhodore?  Est-ce  qu'on  ne  tourne  pas  au- 
tour de  l'Antiope  du  Corrége  et  de  la  Vénus  du  Ti- 
tien ?  Manque-t-il  des  cris  aux  tourments  de  Laocoon , 
ou  l'accent  de  la  plainte  aux  angoisses  de  Niobé?  Qui 
est-ce  qui  a  jamais  entendu  du  bruit  dans  le  chœur 
des  songes  d'Atys ,  on  n'a  vu  que  du  mouvement  dans 
les  pantomimes  de  Noverre? 

Eh  bien  !  à  quoi  chacun  de  ces  arts  doit-il  ses  pres- 
tiges? Il  les  doit  précisément  à  ce  qui  lui  manque 
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pour  nous  tromper.  Il  les  doit  à  l'effort  même  qu'il 
fait  pour  suppléer  à  ce  que  sa  nature  lui  refuse.  Gom- 
ment donc  lui  reprocheroit-on  des  privations  aux- 
quelles il  doit  ses  richesses,  et  une  impuissance  qui 
devient  la  cause  de  son  pouvoir? 

Heureuse  impuissance!  on  lui  est  redevable  des 
prodiges  de  l'art. 

L'artiste  obligé  de  surveiller  sans  cesse  le  côté  foible 
de  son  art,  qui,  comme  le  point  attaquable  d'une 
place,  exige  qu'on  y  porte  le  plus  de  soin,  use  de 
tous  ses  moyens  pour  attirer  notre  attention  du  côté 
où  il  est  le  plus  fort ,  et  cette  diversion ,  il  l'opère  par 
la  vertu  d'une  perfection  qui  ne  peut  appartenir  qu'à 
l'art.  Nous  verrons  en  effet  qu'il  n'y  a  point  d'art, 
pour  inférieur  qu'il  soit  à  son  modèle,  sur  beaucoup 
de  points,  auquel  il  ne  soit  donné  de  le  défier  et 
même  de  le  surpasser  sur  un  seul.  C'est  que  chacun, 
par  cela  même  qu'il  est  imitation,  est  libre  de  subor- 
donner son  œuvre  à  des  combinaisons  qui  n'ont  pas 
pu  influer  sur  les  opérations  de  la  nature.  C'est  que 
l'art  dans  sa  création  bornée,  en  soumet  l'intérêt  à 
un  seul  point  de  vue,  quand  la  nature  dans  Imimen- 
sité  des  objets  qu'elle  embrasse ,  néglige  des  recherches 
de  détail  inutiles  à  son  but.  Mais  ceci  trouvera  son 
développement  ailleurs.  (Voyez  part.  II,paragr.  vu.) 

J'en  aurai  dit  toutefois  assez ,  pour  faire  comprendre 
d'avance,  commentles  plus  heureux  résultats  de  l'imi- 
tation ,  dépendent  de  la  fidélité  à  son  principe  élé- 
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mentaire,  comment  l'art  devra  la  seule  supériorité 
que  ses  images  peuvent  avoir  sur  la  réalité ,  à  cela 
même  qu'elles  restent  dans  les  termes  de  leur  nature  5 
comment  l'artiste  doit  à  ce  qu'il  y  a  de  fictif  et  d'in- 
complet dans  son  imitation ,  précisément  ce  qui  en 
fait  la  vertu;  comment  enfin  il  s'eléve  au-dessus  de 
son  modèle ,  par  la  cause  même  qui  devoit  le  faire 
rester  au-dessous. 

Mais  cela  nous  explique  aussi  comment  et  pour- 
quoi les  ouvrages  foibles,  où  manque  la  perfection 
de  l'art,  sont,  ou  du  moins  paroissent  d'un  effet  si 
inférieur  à  ceux  de  la  nature ,  ont  si  peu  d'action  sur 
notre  ame  et  sur  nos  sens ,  ce  qui  a  fait  dire  avec  rai- 
son ,  qu'i/  nest  point  de  degré  du  médiocre  au  pire. 

Que  reste-t-il  à  cette  statue  dont  le  génie,  le  senti- 
ment, la  science,  n'ont  ni  créé  le  caractère,  ni  en- 
nobli l'expression,  ni  perfectionné  les  formes,  sinon 
la  froideur  de  son  marbre  ou  la  roideur  de  la  ma- 
tière? Que  reste-t-il  à  ces  compositions  peintes,  de 
figures  sans  motif,  sans  vérité  d'action,  sinon  le 
contre-sens  de  leur  immobilité.  Rien  de  plus  plat 
pour  les  yeux  qu'une  peinture  dont  les  lignes  ne 
tournent  point;  rien  de  plus  muet  qu'une  pantomime 
dont  les  mouvements  n'expriment  aucunes  passions  ; 
rien  de  plus  vain  que  des  sons  concertés  pour  ne  pro- 
duire que  du  bruit  ;  rien  de  plus  prosaïque  que  des 
vers  qui  n'ont  pour  eux  que  la  mesure  et  la  rime. 
Il  n'appartient  qu'à  la  perfection  imitative,  à  celle 

8. 
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que  chaque  art  trouve  dans  ses  propres  moyens ,  de 
rétablir  l'équilibre  entre  l'objet  imité  et  l'objet  imi- 
tant ,  entre  l'original  et  l'image.  Tout  autre  expédient 
tiré  de  ressources  Empruntées  ou  dérobées ,  non  seu- 
lement aggrave  le  défaut  qu'il  déguise,  mais  prive 
l'art  de  la  seule  compensation  qui  peut  le  faire  lutter 
avec  succès  contre  la  nature. 

Imiter  la  nature  ce  n'est  pas  la  contrefaire.  On  ne 
sauroit  donner  d'autres  noms  que  ceux  de  contre- 
façon^ de  singerie  ou  de  parodie,  à  cette  vaine  préten- 
tion de  similitude  identique,  qui  se  ment  et  s'échappe 
à  elle-même.  La  réalité,  la  vie ,  le  mouvement  sont  les 
prérogatives  de  la  nature;  c'est  par  là  qu'elle  plaît.  Le 
privilège  de  l'art  est  de  n'avoir  besoin  pour  plaire  ni 
de  vie,  ni  de  réalité ,  et  de  plaire  comme  la  nature, 
nonobstant  tout  ce  qui  lui  manque  pour  être  la  na- 
ture. Son  privilège  est  non  de  donner,  mais  de  sup- 
pléer la  réalité. 
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PARAGRAPHE  XIV. 

De  l'illusion  dans  les  œuvres  de  l'imitation. 

Tout  ce  qui  vient  d'être  établi  sur  la  nature  de 
l'imitation  dans  les  beaux-arts,  sur  ce  qu'elle  est,  sur 
ce  qu'elle  n'est  pas,  sur  ce  qu'on  veut  la  forcer,  sur 
ce  qu'elle  doit  se  refuser  d'être,  s'applique  si  natu- 
rellement à  l'illusion,  qu'on  auroit  pu  se  dispenser 
d'en  soumettre  la  notion  à  une  discussion  particu- 
lière. Peut-être  même  seroit-il  difficile  de  ne  pas  y 
reproduire  quelques  unes  des  considérations  précé- 
dentes. 

Cependant  le  mot  illusion  existe,  il  n'est  pas  s^no- 
nyme d'imitation,  il  exprime  certainement  une  variété 
d'idée  en  cette  matière.  On  l'entend  de  plus  d'une  fa- 
çon. On  fait  souvent  de  cette  qualité  le  but  unique 
de  l'imitation,  et  des  ouvrages  de  l'art.  Or,  c'est  cette 
prétention  qu'il  importe  de  réduire  à  sa  juste  valeur. 
Car  en  supposant  qu'elle  fût  fondée,  encore  faudroit- 
il  convenir  et  du  degré  de  l'illusion ,  et  du  moyen 
de  la  produire.  Nul  doute,  d'après  ce  qui  a  déjà  été 
développé,  qu'il  ne  puisse  y  avoir  une  illusion  vi- 
cieuse ,  produit  de  l'ignorance  et  du  mensonge.  Le 
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mot  même,  qui,  exprime  cet  effet  ou  cette  vertu  de 
Fimitation,  doit  faire  aisément  prendre  le  change 
sur  sa  signification:  et  cependant  il  se  pourroit  qu'il 
renfermât  la  meilleure  explication  de  l'idée  qu'il  faut 
y  attacher. 

Le  mot  illusion  emporte  effectivement  avec  soi 
l'idée,  que  les  ressemblances  dues  à  l'imitation  nous 
trompent.  D'où  il  sembleroit  résulter  que  puisque 
nous  aimons  l'illusion,  nous  nous  plaisons  donc  à 
être  trompés.  Cependant  la  théorie  élémentaire  de 
l'imitation  a  mis  hors  de  doute,  que  si  l'objet  à  imi- 
ter et  son  image  viennent  à  se  confondre ,  cette  con- 
fusion ,  par  cela  qu'elle  nous  dérobe  la  conscience  do 
l'imitation ,  en  annule  pour  nous  l'effet  et  le  plaisir. 
D'où  il  semble  aussi  résulter,  que  ne  voulant  point 
être  trompés ,  nous  ne  devons  pas  vouloir  de  l'illu- 
sion. 

La  tromperie  seroit  ainsi ,  d'une  part ,  le  chef- 
d'œuvre  de  l'imitation ,  et  de  l'autre,  elle  en  seroit  le 
dissolvant.  Comment  concilier  ces  contradictions? 
Comment  résoudre  cette  sorte  de  problème?  Je  l'ai 
déjà  fait  entendre.  C'est  le  mot  lui-même  qui  nous 
en  donne  la  solution,  par  l'idée  seule  de  tromperie 
qui  s'y  attache.  S'il  y  a  deux  genres  de  tromperie , 
il  y  aura  aussi  deux  sortes  d'illusion,  et  de-là  l'équi- 
voque. 

On  sait  en  effet  quel  est  le  double  sens  que  la  ju- 
risprudence elle-même  nous  fait  reconnoître  dans  le 
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mot  tromper,  pris  diversement,  selon  que  l'homme 
trompé  est  censé  devoir  s'en  prendre  à  lui-même ,  de 
la  méprise  qu'il  auroit  pu  éviter ,  ou  bien  à  une  force 
directe  et  étrangère  à  lui.  Lepremier  cas  est  celui  de 
rhomme  imprévoyant  et  mal  habile  qui  à  la  guerre, 
en  politique,  en  affaires,  tombe  dans  certains  pièges 
qui  ne  sont  que  des  ruses  légitimes,  d'innocentes  fi- 
nesses, et  non  des  violations  de  droit,  des  machina- 
tions perfides. 

L'exemple  du  jeu  expliquera  plus  clairement  ce 
sujet. 

Personne  n'ignore  qu'il  y  a  en  ce  genre  des  ma- 
nières de  tromper  légitimes  ;  c'est  ce  qu'on  appelle 
les  finesses  du  jeu.  Il  y  a  aussi  des  moyens  de  trom- 
per illicites  ;  ce  sont  les  supercheries  du  joueur.  Dans 
Le  premier  cas ,  ou  la  tromperie  a  lieu  selon  les  régies 
du  jeu,  autrement,  dans  ce  cercle  de  conditions  don- 
nées où  l'on  est  convenu  de  se  pouvoir  tronîper  ré- 
ciproquement, l'erreur  qui  pouvoit  être  évitée,  est 
réputée  la  faute  de  celui  qui  se  laisse  tromper.  C'est 
de  la  nature  du  jeu.  Dans  le  second  cas,  celui  de  la 
supercherie,  l'erreur  a  été  inévitable,  puisqu'elle  est 
du  fait  de  la  fraude,  qui  sort  de  la  nature  du  jeu,  et 
en  est  le  néant. 

J'applique  ceci  à  l'illusion ,  en  tant  qu'on  la  consi- 
dérera comme  jeu  de  l'imitation,  et  l'on  va  voir  qu'il 
peut  y  avoir  erreur  d'une  part ,  sans  qu'il  y  ait  dol  ou 
tromperie  de  l'autre. 


120  DE  LA  NATURE 

En  effet,  chaque  art,  ou  chaque  mode  d'imitation 
joue,  s'il  est  permis  de  dire,  avec  nous,  une  sorte  de 
jeu,  qui  a  ses  régies  et  ses  conditions,  conditions  aux- 
quelles nous  devons ,  si  nous  voulons  qu'il  les  ob- 
serve, être  soumis  nous-mêmes.  Pour  que  le  jeu 
puisse  se  jouer,  il  faut  bien  que  l'ame  s'y  prête,  et 
nous  verrons  que  ce  qu'on  appelle  conventions  dans 
chaque  art,  n'est  autre  chose  que  la  part  de  conces- 
sions auxquelles  nous  nous  obligeons,  et  en  vertu 
desquelles,  si  l'art  n'a  le  droit  de  chercher  à  nous 
tromper  que  d'une  certaine  façon ,  que  d'un  certain 
côté,  que  par  tels  moyens  convenus,  nous  aussi 
nous  n'exigerons  pas  d'autres  effets  que  ceux  qui 
dépendent  de  ces  moyens ,  nous  ne  regarderons  pas 
du  côté  défendu ,  et  pour  parler  vulgairement,  nous 
ne  verrons  pas  le  dessous  des  cartes, 

Dès  que  cette  espèce  de  jpu  de  tromperies  parres- 
semblaMce  (c'est-à-dire  l'illusion)  doit,  pour  avoir 
lieu  ,  reposer  sur  certains  artifices  d'une  part,  et  sur 
certaines  concessions  ou  complaisances  de  l'autre, 
il  est  senj?ible  qu'il  pourra  y  avoir  deux  sortes  d'il- 
lusion, l'une  qui  trompera  en  se  conformant  aux 
régies,  l'autre  qui  les  violera  dans  l'espoir  de  mieux 
tromper.  Mais  évidemment  la  première  est  la  seule 
qui  procure  à  l'esprit  le  véritable  plaisir  en  ce  genre, 
le  plaisir  du  jeu. 

En  effet,  les  moyens  de  tromper  qui  caractérisent 
l'illusion  légitime ,  sont  tels,  que  nous  sommes  pré- 
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venus  d'être  en  garde  contre  eux,  et  de  nous  dé- 
fendre de  la  surprise.  Nous  sommes  à  moitié  dans 
le  secret.  Si  lame  se  laisse  prendre  elle  se  complaît 
dans  sa  méprise ,  parceque  avertie  du  piège ,  il  y  avqit 
moyen  pour  elle  de  n'y  pas  tomber. 

Mais  l'artifice  de  tromperie ,  qui  est  celui  de  l'illu- 
sion illégitime,  manque  toujours  son  but,  sous  le 
rapport  de  plaisir  imitatif.  Je  veux  dire  que  cette  il- 
lusion-là plaît  d'autant  moins  qu'elle  trompe  plus. 
Si  la  supercherie  est  maladroite,  loin  de  séduire  elle 
révolte  ;  elle  repousse  au  lieu  d'attirer.  Si  la  fraude 
est  complètement  cachée,  si  par  des  ruses  étrangères 
au  jeu ,  la  déception  a  été  entière ,  Famé  qui  ne  s'est 
aperçue  de  rien ,  n'a  pu  avoir  le  moindre  soupçon 
de  son  erreur  ni  des  moyens  qui  l'ont  opérée.  L'il- 
lusion est  comme  non  avenue  pour  qui  ne  s'est  pas 
douté  de  l'artifice. 

Il  importe  donc  au  succès  de  l'illusion  que  son 
effet  ne  soit  pas  immanquable,  et  ne  puisse  pas  être 
complet.  C'est  pourquoi  l'intérêt  de  chaque  art ,  est 
de  ne  l'opérer  qu'avec  ses  seuls  moyens ,  moyens 
toujours  insuffisants,  pour  substituer  l'idée  de  réa- 
lité à  celle  d'image.  Ce  qui  veut  dire  que  chaque  art 
est  tenu  de  chercher  à  nous  tromper,  nonobstant 
tout  ce  qui  semble  devoir  nous  empêcher  d'être 
trompés.  A  la  condition  de  la  difficulté  est  attaché 
le  plaisir  que  nous  trouvons  à  la  voir  vaincue.  Telle 
est  la  cause  de  celui  que  donne  l'illusion. 
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Mais  telle  n'est  pas  celle  du  plaisir  que  la  plu- 
part des  hommes  demandent  aux  beaux-arts ,  et  at- 
tendent de  l'imitation.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner. 
Tout  le  monde  n'est  pas  habile  à  en  jouir.  Généra- 
jiement ,  on  doit  dire  que  plus  on  a  d'imagination , 
plus  on  a  la  capacité  nécessaire  pour  remplir  ce 
que  nous  avons  vù  devoir  être  l'espèce  de  déficit  de 
chaque  mode  imitatif  ;  et  plus  aussi  on  sait  alors  se 
contenter  de  l'illusion  départie  à  chaque  art.  C'est 
qu'effectivement  le  plaisir  de  l'illusion  résulte,  plus 
qu'on  ne  pense,  d'une  sorte  de  travail  par  lequel 
l'esprit  rachéve  en  lui-même  l'ouvrage  de  l'art. 

Au  contraire,  n'apportant  dans  les  jouissances  qui 
demandent  cette  coopération  que  le  sens  externe,  et 
encore  un  sens  peu  exercé,  le  plus  grand  nombre 
veut  être  non  touché,  mais  heurté  par  les  effets  de 
l'art.  Il  faut  à  des  organes  grossiers  une  réalité  en 
quelque  sorte  palpable ,  et  plus  l'imitation  en  ap- 
prochera, plus  elle  aura  de  prise  sur  la  multitude. 

Quelques  uns  s'imaginent  qu'on  ajoute  beaucoup 
à  l'effet  des  représentations  dramatiques  en  dispen- 
sant tout-à-fait  l'esprit  de  suppléer  à  ce  qui  peut 
manquer,  pour  opérer  en  lui  une  sorte  de  croyance 
à  la  réalité.  On  croit  beaucoup  faire  en  portant,  jus- 
qu'au scrupule,  l'observance  du  costume  dans  les 
moindres  détails  des  habillements  ,  des  meubles,  des 
lieux.  On  attache  principalement ,  comme  à  la  chose 
par-dessus  tout  importante,  le  plus  grand  soin  au 


DE  l'imitation.  123 

jeu  mécanique  des  décorations.  Il  est  pourtant  fort 
à  croire  qil'il  n'existoit  pas  à  beaucoup  près  autant 
de  susceptibilité  sur  ces  objets  dans  la  scène  des 
anciens.  Metastasio  (i)  me  paroît  avoir  fort  bien  dé- 
montré que  c  étoit  chez  eux ,  au  spectateur  à  prendre , 
plus  qu'on  ne  croit ,  la  peine  de  se  figurer  les  chan- 
gements de  scènes  qui,  dans  le  cours  de  la  pièce, 
étoient  indiqués  à  Tesprit  plus  qu'aux  yeux.  Ge  qui 
signifie  qu'il  y  avoit  beaucoup  moins  d'illusion ^ar 
réalité,  et  beaucoup  plus  par  imagination. 

Effectivement  plus  on  donne  à  travailler  aux  sens, 
moins  il  y  a  de  travail  pour  l'esprit. 

Ge  que  Metastasio  a  remarqué  sur  le  matériel  de 
la  partie  scénique  du  théâtre  des  anciens,  on  peut 
le  dire  également  de  la  composition  et  de  la  récita- 
tion de  leurs  drames.  Ni  le  poëte  ne  croyoit  devoir 
au  spectateur,  ni  le  spectateur  n'exigeoit  du  poëte 
que  la  représentation  répéta  comme  un  miroir  fi- 
dèle, tout  ce  qui  auroit  pu  faire  croire  à  la  présence 
de  la  réalité.  Trop  souvent  dans  le  cours  même  de 
la  pièce,  le  poëte  se  montre  lui-même;  trop  souvent 
l'acteur  aussi  sort  de  son  rôle ,  en  s'adressant  à  l'audi- 
toire, pour  qu'il  soit  permis  de  croire  que,  selon  l'es- 
prit de  l'art,  on  ait  jadis  entendu  l'imitation  drama- 
tique autrement  que  celle  d'un  tableau ,  dans  lequel 
la  peinture  ne  prétend  pas  aller  jusqu'à  tromper  les 


(i)  Estratto  delV  Arte  poetica,  thap.  v_,  pag.  i47- 
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sens,  puisque  si  cet  effet  d'illusion  avoit  lieu  celui 

de  Fart  disparoîtroit. 

Quand  on  examine  sous  ce  point  de  vue  le  sys- 
tème du  théâtre  des  anciens ,  on  est  convaincu  que 
l'imitation  y  fut  peut-être  plus  distincte  de  l'iden- 
tité, que  dans  tout  autre  genre.  De  la  seule  méthode 
d'une  récitation  toujours  mesurée,  toujours  accom- 
pagnée d'instruments,  il  faut  conclure  qu'on  ne 
pouvoit  pas,  aussi  facilement  qu'avec  la  déclama- 
tion libre ,  se  prêter  à  cette  déception ,  dont  l'effet  se- 
roit  de  supposer  que  ce  que  l'acteur  dit  ou  fait ,  soit 
improvisé  ou  spontané.  Là,  plus  évidemment  que 
dans  tout  autre  art,  la  chose  imitée  ne  se  montroit 
que  dans  et  par  une  autre  chose  qui  en  étoit  l'image. 
Là,  plus  qu'ailleurs,  on  ne  voyoit  la  nature  qu'à 
travers  l'apparence  et  sous  les  formes  de  la  fiction. 
C'est-à-dire  que  l'illusion  y  étoit  ce  qu'elle  doit  tou- 
jours être,  un  effet  que  l'art  produit  sur  l'imagina- 
tion ou  le  sens  interne,  en  le  forçant  de  se  représen- 
ter la  vérité  des  objets ,  nonobstant  tous  les  ressorts 
fictifs  et  accompagnements  étrangers  qui  pourroient 
l'en  détourner. 

Mais  un  tel  effet  ne  devoit  résulter  que  de  la 
puissance  véritablement  morale  de  l'art ,  qui  consis- 
toit  en  cela,  que  le  poète  donnoit  à  chaque  situation 
des  personnages  sa  vérité  locale,  à  chaque  passion 
son  langage  propre,  à  chaque  état,  à  chaque  âge,  ses 
habitudes,  ses  mœurs,  ses  discours,  et  qu'enfin  le 
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débit  et  l'action  se  conformoient  à  toutes  ces  nuances. 
Or,  cette  illusion,  malgré  ce  qui  paroîtroit  avoir  dû 
la  contrarier,  pouvoit  être  d'autant  plus  vive,  que  le 
sens  extérieur  y  avoit  moins  de  part,  que  l'art  avoit 
eu  plus  de  difficulté ,  et  par  conséquent  l'esprit  plus 
de  mérite  à  franchir  la  distance,  qui  séparoit  l'objet 
à  imiter  du  moyen  d'imitation  :  car,  comme  nous  le 
montrerons  bientôt  (voyez  le  paragraphe  suivant), 
de  cela,  beaucoup  plus  qu'on  ne  pense,  dépendent 
la  valeur  et  l'effet  de  l'imitation. 

Ce  qu'on  vient  de  dire  du  théâtre  reconnu  pour 
être  le  pays  privilégié  de  toutes  les  illusions ,  com- 
bien n'est-on  pas  autorisé  à  le  dire  des  autres  arts! 

S'il  est  vrai  que  chacun  ne  peut,  au  lieu  de  l'objet 
réel ,  en  donner  que  l'image ,  s'il  est  tenu  de  produire 
cette  image  dans  une  matière  distincte  de  l'objet , 
nous  soirmes  tenus  aussi  réciproquement  de  n'ap- 
porter au  jugement,  ou  ce  qui  est  la  même  chose, 
à  la  jouissance  de  l'imitation,  que  la  prétention  de 
voir  une  image  produite  par  une  matière  étrangère 
à  son  modèle.  Voilà  le  principe  du  jeu  de  l'illusion. 
Voilà  quelles  doivent  en  être  de  chaque  côté  les  con- 
ditions. 

Nous  avons  déjà  vu  (au  paragraphe  précédent) 
que,  du  côté  de  l'art,  une  de  ses  principales  obliga- 
tions étoit  de  racheter  le  défaut  de  sa  matière,  et 
de  compenser  l'incomplet  de  la  ressemblance,  par 
la  perfection  imitative  propre  de  ses  moyens  ;  que 
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cette  perfection ,  lorsqu'elle  existe  dans  l'image , 
exerce  sur  nous  un  charme  qui  captive  l'esprit,  au 
point  de  l'empêcher  de  remarquer  ce  qui  manque  à 
la  ressemblance  pour  être  complète. 

Mais  lorsque ,  de  notre  côté ,  nous  exigeons  de 
chaque  art  qu'il  reste  ainsi  lui-même,  et  en  lui- 
même,  nous  nous  prêtons  aussi  volontiers  à  lui  fa- 
ciliter les  moyens  d'une  action  plus  libre,  sous  les 
liens  qui  le  contraignent.  De  là  ce  qu'on  appelle  les 
conventions  de  chacun.  Ce  sont  des  concessions  que 
nous  lui  faisons ,  et  elles  tendent  sinon  à  élargir,  du 
moins  à  rendre  plus  flexible  le  cercle  de  la  chaîne 
où  il  est  resserré. 

Je  ne  ferai  que  citer  ici  quelques  unes  de  ces  con- 
ventions, et  uniquement  pour  en  fixer  l'idée.  (Ce 
sujet  sera  traité  plus  au  long  dans  la  troisième  partie. 
Voyez  paragraphe  m.)  De  ce  nombre  sont  au  théâtre 
les  prologues,  les  scènes  d'introduction,  les  confi- 
dents, les  à-parte,  les  monologues,  etc.;  tels  sont  en 
peinture  les  droits  qu'a  l'artiste  de  substituer  la  partie 
au  tout ,  de  changer  l'ordre  naturel  des  faits ,  de  trans- 
poser les  idées ,  et  de  métamorphoser  les  personnes. 

Il  est  encore  d'autres  concessions  de  détail  faites  à 
l'imitation.  On  les  appelle  des  licences;  et  le  mot  in- 
dique assez  qu'elles  sont  autant  de  permissions  don- 
nées à  un  art  de  sortir  accidentellement  des  entraves 
de  sa  règle ,  non  pour  la  violer,  mais  pour  en  mieux 
suivre  l'esprit ,  de  simples  exceptions  dont  l'objet  est 
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de  l'aider  à  remplir  les  conditions  auxquelles  il  est 
soumis. 

Mais  ces  facilités  rendront  aussi  plus  rigoureuse 
l'obligation  qui  lui  est  imposée  de  vaincre,  sans  l'é- 
luder, l'obstacle  à  l'illusion  qu'il  doit  produire.  Car 
non  seulement  il  faut  que  l'obstacle  existe,  il  faut 
encore,  lorsque  le  génie  a  su  le  rendre  inaperçu  au 
sentiment ,  qu'il  soit  évident  â  la  raison,  et  réel  pour 
les  sens.  Il  faut  que  j'en  aie  la  certitude  et  que  je  puisse 
l'apercevoir.  C'est,  si  l'on  peut  dire,  un  des  enjeux 
de  la  gageure,  et  la  cause  du  plaisir  que  j'aurai  à  la 
perdre. 

Si ,  se  dépouillant  en  quelque  sorte  de  sa  personne 
pour  en  revêtir  une  autre,  l'acteur  m'a  fait  croire  un 
instant  que  j'ai  vu  un  individu  différent  de  lui,  je 
jouis  de  ma  méprise;  mais  c'est  parceque  je  sais  qu'il 
n'est  pas  celui  que  je  crois  voir,  et  parceque  je  con- 
nois  la  difficulté  attachée  à  ce  semblant  de  transfor- 
mation. Trop  de  réalité  dans  la  ressemblance,  avec  le 
secours  d'un  masque ,  par  exemple  ,  affaibliroit  le 
genre  d'illusion  dont  je  parle,  et  en  diminueroit  le 
plaisir. 

Si  cette  statue ,  quoique  de  pierre  ou  de  bronze , 
matière  brute  et  immobile,  m'a  fait  presque  croire 
à  la  réalité  du  mouvement,  à  la  mollesse  de  la  chair, 
mon  esprit  persistera  d'autant  plus  volontiers  dans 
cette  erreur  ,  que  mon  œil  la  lui  dénonce.  L'illusion 
de  la  vie  et  de  l'action  a  fait  d'autant  mieux  son 
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effet,  que  je  connois  plus  la  dureté,  rimmobilité  de 
la  matière.  Il  faut  donc  que  je  sache  que  ce  que  je 
vois  est  de  la  matière  inerte. 

Quand  le  peintre  dans  un  étroit  espace  renferme 
une  vaste  étendue ,  quand  il  me  fait  parcourir  les 
profondeurs  de  l'infini ,  sur  une  surface  plate ,  et 
fait  circuler  l'air  et  la  lumière  autour  d'apparences 
sans  relief,  j'aime  à  m'abandonner  à  ses  illusions. 
Mais  je  veux  que  le  cadre  y  soit;  je  veux  savoir  que 
ce  que  je  vois  n'est  dans  le  fait  qu'une  toile,  ou  un 
fonds  tout  uni. 

Lorsque  le  chanteur  au  théâtre  se  charge  de  rem- 
placer par  des  sons  mesurés  les  sons  libres  de  la  dé- 
clamation ,  qu'il  se  garde  de  rompre  les  liens  qui  as- 
sujettissent son  débit  à  la  contrainte  sensible  du 
rhythme  et  de  la  modulation  ;  car  c'est  à  l'obstacle 
même  de  ses  liens  et  à  leur  gêne  évidente ,  qu'est  dû 
le  plaisir  de  l'illusion  ,  c'est-à-dire  celui  qu'on  éprouve 
à  retrouver  l'accent  vrai  de  la  nature ,  dans  un  lan- 
gage si  distant  du  langage  naturel. 

Que  la  musique  de  même  ne  me  dérobe  aucun  de 
ces  moyens  qui  sont  les  agents  visibles  et  matériels 
de  son  exécution.  Qu'elle  ne  me  cache  ni  ses  instru- 
ments ni  son  orchestre.  Je  veux  que  tout  cela  soit 
sous  mes  yeux,  pour  avoir  le  plaisir  de  le  perdre  de 
vue.  Qu'on  me  laisse  tout  cet  attirail  désenchanteur, 
qui  m'avertit  de  la  fiction  et  de  son  artifice.  L'art 
sera  de  me  faire  oublier  l'artifice.  Peu  m'importe  le 
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lieu  et  son  espace  étroit.  Plus  ma  vue  sera  bornée  de 
toutes  parts,  mieux  mon  esprit  s  élancera  dans  les 
régiohs  idéales  que  les  magiques  accords  savent  lui 
ouvrir. 

Et  je  dirai  la  même  chose  au  poëte.  Oui  j'ai  besoin 
d'apercevoir  aussi  et  les  liens  qui  le  captivent,  et  les 
entraves  des  règles  qui  le  gênent,  et  les  sujétions  de 
toutes  ces  unités,  qui  lui  rendent  l'illusion  difficile. 
Je  veux  qii'au  théâtre ,  par  les  seules  ressources  d'une 
imitation  hmitée  dans  la  durée,  dans  l'espace,  dans 
l'action  ,  triomphant  et  de  ces  obstacles ,  et  de  la  con- 
noissance  que  j'en  ai ,  il  me  force  de  voir  ce  qui  n'est 
pas ,  et  de  croire  le  contraire  de  ce  que  je  sais. 

Quel  intérêt ,  d'ailleurs ,  a-t-il  d'invoquer,  pour  me 
séduire,  les  ressources  d'une  réalité  maladroitement 
auxiliaire,  cet  art  qui  a  le  secret  des  véritables  en- 
chantements, de  ceux  que  produisent  l'exaltation 
des  sentiments,  la  puissance  de  l'admiration,  les 
ressorts  de  la  sensibilité,  les  accents  de  la  langue  des 
passions?  Voilà  les  moyens  d'illusion  du  poëte.  Il  est 
vïai  que  cette  illusion -là  le  génie  seul  sait  la  pro- 
duire, et  que  les  sens  seuls  ne  suffisent  pas  pour  la 
recevoir.  Il  faut  que  les  yeux  de  l'ame  y  coopèrent. 
Aussi  est-ce  à  ceux-là  que  le  poëte  dramatique  doit 
sur-tout  s'adresser,  et  l'illusion  qu'il  obtiendra  par 
cette  voie,  sera  plus  efficace  que  celle  des  costumes 
et  des  décorations. 

Non  que  je  voulusse  priver  les  représentations 
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scéniques  de  tous  les  accessoires  qui  favorisent  FaC' 
cord  du  sens  extérieur  avec  le  sens  interne.  J'ap- 
prouve ,  sans  aucun  doute ,  le  concours  des  moyens 
et  des  effets  décoratifs.  Mais ,  je  l'avoue ,  je  préfère- 
rois  les  pièces  dont  le  succès  tiendroit  le  moins  à  ces 
ressources.  J'aime  que  l'illusion  résulte  de  l'expres- 
sion vraie  des  sentiments  et  des  mœurs,  plutôt  que 
de  la  fidélité  aux  costumes.  Je  prise  avant  tout,  sur 
la  scène ,  cette  peinture  des  caractères  et  des  passions 
qui  n'a  besoin  ni  d'optique  ni  de  perspective.  Et  si 
au  théâtre  le  propre  de  l'illusion  est  de  nous  enlever 
à  nous-mêmes,  j'aime  mieux  être  ravi  par  la  vertu 
du  poète  que  par  l'artifice  du  machiniste. 

On  voit,  comme  je  l'ai  dit  dès  le  commencement, 
que  la  théorie  de  l'illusion  s'applique  en  grande  par- 
tie les  observations  qui  forment  la  doctrine  de  l'imi- 
tation. L'illusion  n'en  diffère  effectivement,  que 
comme  en  étant  l'effet ,  et  suivant  plusieurs,  le  but. 
Mais  sur  ce  dernier  point  il  faut  une  explication. 

Elle  ne  sera  ni  longue  ni  difficile ,  maintenant 
qu'on  s'est  entendu  sur  la  nature  de  l'imitation^t 
sur  les  éléments  qui  la  constituent. 

Ainsi  on  devra  dire.  Non,  Tillusion  n'est  pas  le 
but  de  l'imitation,  si  par  illusion  on  veut  entendre 
la  tromperie  qu'un  art  opère  au  moyen  d'emprunts 
abusif  faits  à  d'autres  arts ,  ou  par  la  confusion  avec 
les  éléments  de  la  réalité,  de  quelque  manière  qu'ils  se 
mêlent  à  ceux  de  l'imitation.  Non ,  l'illusion  n'est  pas 
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le  but  de  l'imitation ,  s'il  s'agit  de  celle  qui  ambi  lionne 
de  capter  les  sens,  de  surprendre  l'organe  extérieur, 
de  substitu  er  l'idée  de  la  réali  té  à  la  fiction  de  son  image, 
et  la  similitude  identique  à  la  ressemblance  imitative. 

Mais  si  le  but  de  l'imitation  est  (comme  on  le  dé- 
veloppera dans  la  partie  suivante)  de  présenter  aux 
sens  et  à  lame,  par  l'entremise  de  chacun  des  beaux- 
arts,  des  images  qui,  dans  chacune  des  diverses  ré- 
gions imitatives,  doivent  nous  donner  l'ensemble 
d'une  perfection  et  d'une  beauté  idéale,  dont  les  mo- 
dèles particuliers  n'offrent  point  l'égal,  il  est  certain 
que  de  telles  images  exerceront  sur  notre  ame,  une 
action  assez  puissante,  pour  y  opérer  le  prestige  mo- 
ral de  l'illusion.  Voilà  le  sens  dans  lequel  on  peut  la 
considérer  comme  faisant  partie  des  effets  de  l'imita- 
tion ,  et  coopérant  à  ce  qui  nous  paroîtra  en  être  le 
but  définitif. 

Toutefois  il  résultera  de  là  plus  clairement  encore, 
que  l'illusion  légitime  se  produit  par  des  voies ,  et  vise 
à  une  fin  tout-à-fait  opposée  à  la  fin  et  aux  routes 
que  se  proposent  et  suivent  l'ignorance  des  uns  en 
cette  matière ,  et  l'inadvertance  des  autres. 

L'erreur  ordinaire  est  de  croire  que  l'illusion ,  dans 
les  ouvrages  des  beaux-arts ,  est  due  uniquement  à 
nos  sens,  que  son  action  ne  dépend  que  de  ce  qu'il 
y  a  de  matériel  ou  de  mécanique  dans  cette  portion 
de  ressemblance  dévolue  à  chaque  art ,  et  correspon- 
dante à  l'un  ou  à  l'autre  de  nos  organes.  C'est  par  suite 
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de  cette  opinion  commune  au  plus  grand  nombre, 
qu'on  tend  à  forcer  ou  à  fausser  le  moyen  de  res- 
semblance, dans  l'intention  de  s'approcher  au  plus 
près  de  la  réalité  ou  de  l'identité. 

Au  contraire,  le  propre  de  Fillusion,  dans  les 
beaux-arts,  n'est  pas  de  nous  la  faire  voir  cette  réalité, 
mais  de  nous  faire  imaginer  que  nous  la  voyons  ;  n'est 
pas  de  nous  montrer  ce  qui  est,  mais  de  nous  porter 
à  en  supposer  l'existence ,  et  de  nous  faire  entendre 
ce  que  l'on  ne  nous  dit  pas.  Toutefois  on  espérera 
vainement  cet  effet,  si  l'on  n'a  point  de  quoi  y  cor- 
respondre, c'est-à-dire  la  faculté  de  sentir  et  celle 
d'imaginer. 

Oui,  il  faut  le  dire,  nous  concourons,  bien  plus 
qu'on  ne  pense,  à  l'effet  d'une  action  qui  reste  nulle, 
si  elle  n'est  pas  réciproque  ;  et  c'est  à  nous  d'aider  le 
pouvoir  de  l'illusion  sur  nous.  Car,  lorsque  l'art  a  pro- 
duit dans  ses  ressemblances  la  perfection'  qui  doit 
suppléer  à  leur  insuffisance,  c'est  encore  à  nous, 
c'est-à-dire  à  notre  imagination,  à  notre  sensibilité, 
qu'il  appartient  de  réaliser  l'image  et  d'en  rachever 
les  traits.  Le  génie  donne  la  substance ,  reste  au  sen- 
timent à  l'élaborer  et  à  la  transformer.  Voilà  le  der- 
nier secret  de  cette  théorie.  C'est  par  et  pour  le  sens 
intérieur  qu'il  faut  chercher  et  produire  l'illusion. 
La  véritable  ne  s'opère  ni  par  le  moyen  mécanique , 
qui  n'est  (qu'instrument  secondaire  ,  ni  pour  l'organe 
physique  qui  se  borne  à  être  l'agent  intermédiaire  de 
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son  effet.  C'est  dire  assez  qu'on  se  trompe  dans 
chaque  art ,  lorsqu'on  croit  obtenir  cet  effet  par  les 
seuls  moyens  qui  sont  en  rapport  avec  les  sens. 

Croit-on,  par  exemple,  que  ce  soit  par  le  moyen 
de  l'onomatopée,  par  les  effets  accidentels  de  l'har- 
monie imitative  dans  quelques  vers ,  par  les  détails 
minutieux  du  genre  descriptif^  que  la  poésie  est  ré- 
putée être  le  monde  des  illusions?  Est-ce  à  quelques 
consonnances  flatteuses  pour  l'oreille ,  à  quelques  ren- 
contres de  mots  pittoresques,  qu'elle  doit  ses  pres- 
tiges ?  Ou  n'est-ce  pas  plutôt  au  pouvoir  moral  qu'elle 
a  de  s'emparer  de  notre  ame,  d'y  produire  à  son  gré 
l'image  immatérielle  de  tous  les  êtres,  d'y  faire  naître 
l'idée  de  toutes  les  beautés  physiques  ou  intellec- 
tuelles ,  d'y  exciter  ces  mouvements  passionnés ,  qui 
nous  transportent  en  présence  de  tous  les  objets, 
qu'elle  sait  nous  faire  voir,  sans  le  secours  d'aucune 
réalité? 

Ne  seroit-ce  pas  en  effet  parcequ'elle  manque  de 
toute  réalité,  de  toute  apparence  dans  ses  images, 
qu'elle  produit  le  plus  d'illusions? 

Croit-on  que  la  valeur  et  le  charme  de  l'illusion 
en  musique,  soient  dus  à  ce  que  cet  art  imite  la  pa- 
role par  des  sons,  et  le  bruit  par  des  effets  bruyants? 
Ne  sont-ils  pas  dus  au  contraire  à  ce  que,  par  le  se- 
cours de  sons  si  étrangers  souvent  à  la  nature  de 
ce  qu'elle  exprime,  si  distants  de  l'objet  qu'elle  re- 
présente, elle  en  produit  pourtant  en  nous  les  plus 
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vives  images,  à  ce  que  sans  matière  elle  nous  fait 
créer  des  corps,  et  sans  paroles  entendre  des  dis- 
cours ,  à  ce  que  les  paroles  mêmes  ne  sont  pour  elle 
que  le  motif  ou  l'occasion,  et  non  le  sujet  de  ses 
conceptions?  Et  de  là  (pour  le  dire  en  passant)  la 
diversité  des  opinions  sur  l'alliance  de  la  musique  et 
du  chant ,  avec  les  poèmes  et  les  paroles ,  selon  le 
plus  ou  le  moins  de  faculté  imaginative  qu'on  porte 
dans  la  jouissance  de  cet  art.  Ici  on  tient  à  ce  que  le 
musicien  ne  soit,  si  l'on  peut  dire,  que  le  traducteur 
des  paroles  :  là  on  veut  que  les  paroles  ne  soient  que 
l'interprète  de  la  musique.  C'est  qu'ici  on  a  moins, 
et  là  on  a  plus  d'imagination.  Ici  on  demande  da- 
vantage nUusion  à  la  réalité;  là  on  trouve  davantage 
la  réalité  dans  l'illusion. 

Il  ne  faut  pas  aller  toutefois  jusqu'à  contester  à  l'art , 
quel  qu'il  soit ,  la  partie  d'illusion  qui  résulte  naturel- 
lement pour  lui  de  l'accord  de  sa  matière  ou  de  son 
mécanisme  imitatif,  avec  la  partie  de  la  nature  qui 
est  son  modèle.  Sans  doute  il  doit  s'en  prévaloir,  ne 
seroit-ce  qu'à  l'égard  de  ceux  sur  lesquels  l'impres- 
sion des  sens  est  ou  la  seule  ou  la  plus  forte.  Qui 
pourroit  nier  que  la  rondeur  effective  ou  la  réalité 
du  relief  dans  l'art  du  statuaire,  ne  soit  un  des  élé- 
ments du  plaisir  de  l'illusion  que  cet  art  peut  pro- 
duire ,  que  la  couleur  des  corps ,  la  dégradation  des 
teintes ,  et  le  fuyant  des  deux  perspectives ,  ne  donnent 
à  la  peinture  de  puissants  moyens  de  séduction  sur 
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les  yeux?  Mais  on  conviendra  aussi  que  l'harmonie 
des  compositions ,  les  hautes  pensées  ,  l'expression 
des  affections  de  l'ame,  la  beauté  des  formes  et  le  ca- 
ractère idéal,  et  bien  d'autres  qualités  qui  vont  droit 
à  l'ame,  disputent  à  l'impression  du  sens  extérieur 
Teffet  exclusif  de  l'illusion.  Que  sera-ce  encore  si, 
dans  la  part  qu'ils  ont  à  ce  plaisir,  les  sens  jouissent 
moins  de  ce  que  l'imitation  de  l'art  offre  comme  réel, 
que  de  ce  qui  lui  manque  en  réalité,  et  de  ce  que  le 
génie  est  tenu  de  faire  pour  y  suppléer? 

Après  avoir  désabusé  l'instinct  vulgaire  de  sa  pré- 
tention à  placer  le  mérite  de  l'illusion  dans  le  com- 
plément de  l'imitation  identique,  nous  sommes  con- 
duits à  un  corollaire  qui ,  sans  ce  qui  précède,  auroit 
pu  sembler  un  paradoxe.  C'est  que  chaque  art  doit  son 
illusion  ,  c'est-à-dire  l'effet  et  la  vertu  entière  des  res- 
semblances que  donne  l'imitation ,  précisément  à  ce 
qui  empêche  ces  Ressemblances  d'être  absolues  et 
complètes. 

C'est  que  chaque  art  doit  son  illusion ,  moins  à 
cette  portion  de  réalité ,  qui  entre  dans  la  nature  et 
tient  aux  instruments  matériels  de  son  imitation, 
qu'à  ce  qu'il  met  à  la  place  de  l'entière  réalité  qu'il 
lui  est  refusé  de  produire. 

C'est  que  chaque  art  doit  son  illusion,  beaucoup 
moins  à  son  action  sur  les  sens ,  qu'à  celle  qu'il  exerce 
sur  l'esprit. 

C'est  que  plus  il  y  aura  pour  les  sens  dans  l'action 
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OU  dans  l'ouvrage  de  Fart ,  plus  l'illusion  y  sera 
bornée. 

De  sorte  que  le  mérite  et  le  plaisir,  soit  de  l'imita- 
tion, soit  de  nUusion  qui  l'accompagne,  sont  en 
raison  directe  de  l'éloignement  ou  de  la  distance  qui 
existe  entre  la  réalité  du  modèle  effectif,  et  les  moyens 
imitatifs  que  l'art  peut  employer  à  produire  son 
ima^. 

Mais  ceci  a  besoin  d'un  développement  nouveau, 
pour  fixer  avec  encore  plus  de  précision  et  la  valeur 
des  termes,  et.  le  sens  auquel  doit  être  restreinte  la 
notion  abstraite  qui  vient  d'être  énoncée.  (  Voyez  le 
paragraphe  suivant.) 


PARAGRAPHE  XV. 

m 

Que  le  plainir  de  timilation  peut  se  mesurer  sur  la  dis- 
tance qui,  dans  chaque  art  ou  mode  imitatif,  et  dans 
[ouvrage  de  chacun,  sépare  les  éléments  du  modèle 
des  éléments  de  l'image. 

On  a  dit  que  plus  il  y  a  pour  le  plaisir  des  sens, 
dans  un  art  ou  dans  son  ouvrage,  moins  il  doit  y 
avoir  pour  le  plaisir  de  l'ame  ;  et  le  paragraphe  pré- 
cédent nous  a  fait  voir,  que  l'effet  de  l'illusion  dé- 
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pendant  sur-tout  de  la  puissance  morale  de  l'imita- 
tion, et  de  notre  propre  coopération,  lame  est  ré- 
duite à  d'autant  moins  d'activité,  que  l'imitation 
participe  plus  de  l'identité,  et  que  l'image  se  borne 
plus  à  la  répétition  de  la  réalité. 

Le  paragraphe  suivant  appuiera  cettè  doctrine  par 
un  fait  assez  peu  aperçu  jusqu'ici ,  je  veux  dire  par 
l'échelle  comparative  des  rangs  que  l'opinion  géné- 
rale assigne  aux  différents  arts,  en  raison  des  jouis- 
sances qu'ils  procurent.  Mais  la  chose  se  prouve  d'elle- 
même  encore,  par  la  simple  analyse tIc  la  manière 
dont  l'ame  jouit  des  œuvres  de  l'imitation.- 

Deux  sortes  d'opérations  font  nécessairement  par- 
tie de  l'espèce  de  travail  sans  lequel ,  restant  inerte , 
elle  n'éprouve  aucun  plaisir  :  car  pour  elle  agir,  en 
fait  d'imitation ,  c'est  jouir. 

La  première  de  ces  opérations ,  dont  on  a  déjà  parlé 
(au  paragraphe  I  ),  est  celle  par  laquelle  l'ame  juge 
des  ressemblances  que  les  arts  lui  présentent.  Toute 
ressemblance  de  ce  genre,  emporte  avec  soi  l'idée  de 
modèle  et  celle  d'image.  Le  jugement  que  l  ame  porte 
entre  ces  deux  choses ,  résulte  du  rapprochement 
qu'elle  fait  de  l'une  et  de  l'autre,  et  par  conséquent 
de  l'action  de  comparer.  Puisque  lame  trouve  du 
plaisir  à  l'imitation ,  c'est  une  preuve  qu'elle  se  plaît 
à  faire  des  comparaisons. 

Nous  avons  déjà  vu  que  l'ame  ne  se  plaisoit  point 
à  l'imitation  prétendue,  qui,  n'étant  qu'une  répétition 
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de  la  chose  imitable,  redevient  en  quelque  sorte  la 
chose  elle-même  ;  et  il  nous  a  paru  que  la  vraie  rai- 
son de  ce  manque  de  plaisir,  étoit  dans  Tétat  d'inac- 
tion où  la  laisse  tout  ouvrage  réputé  imitatif ,  qui 
ne  donne  aucun  exercice  à  la  faculté  de  comparer. 

Par  suite  de  cette  observation ,  ou  si  l'on  veut  de 
ce  fait  incontestable ,  il  sera  vrai  que  tout  ouvrage 
d'art,  sans  tomber  dans  l'identité  matérielle,  mais 
seulement  conçu  dans  son  esprit,  et  exécuté  de  ma- 
nière à  ne  reproduire  eue  l'idée  de  la  réalité  positive 
d'un  modèle  individuel ,  présentant  à  l  ame  peu  de 
rapports  à  combiner ,  peu  de  distances  à  rapprocher, 
exercera  peu  la  faculté  qu'elle  a  de  comparer,  et  lui 
procurera  la  plus  petite  somme  de  plaisir. 

Dès-lors  que  le  grand  nombre  de  rapports  à  com- 
biner, de  rapprochements  à  opérer,  est  ce  qui  donne 
le  plus  d'activité  à  la  faculté  de  lame  qui  jouit  des 
ressemblances ,  par  les  comparaisons  qu'elle  fait ,  il 
sera  certain  que  la  plus  grande  somme  de  plaisir  ré- 
sultera, pour  elle,  de  l'ouvrage  ou  du  genre  d'imita- 
tion ,  qui  offrira  à  l'art  et  à  l  ame  le  plus  de  paral- 
lèles à  faire  et  sur  les  points  les  plus  éloignés. 

Ce  plaisir,  ou  si  l'on  veut  ce  travail  de  comparai- 
sons, provient  dans  la  jouissance  que  chaque  art 
procure  à  l'ame ,  non  seulement  de  la  distance  qui 
sépare  les  éléments  du  modèle,  des  éléments  de  l'i- 
mage, mais  aussi  de  la  multiplicité  de  leurs  rappro 
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éhements.  Or,  il  est  certain  que  ^  selon  que  dans  cha- 
que mode  imitatif,  soit  la  matière  de  l'image,  soit 
le  moyen  technique  de  l'imitation ,  participent  plus 
ou  moins  de  la  nature  du  modèle,  il  y  aura  une 
moindre  ou  une  plus  grande  somme  de  diversités  à 
saisir,  de  sujets  de  comparaison  ou  de  travail,  et 
par  conséquent  de  plaisirs  pour  l'ame. 

La  seconde  opération  qui  entre  dans  son  travail , 
comme  principe  du  plaisir  qu'elle  reçoit  de  l'imita- 
tion ,  est  celle  dont  le  paragraphe  précédent  sur  l'il- 
lusion ,  nous  a  déjà  révélé  le  secret.  Je  veux  parler  de 
cette  action  toute  particulière  de  l'imagination,  lors- 
que exaltée  par  la  perfection  et  la  beauté  de  l'image 
tout  incomplète  que  puisse  être  sa  ressemblance, 
Cainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut),  l  ame  se  trouve  comme 
forcée  d'en  rachever  l'effet,  soit  en  suppléant  à  ce 
que  l'imitation  y  a  dû  omettre,  soit  en  secondant  par 
une  admiration  sympathique  la  vertu  fictive  de  l'art, 
de  manière  que  nous  nous  prêtons  nous-mêmes  à 
donner  tantôt  de  la  pensée  aux  corps ,  tantôt  un  corps 
et  de  la  couleur  à  ce  qui  n'existe  qu'en  idée. 

C'est  à  cette  coopération ,  ou  à  ses  effets ,  que  s'ap- 
pliquent toutes  les  locutions  métaphoriques  qui  ex- 
priment l'action  par  laquelle  nous  nous  disons  ravis 
hors  de  nous,  transportés  en  présence  d'objets  sans 
existence ,  par  laquelle  nous  assistons  aux  scènes  que 
nous  ne  voyons  pas,  nous  tournons  autour  de  ce 
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qui  n'est  qu'en  surface,  nous  voyons  marcher  ce  qui 
est  immobile,  nous  franchissons  enfin  de  toute  part 
les  hmites  où  chaque  art  a  renfermé  son  image. 

Ces  deux  opérations  qui  procurent  à  l  ame  le  plai- 
sir véritable  de  l'imitation ,  et  en  expliquent  aussi  la 
cause,  consistent  donc,  de  notre  part,  l'une  à  rap- 
procher l'image  du  modèle,  l'autre  à  compléter  ou  à 
rendre  insensible  ce  qui  manque  à  l'intégrité  de  la 
ressemblance.  Dès-lors  on  voit  comment  la  mesure 
du  mérite  de  chaque  mode  imita tif,  et  du  plaisir 
propre  de  chaque  art,  peut  se  régler  sur  la  distance 
ou  la  différence  qui  séparent  ses  éléments  imitatifs , 
deséléments  delaportion  de  naturequiestson  modèle. 

Ceci  nous  ramène  toujours  au  principe  élémen- 
taire qui  constitue  l'essence  de  l'imitation ,  selon  la 
définition  que  nous  en  avons  donnée.  Là  où  se  trouve 
l'identité  ou  son  esprit,  là  où  le  modèle  et  l'image 
sont  de  nature  à  se  confondre  soit  positivement,  soit 
par  l'effet  d'un  goût  qui  recherche  avec  excès  l'appa- 
rence de  la  réalité,  là  cesse  d'avoir  lieu,  ou  n'a  lieu 
que  foiblement  la  double  action  de  rapprocher  pour 
comparer,  et  de  suppléer  pour  rachever. 

La  recherche  de  la  nature  abstraite  de  l'imitation , 
autrement  dit  du  principe  générateur  de  ses  effets,  de- 
voit  nous  porter  à  en  vérifier  les  conséquences  ,  pour 
nous  assurer  de  sa  certitude,  c'est-à-dire,  pour  voir 
si  la  cause  et  les  effets  se  correspondent.  Or,  l'effet 
définitif  de  l'imitation,  devant  être  le  plaisir,  nous 
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avons  été*  conduits  à  reconnoître  que  le  moyen  actif 
qui  le  procure,  est  la  comparaison;  mais  la  compa- 
raison nécessitant  le  rapprochement,  l'idée  de  rap- 
prochement force  d'admettre  celle  de  distance  entre 
le  modèle  et  la  manière  d'imiter  qui  en  produit  l'i- 
mage, entre  les  éléments  de  l'objet  imitable  et  les  élé- 
ments de  l'objet  qui  imite. 

Ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vague  dans  cette  notion ,  va 
tout  de  suite  acquérir  plus  de  précision ,  par  la  notilHi 
contraire ,  rendue  sensible  dans  des  exemples  qui  fe- 
ront voir  certains  cas,  où  la  distance  imitative  dispa- 
roît  et  devient  nulle,  sans  cependant  que  l'artiste  ait 
manqué  aux  lois  de  l'imitation. 

Supposons  donc  que  le  sculpteur,  qui  a  droit  d'em- 
ployer à  la  représentation  des  corps  toutes  sortes  de 
matières,  imite  en  bois  un  tronc  d'arbre,  en  pierre 
un  rocher,  en  bronze  un  instrument  métallique ,  on 
conçoit  qu'il  n'y  aura  là  par  le  fait  et  pour  l'œil,  au- 
cune distance  entre  la  chose  à  imiter  et  la  chose  qui 
imite.  On  trouvera  encore  une  extrême  proximité 
entre  l'original  et  l'image,  dans  certains  ouvrages  de 
peinture  en  tapisserie,  où  cet  art  rendant  avec  la  ma- 
tière même  des  étoffes  de  laine  ou  de  soie  colorée , 
les  habillements  de  soie  ou  de  laine  des  personnages, 
ne  laisse,  pour  ainsi  dire,  aucune  distance  entre  cette 
partie  de  l'objet  qu'il  imite  et  son  imitation.  On  a 
déjà  fait  connoître  (au  paragraphe  x)  des  cas  assez 
nombreux,  où  sur  la  scène  le  poète  ,  le  compositeur 
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de  musique  ou  de  ballet,  prennent  pour  sujet  de 
leur  imitation,  leur  imitation  elle-même,  en  nous 
représentant  la  représentation  même  d'une  pièce,  la 
composition  supposée  du  drame,  la  répétition  simu- 
lée des  symphonies,  des  airs  de  chant,  des  pas  de  la 
danse. 

Je  cite  ces  exemples  comme  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  et  sur-tout  du  sens. extérieur,  uniquement 
jppr  faire  comprendre  l'idée  quej'attache ,  dans  un 
cercle  de  théorie  plus  abstraite ,  à  l'espèce  de  distance 
imitative  qui  existe  entre  tous  les  genres  de  modèles 
et  tous  les  genres  d'images ,  et  pour  faire  sentir  com- 
ment le  plaisir  doit  avoir  des  mesures  différentes,  se- 
lon les  distances  qui  existent  entre  les  éléments  de  l'i- 
mage et  ceux  du  modèle ,  et  selon  le  nombre  ou  la 
différence  des  rapprochements  que  l'ame  doit  faire. 

Mais  ce  qui  se  dit  et  se  fait  entendre  clairement , 
lorsqu'il  s'agit  de  distance,  de  comparaison,  de  rap- 
prochement, entre  l'objet  à  imiter  et  l'objet  imitant, 
dans  la  région  positive  et  matérielle  des  procédés 
imitatifs  de  chaque  art ,  pourquoi  ne  le  diroit-on  pas 
et  ne  le  comprendroit-on  pas  avec  une  égale  clarté ,  de 
chacun  des  beaux-arts  ,  considéré  dans  les  proprié- 
tés ,  les  qualités ,  ou  les  moyens  fictifs  qui  établissent 
une  plus  ou  moins  grande  proximité  entre  le  modèle 
et  le  mode  d'imitation  de  chacun  ? 

Si  donc  une  opinion  généralement  reçue,  et  qui 
n'a  pas  même  besoin  d'être  prouvée ,  avoit  consacré 
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entre  tous  ces  arts  un  certain  ordre  de  préséance , 
dont  les  degrés  seroient  entièrement  d'accord  avec 
1  échelle  des  distances,  qui  séparent  effectivement  le 
mode  imitatif  propre  à  chacun,  de  la  réalité  de  son  mo- 
dèle, ne  seroit-on  pas  autorisé  à  reconnoître  dans  cette 
graduation  une  sorte  de  fait,  qui  confirmeroit  notre 
théorie  sur  la  nature  de  l'imitation  ,  et  sur  la  mesure 
du  plaisir  qu'il  faut  en  attendre  ? 


PARAGRAPHE  XVI. 

Que  le  rang  assigné  par  [opinion  générale  aux  diffé- 
rents arts  entre  eux,  semble  confirmé  par  cette  théo- 
rie, et  la  confirme. 

Quand  on  parle  de  rang  entre  les  beaux-arts,  ou 
d'une  préséance  de  l'un  sur  l'autre,  il  ne  sauroit  être 
question  dans  cette  théorie ,  d'une  supériorité  soit  de 
valeur  d'invention ,  soit  de  difficulté  d'exécution,  soit 
de  mérite  de  la  part  de  l'artiste ,  ni  de  disputer  sur  les 
goûts,  ni  de  contester  à  chaque  homme  l'inclination 
qui  le  porte  à  mieux  aimer  un  mode  d'imitation 
qu'un  autre. 

Dans  l'espèce  d'évaluation  que  l'on  donne  du  plaisir 
attaché  aux  effets  de  chaque  art ,  il  ne  s'agit  pas  non 
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plus  de  ce  que  le  grand  nombre  entend  par  plai- 
sir, c'est-à-dire  de  la  jouissance  des  sens  :  on  n'en- 
tend parler  que  de  l'action  morale  de  l'imitation.  Par 
conséquent  le  degré  de  plaisir  sur  lequel  on  peut 
établir  le  rang  dont  il  s'agit ,  ne  doit  être  que  le  ré- 
sultat d'une  mesure  également  morale  et  intellec- 
tuelle. 

Au  reste,  le  sujet  de  ce  paragraphe  se  borne  à  re- 
connoître  un  fait,  qui ,  s'il  coïncide  avec  celui  qu'on 
a  reconnu  dans  le  paragraphe  précédent ,  tendra  à 
démontrer  de  plus  en  plus  quelle  est  la  nature  de  l'i- 
mitation, en  prouvant,  avec  plus  de  clarté,  que  la 
somme  de  plaisir  qu'elle  procure,  est  en  raison  de  la 
distance  qui  sépare  les  éléments  d'un  art,  des  élé- 
ments de  son  modèle. 

On  convient  généralement  que  la  poésie  a  le  pas 
sur  tous  les  arts.  Une  sorte  de  suffrage  universel  lui 
accorde  le  premier  rang.  Toutefois  il  n'y  a  personne 
qui  ne  comprenne  et  qui  ne  sente  que  ce  mode  d'i- 
mitation est  de  tous  le  moins  matériel,  est  le  plus 
distant  des  objets  sensibles  ,  et  aussi  que  la  manière 
d'en  jouir,  ainsi  que  de  ses  images,  est  celle  où  les 
sens  ont  le  moins  de  part.  Il  n'y  a  rien  de  moins  ma- 
tériel que  l'instrument  imita tif  de  la  poésie ,  savoir ,  la 
parole  et  l'ordonnance  rhythmique  et  métrique  des 
mots.  On  ne  sauroit,  à  l'égard  des  objets  du  monde 
visible ,  imaginer  une  plus  grande  distance ,  entre  ce 
qu'elle  peint,  et  sa  manière  de  peindre.  Cette  distance 
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est  celle  qui  existe  entre  l'idée  de  la  chose ,  et  la  vue 
de  la  chose.  La  poésie  ne  produit  les  images  des  ob- 
jets, que  par  des  moyens  abstraits  et  indirects,  qui 
ne  sauroient  nous  les  faire  voir,  qu'autant  qu'elle 
nous  oblige  de  nous  les  figurer.  Elle  ne  peut  s'adres- 
ser qu'à  cette  vue  interne,  à  cet  organe  moral,  sur 
lequel  les  images  n'ont  de  prise,  qu'en  raison  de  l'ac- 
tivité qu'elles  y  excitent. 

Il  n'y  a  certainement  point  d'imitation  plus  éloi- 
gnée de  la  réahté  effective,  et  moins  susceptible 
d'être  confondue  avec  son  modèle,  que  celle  qui,  em- 
brassant la  nature  entière,  met  à  contribution  le  vi- 
sible et  Tinvisible,  dont  les  combinaisons  n'ont  ni 
terme  de  comparaison  réel,  ni  cadre,  ni  mesure  qui 
en  bornent  l'espace  et  la  durée. 

L'imitation  poétique  est  donc  celle,  qui ,  par  sa  di- 
stance d'avec  la  réalité  et  par  la  variété  des  rapports 
qu'elle  embrasse ,  fournissant  à  l'ame ,  dans  l'exercice 
qu'elle  lui  donne,  le  plus  de  rapprochements  à  faire, 
le  plus  de  compléments  à  opérer,  doit  occuper  et 
occupe,  comme  l'opinion  le  confirme,  ce  que  j'ap- 
pelle ici  le  premier  rang  dans  l'échelle  iraitative  des 
beaux-arts. 

V 

S'il  est  vrai  que  le  sentiment  commun  place  la  mu- 
sique dans  cette  échelle  après  la  poésie ,  il  est  facile 
de  se  convaincre  que  cet  ordre  est  conforme  à  celui 
que  notre  théorie  assigne  aux  différents  arts,  selon 
que  leurs  moyens  d'imiter  et  leurs  images  s'éloignent 
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plus  OU  moins  de  la  réalité ,  et  que  le  plaisir  y  a  plus 
besoin  de  l'action  morale  du  sentiment.  La  musique, 
à  cela  près  de  son  impression  physique  sur  l'oreille, 
est  certainement  l'art  qui  le  dispute  à  la  poésie,  dans 
la  propriété  qu'il  a  de  créer,  par  la  seule  combinai- 
son des  sons ,  les  images  tout  à-la-fois  les  plus  variées 
et  les  plus  immatérielles.  Gomme  la  poésie,  il  nous 
transporte  dans  une  sorte  de  monde  idéal,  ou  conver- 
tissant en  formes ,  en  corps,  en  tableaux ,  de  simples 
suites  de  chants,  d'accords  d'instruments,  et  d'effets 
sonores ,  l'imagination  donne  à  ses  propres  créations 
la  valeur  de  l'existence.  Aucun  art  n'a  plus  besoin, 
sans  doute,  que  l'action  du  sentiment  coopère  à  la 
vertu  de  ses  images ,  supplée  à  ce  qu'il  y  a  de  vague  et 
d'indéfini ,  soit  dans  ce  qui  lui  sert  de  modèle  ,  soit 
dans  ce  qui  en  devient  l'imitation.  Aussi  remarque- 
t-on  que  cet  art  est  celui  auquel  sont  le  plus  indif- 
férents les  hommes  privés  d'imagination  ou  de  sen- 
sibilité. 

L'usage  se  trouve  d'accord  avec  cette  théorie  lors- 
qu'il place  ensuite  la  peinture,  qui  imite  les  corps 
par  l'apparence  linéaire  et  par  la  couleur  des  corps ,  et 
immédiatement  après  elle,  la  sculpture,  qui,  dans  la 
représentation  des  corps ,  emploie  l'existence  même 
et  la  réalité  de  la  matière.  On  ne  sauroit  nier  qu'il  n'y 
ait,  dans  les  ouvrages  de  ces  arts  une  sorte  de  conti- 
guité  effective,  entre  le  modèle  et  ce  qui  en  devient 
limage.  Cette  propriété  est  ce  qui  les  fait  volontiers 
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admirer  du  vulgaire  ou  de  l'instinct  grossier,  tandis 
que  ce  qui  fait  leur  valeur,  et  ce  qui  est  leur  vrai 
mérite,  c'est  bien  moins  de  rendre  les  formes  corpo- 
relles avec  de  la  matière,  que  d'exprimer  avec  des 
corps,  ce  qu'il  y  a  de  plus  immatériel;  c'est  de  re- 
présenter le  moral  par  le  physique ,  de  rendre  par 
des  formes  sensibles  les  idées  intellectuelles ,  les  affec- 
tions de  l'ame  ;  c'est  de  donner,  non  un  corps  à  la 
pensée ,  mais  la  pensée  aux  corps. 

L'architecture,  qui  n'imite  rien  de  réel  ni  de  po- 
sitif, se  classe  toutefois  à  son  rang  dans  cette  échelle 
imitative,  parceque  sa  propriété  est  d'employer  la 
matière,  ses  formes,  et  les  rapports  de  leurs  pro- 
portions à  exprimer  les  qualités  morales  ,  du  moins 
celles  que  la  nature  met  en  évidence  dans  ses  ou- 
vrages, et  par  lesquelles  se  produisent  en  nous  les 
idées  et  les  sensations  corrélatives  d'ordre,  d'harmo- 
nie, de  grandeur,  de  richesse,  d'unité,  de  variété,  de 
durée ,  d'éternité  ;  en  sorte  que  le  matériel  de  l'art , 
qui,  pour  le  commun  des  hommes,  est  l'objet  d'une 
admiration  sensuelle,  ne  doit  être  de  la  part  de  l'ar- 
tiste ,  qu'un  moyen  pour  porter  notre  esprit  à  des 
jouissances  intellectuelles. 

Les  arts  que  l'on  comprend  ordinairement  sous  lés 
noms  d'orchestrique  et  de  mimique,  se  classent,  selon 
l'opinion  générale,  après  les  arts  du  dessin,  et  ce  rang 
que  leur  donne  aussi  notre  théorie,  leur  convient, 
par  cela  que ,  de  tous  les  arts ,  ils  sont  ceux  qui  s'adres- 

10. 


1^8  DE  LA  NATURE 

sent  le  plus  complètement  aux  sens  extérieurs ,  qui 
parlent  effectivement  le  moins  à  l'esprit,  ceux  où 
limitation  est  la  plus  circonscrite  dans  la  réalité. 

Il  ne  faut  pas ,  à  leur  égard ,  s'en  rapporter  au  suf- 
frage de  l'instinct,  et  à  l'avidité  du  grand  nombre 
pour  cette  sorte  d'imitation.  Le  goût  ou  la  passion 
dont  on  parle,  est  ce  qui  déposeroit  contre  eux.  C'est 
parcequ  ils  obtiennent  la  primauté  dans  l'ordre  des 
jouissances  sensuelles ,  en  fait  d'imitation ,  qu'ils  doi- 
vent être  relégués  au  dernier  rang.  Il  ne  s'agit  point 
ici  des  appétits  ou  désirs  voluptueux,  que  quelques 
uns  de  ces  arts  ont  le  privilège  de  satisfaire.  Ces  con- 
sidérations sont  étrangères  à  la  nature,  au  mérite,  ou 
au  plaisir  de  l'imitation  proprement  dite,  et  la  théo- 
rie de  Fart  ne  s'en  occupe  pas  plus ,  que  de  l'abus  qui 
peut  résulter  pour  les  mœurs ,  des  peintures  lascives. 
Ce  qu'on  entend  par  le  mot  sensuel  dans  l'imitation, 
désigne  tout  ce  dont  les  sens  sont  appelés  ou  exclu- 
sivement,  ou  en  grande  partie,  à  juger,  lorsque 
l'image  et  les  éléments  dont  elle  se  forme,  rentrent 
plus  ou  moins  dans  le  domaine  de  la  réalité,  ou  de 
la  matière. 

Et ,  en  effet ,  il  n'y  a  point  d'imitation  qui  ait  plus, 
je  ne  dirai  pas  seulement  de  contiguïté ,  mais  presque 
d'intimité  avec  la  réalité ,  que  celle  des  arts  mimiques , 
où  le  modèle,  l'image,  et  l'imitateur  même,  se  con- 
fondent ensemble.  Dans  le  ballet  pantomime,  par 
exemple,  très  peu  de  chose  sépare  l'être  imité  de 
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Têtrequi  imite.  L'art  s'y  distingue  si  peu  de  l'artiste, 
que  l'artiste  y  devient  l'art  lui-même.  Ce  n'est  pas 
seulement  par  des  corps ,  qu'on  y  représente  les 
corps  ,  mais  les  êtres  vivants  y  sont  représentés  par 
des  êtres  vivants.  C'est  avec  la  vie  et  le  mouvement, 
qu'on  exprime  le  mouvement  et  la  vie.  Dès-lors  le 
plaisir  de  l'esprit  y  est  d'autant  plus  foible,  que  celui 
des  sens  y  est  plus  vif  ;  et  l'action  de  la  comparaison 
y  trouve  d'autant  moins  d'exercice  que  les  rappro- 
chements cessent  d'y  être  possibles.  Remarquons  en- 
core à  l'appui  de  ceci ,  que  ce  genre  d'art  est  l'art  de 
prédilection  de  la  multitude^  et  de  ceux  qui,  dans 
les  beaux-arts,  mettent  avant  tout  autre  plaisir,  celui 
de  l'illusion  des  sens. 

Si  l'on  se  permet  de  citer  à  la  suite  des  beaux-arts , 
ce  qu'on  n'est  pas  encore  convenu  d'appeler  un  art 
d'imitation,  je  veux  dire  le  jardinage,  sur-tout  du 
genre  irrégulier,  cest  pour  faire  voir  que,  dans  l'es- 
prit de  cette  théorie,  il  se  place  de  lui-même  en  de- 
hors de  l'échelle  imitative.  Là  effectivement,  tous 
les  éléments  de  ce  qui  constitue  l'imitation  dis- 
paroissent.  L'idée  même  de  répétition  s'y  fait  à 
peine  saisir.  La  prétendue  image  de  la  nature,  n'y 
est  autre  chose  que  la  nature  elle-même.  Les  moyens 
de  l'art  sont  la  réalité.  En  effet ,  tout  le  monde 
sait  que  le  mérite  de  son  ouvrage,  est  qu  on  ne  se 
doute  pas  qu'il  y  ait  de  fart.  A  supposer  un  jardin 
parfait,  dans  le  système  du  jardinage  irrégulier,  on 
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ne  doit  point  se  douter  qu'on  soit  dans  un  lieu ,  sur 
un  terrain  composé  par  art.  Quel  plaisir  (j'entends 
plaisir  d'imitation)  peut-il  donc  y  avoir  pour  l'ame, 
que  rien  n'avertit  qu'il  y  a  de  l'imitation  dans  ce 
qu'elle  voit?  De  quoi  jouit-on  dans  un  semblable 
ouvrage?  On  jouit  de  la  nature,  dit-on.  Mais  autre 
est  le  plaisir  de  la  nature ,  autre  celui  de  l'imitation. 
Autre  est  le  plaisir  que  fait  la  peinture  d'un  paysage, 
autre  celui  du  paysage  en  nature  :  ce  qui  fait  que  ce 
prétendu  art  de  jardinage  est  le  moins  art  qu'il  est 
possible,  c'est  qu'il  donne  le  plus  possible  la  réalité. 
Or,  on  ne  sauroit  prétendre  à  être  tout  à-la-fois  réa- 
lité et  imitation. 

On  voit  pourquoi  j'insiste  sur  le  caractère  inimi- 
tatif ,  ou  plutôt  anti-imitatif  de  cet  art  de  faire  les 
jardins.  Ce  n'est  ni  pour  en  nier  l'agrément  ni  pour 
contester  le  genre  d'habileté  qu'il  comporte.  Ces  deux 
points  de  vue  n'entrent  pour  rien  dans  la  recherche 
de  la  nature  de  l'imitation.  Mais  je  n'ai  pas  trouvé 
d'exemple  plus  propre  à  faire  sentir,  par  la  vertu  des 
contraires ,  ce  que  doit  être  l'imitation  pour  être  imi- 
tation ,  de  quelle  espèce  est  le  plaisir  auquel  elle  se 
fait  reconnoître ,  quelle  est  l'erreur  de  ceux^  qui,  par 
une  ambition  mal  entendue ,  cherchant  à  identifier 
l'image  avec  son  modèle,  visent  à  échanger,  autant 
que  cela  est  possible,  l'effet  de  la  ressemblance  contre 
celui  de  la  réalité ,  et  placent  Vitlusion  matérielle  des 
sens,  avant  celle  de  l'esprit. 
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PARAGRAPHE  XVII. 

Que  le  résultat  des  notions  et  des  faits  qui  précédent^ 
nous  conduit  à  reconnoître  ce  qui  doit  être  le  véritable 
but  de  [imitation. 

En  terminant  cette  première  partie ,  je  ne  saurois 
m'empêcher  de  prémunir  de  nouveau  le  lecteur 
contre  l'interprétation  abusive  qu'on  pourroit  faire 
du  paragraphe  précédent.  Il  importe  beaucoup  que 
le  corroUaire  auquel  nous  aurons  été  conduits ,  et 
qui  doit  servir  de  texte  à  la  partie  suivante ,  ne  laisse 
aucune  équivoque  dans  les  esprits. 

Gomme  je  ne  traite  de  l'imitation ,  et  ne  prétends 
la  faire  considérer  qji'en  abstraction,  c'est-à-dire  sous 
le  point  de  vue  de  sa  notion  générale  en  théorie  ,  et 
non  sous  celui  qui  la  particularise  dans  la  prati- 
que, on  ne  doit  donner  aux  mots  dont  je  me  sers, 
d'autre  sens  que  celui  qui  se  rapporte  à  la  nature 
d'une  théorie  abstraite,  c'est-à-dire  de  celle  qui  géné- 
ralise les  notions. 

Ainsi  il  doit  être  bien  entendu ,  que  je  prends  ici 
en  théorie  le  mot  imitation  dans  le  sens  d'action  ou 
de  vertu  imitative,  et  non  dans  le  sens  d  ouvrage 
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d'art ,  ou  d'objet  imité.  J'emploie  encore  dans  un  sens 
général  le  mot  modèle,  qui,  selon  l'usage  de  l'école 
sur-tout,  se  dit  de  l'individu,  ou  de  tout  être  parti- 
culier qu'on  imite.  Au  contraire ,  on  a  vu  que,  selon 
l'esprit  de  cette  théorie,  j'ai  entendu  par  modèle 
cette  portion  du  régne  de  la  nature ,  soit  morale,  soit 
physique,  qui  forme  exclusivement  le  domaine  imi- 
tatif  d'un  seul  art.  On  a  dû  entendre  dès-lors  dans 
le  même  sens,  et  appliquer  à  une  notion  généralisée, 
cette  espèce  de  distance  entre  le  modèle  et  son  pro- 
cédé imitatif ,  dont  le  paragraphe  précédent  a  fixé 
les  proportions  relatives  pour  chaque  art.  Il  a  dû 
paroîtrc  clair  que  cette  distance  intellectuelle,  est 
d'un  tout  autre  genre  que  celle,  par  exemple,  qu'on 
découvre  entre  un  portrait  mal  fait^et  son  original, 
et  qu'on  appelle  manque  de  ressemblance. 

Pour  peu  qu'on  voulût  se  méprendre  sur  le  sens 
convenu  que  cette  théorie  affecte  aux  mots  dont  il 
s'agit,  on  pourroit  conclure  qi^e  le  mérite  d'un  ou- 
vrage d'imitation  consistant  dans  la  dissemblance, 
le  mérita  d'une  figure  d'homme  seroit  qu'on  la  prit 
pour  un  tronc  d'arbre. 

C'est  ainsi  qu'en  appliquant  à  l'intelligence  d'un 
ordre  d'idées  les  notions  d'un  autre ,  en  transpor- 
tant à  un  objet  généralisé  la  mesure  qui  est  celle  de 
l'objet  particulier,  en  négligeant  d'entendre  les  locu- 
tions et  les  termes  de  l'auteur  dans  la  signification 
qu'il  leur  donne ,  on  pourroit  travestir  par  un  mal-en- 
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tendu  continuel,  la  théorie  la  plus  simple,  obscurcir 
ce  qu'elle  a  de  plus  clair,  et  en  rendre  les  consé- 
quences absurdes  ou  ridicules. 

[1  me  semble  donc  que  pour  celui  qui  aura  suivi 
cette  théorie  de  la  nature  de  l'imitation ,  dans  ses  pré- 
misses, ses  déductions,  et  ses  applications,  il  sera 
clair  que  la  ressemblance  par  identité  ou  la  répétition 
de  la  réalité  par  la  réalité,  est  le  principe  ennemi  du 
plaisir  de  l'imitation,  soit  qu'on  prenne  cette  notion 
dans  le  sens  positif  de  l'abus ,  soit  qu'on  l'applique 
aux  ouvrages  conçus  ou  exécutés  dans  l'esprit  de 
cette  méthode;  que  dès-lors  l'ouvrage  produit  par  ce 
principe  ou  dans  son  esprit ,  ne  sera  propre  à  plaire 
qu'à  l'instinct  grossier,  ou  ne  pourra  jamais  nous 
procurer  d'autre  sorte  de  plaisir  que  celle  qui  s'arrête 
aux  sens. 

11  ne  sera  par  conséquent  pas  moins  clair,  que  le 
principe  de  la  ressemblance  par  image,  qui  repro- 
duit la  chose  dans  une  autre  chose,  et  qu'on  a  posé 
comme  élément  de  l'imitation  véritable,  doit  être 
celui  d'une  espèce  de  plaisir  opposé  au  premier, 
en  ce  sens,  qu'on  jouit  de  l'imitation  d'autant  plus  , 
que  l'esprit  et  l'intelligence  y  ont  à  faire  plus  de  rap- 
prochements, et  des  rapprochements  d'objets  plus 
éloignés  entre  eux. 

Cela  étant,  il  a  dû  résulter,  soit  de  la  notion  élé- 
mentaire de  l'imitation ,  soit  des  faits  qu'on  en  a  dé- 
duits relativement  aux  propriétés  de  chaque  art,  soit 
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de  l'analyse  des  opérations  de  Tarae  dans  la  manière 
d'en  jouir,  que  l'artiste ,  en  chaque  genre ,  doit  beau- 
coup moins  viser  aux  effets  matériels  de  cette  action 
mécanique  ,  qui  s'adresse  par-dessus  tout  à  l'instinct 
ou  au  sens  physique ,  qu'à  l'effet  moral  de  l'action  in- 
tellectuelle,  qui  étend  le  pouvoir  de  l'art  fort  au- 
delà  des  bornes  de  sa  matière,  et  des  impressions 
physiques. 

Dès  qu'il  est  reconnu  que  chacune  des  deux  ma- 
nières d'imiter  a  sa  mesure  particulière  de  plaisir, 
dès  qu'on  est  forcé  d'avouer  que  le  plaisir  augmente 
ou  diminue,  et  dans  les  arts  considérés  en  eux-mê- 
mes et  dans  chaque  ouvrage  d'un  art ,  selon  le  plus 
ou  le  moins  de  distance  qui  sépare  le  modèle,  de  son 
procédé  imitatif,  qui  sépare  les  éléments  de  la  réalité, 
des  éléments  de  l'image,  et  l'effet  opéré,  des  moyens 
ou  des  instruments  qui  l'opèrent,  il  est  nécessaire, 
qu'en  tout  genre ,  le  plaisir  de  l'esprit  et  de  l'intelli- 
gence l'emporte  sur  celui  des  sens. 

Ainsi  nous  regarderons  le  plaisir  comme  étant 
aussi  l'objet  et  le  but  de  l'imitation.  Mais  on  voit  que 
la  valeur  de  ce  plaisir  et  sa  mesure  augmenteront  ou 
diminueront ,  selon  l'un  ou  l'autre  système  de  ressem- 
blance identique  ou  de  ressemblance  imitative,  selon 
que  l'ouvrage,  émanant  plus  ou  moins  de  l'un  ou  de 
l'autre  principe,  ou  se  bornera  à  plaire  à  l'instinct, 
ou  s'arrêtera  aux  sens,  ou  ne  passera  par  les  sens 
que  pour  arriver  à  l'ame;  selon  que  l'artiste,  se  con- 
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tentant  d'un  rapprockement  plus  ou  moins  effectif 
avec  la  réalité ,  fera  de  ce  rapprochement  le  terme 
de  ses  efforts ,  ou  n'usera  de  ce  qu'il  y  a  de  réalité 
dans  son  modèle  et  de  matériel  dans  ses  moyens  que 
pour  s'élever  à  cette  manière  de  voir  le  modèle  d'en 
haut  et  en  grand ,  pour  en  produire  ces  images  gé- 
néralisées ,  dont  l'esprit  seul  peut  mesurer  les  rap- 
ports et  recevoir  les  impressions. 

Il  me  semble  enfin  que  cette  théorie ,  après  nous  avoir 
fait  découvrir,  dans  la  nature  même  de  l'imitation ,  le 
lien  qui  réunit  tous  les  beaux -arts  par  un  principe 
commun  ,  nous  fait  encore  reconnoître  en  eux  une 
tendance  commune  à  tous  vers  le  même  objet,  et 
nous  conduit  à  la  connoissance  de  ce  qui  doit  être 
leur  véritable  but. 


FIN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE. 


SECONDE  PARTIE. 


DU  BUT  DE  l'imitation  DANS 
LES  BEAUX-ARTS. 

Poeta  cum  cepit  tabulas,  sibi 
Quœrit  quod  nusquam  est  gentium,  reperit  tamen. 

Plaut.,  Pseudol.,  act.  I,  se.  iv. 

PARAGRAPHE  PREMIER. 

Que  plaire  est  ['objet  de  l'imitation.  —  Des  deux  genres 
de  plaisir  quelle  produit.  —  Lequel  des  deux  est 
son  but. 

La  nature  en  accordant  à  Thomme  la  faculté  d'imi- 
ter, a  sans  doute  entendu  qu  elle  servît  d'abord  à  ses 
besoins.  C'est  à  elle  que  l'homme  doit  de  former  ces 
premiers  sons  qu'il  apprend  à  modifier  peu-à  peu ,  à 
mesure  que  son  oreille  lui  transmet  les  rudiments  du 
langage.  C'est  par  elle  que  tous  les  actes  qu'il  voit 
faire,  deviennent  ses  actes,  et  qu'il  s'approprie  les 
formes,  les  mouvements,  les  accents,  les  habitudes 
de  tout  ce  qui  l'a  précédé,  pour  les  communiquer 
de  même  à  ceux  qui  le  suivront  dans  la  carrière  de 
la  vie. 
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La  nature  ayant  en  tout  genre  associé  le  plaisir  au 
besoin ,  la  faculté  d'imiter  devoit  acquérir  avec  l'ac- 
croissement de  l'état  de  société ,  des  développements 
nouveaux.  Après  qu'on  l'eut  employé  à  fixer  par  les 
signes  imitatifs  des  objets  l'idée  de  ces  objets,  il  ar- 
riva que  des  traits  grossièrement  tracés  par  et  pour 
le  besoin  reçurent  plus  de  perfection.  Lorsque  en- 
fin ,  quittant  lentrave  d'images  figuratives,  l'écriture 
en  fut  venue  au  point  de  représenter  les  idées  par 
des  signes  abréviatifs,  ou  par  des  traits  arbitraires 
désignant  non  les  choses,  mais  les  sons  des  mots  qui 
les  expriment ,  l'art  de  répéter  les  formes  des  corps 
fut  appliqué  à  un  autre  emploi,  dont  l'objet  princi- 
pal fut  de  plaire. 

Tout  cela  est  trop  connu  ,  pour  que  je  m'arrête 
ici  à  faire  voir  le  berceau  des  arts  d'imitation ,  dans 
les  besoins  de  tous  les  genres  de  communication ,  que 
la  société  établit  par  degrés  entre  tous  les  hommes. 

Le  plaisir  de  l'imitation  succéda  ainsi  par-tout  au 
besoin  de  l'imitation. 

Gomme  du  besoin  naquit  le  plaisir,  le  plaisir  à 
son  tour  créa,  dans  un  autre  état  de  choses,  des 
besoins  nouveaux.  Ce  furent  en  effet  de  véritables 
besoins,  pour  les  peuples  civilisés,  que  de  perpé- 
tuer la  mémoire  des  bienfaiteurs  ou  des  bienfaits; 
que  de  porter  les  esprits,  par  la  vue  des  monu- 
ments ,  aux  idées  d'immortalité  ;  que  de  fixer  et  de 
consacrer,  dans  un  langage  sensible,  les  opinions 
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morales  et  les  sentiments  religieux.  C'est  ainsi,  sans 
doute,  que  l'on  peut  donner  à  l'imitation  des  beaux- 
arts  un  but  aussi  utile  pour  eux  que  pour  la  société. 

Toutefois  ce  point  de  vue  ne  sauroit  entrer  ni  di- 
rectement ni  nécessairement  dans  une  théorie,  où  l'on 
ne  considère  l'imitation  qu'en  elle-même.  Il  en  est 
de  cette  théorie,  comme  d'une  poétique,  où,  sans 
contester  la  fin  morale  de  la  poésie,  qui  doit  tendre 
à  rendre  les  hommes  meilleurs ,  on  se  donne  pour 
but  de  montrer  comment  et  avec  quoi  on  fait  de  bons 
poèmes ,  et  non  comment  de  bons  poèmes  peuvent 
influer  sur  les  mœurs  des  peuples.  De  même  ici ,  ayant 
à  faire  comprendre  ce  que  doit  être  l'imitation ,  en- 
visagée théoriquement  dans  sa  nature,  dans  son  but, 
et  dans  ses  moyens,  nous  n'avons  pas  dû  joindre  à 
ces  considérations  celle  de  l'action  morale  que  les 
leçons  contenues  dans  les  ouvrages  de  l'art  exercent 
sur  les  affections  et  les  sentiments  publics. 

Nous  avons  donc  donné  à  l'imitation  pour  but  ce- 
lui de  plaire.  Mais  on  verra  que  l'espèce  de  plaisir 
qui ,  selon  nous ,  doit  être  sa  fin ,  n'est  pas  dénué  de 
toute  action  sur  le  moral  de  l'homme. 

Et  effectivement,  pour  entrer  dans  cette  seconde 
partie ,  par  les  notions  qui  ont  terminé  la  première , 
nous  commencerons  par  rappeler  ce  qui  a  déj a  été  dit  : 
savoir,  que  l'imitation  des  beaux -arts  est  capable  de 
procurer  plus  d'une  sorte  de  plaisirs,  qui  peuvent 
se  graduer  selon  le  plus  ou  le  moins  de  part  qu'y 
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prennent  les  sens.  Celui  des  sens  procède  nécessaire- 
ment dans  chaque  art,  de  cette  partie  qui  le  com- 
pose, laquelle,  comme  chez  l'homme,  est  ce  qu'on 
pourroit  appeler  sa  substance  physique. 

Il  n'y  a  point  d'art,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  montré, 
qui  ne  s'adresse  plus  ou  moins  directement  à  quel- 
qu'un de  nos  organes  extérieurs,  et  qui  ne  s'y  adresse 
par  quelque  moyen  plus  ou  moins  dépendant  de  la 
matière.  Le  plaisir  que  l'organe  en  reçoit  est  bien  ,  si 
l'on  veut,  un  des  buts  de  chaque  art,  puisque,  si  ce 
plaisir- là  n'avoit  point  lieu,  l'action  de  l'art  seroit 
comme  non  avenue.  Mais  que  ce  but  soit  le  véritable, 
c'est-à-dire  le  but  essentiel  et  définitif  de  l'imitation, 
c'est  là  une  des  méprises  de  l'ignorance  ou  de  l'irré- 
flexion :  autant  vaudroit  prétendre  que  le  plaisir 
produit  par  le  boire  et  le  manger  est  le  but  ou  la  fin 
de  ce  besoin.  Certainement  ce  n'est  qu'un  moyen  de 
parvenir  à  un  autre  plaisir,  celui  de  la  santé ,  de  la 
force  et  de  l'emploi  de  nos  facultés. 

Sans  doute,  le  plaisir  des  sens  doit  accompagner 
l'action  de  l'imitation  sur  nous,  mais  de  la  manière 
dont  la  nature  elle-même  le  fait  entrer  dans  un  autre 
ordre  de  choses,  c'est-à-dire  moins  comme  fin,  que 
comme  véhicule,  lorsqu'elle  en  fait  l'aiguillon  des 
appétits ,  qu'elle  a  placés  sur  toutes  les  routes  qui 
mènent  à  l'accomplissement  de  ses  desseins. 

De  même  dans  l'action  des  beaux-arts,  l'attrait  de 
la  jouissance  sensuelle  ne  doit  que  nous  inviter  et 
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nous  conduire  à  des  jouissances  d'un  ordre  supé- 
rieur. Les  sens  n'y  font  que  la  fonction  d'introduc- 
teurs. Le  plus  grand  nombre ,  il  est  vrai ,  ne  soupçon- 
nant rien  au-delà  de  l'impression  extérieure  ,  s'y 
arrête ,  à  l'instar  de  celui  qui  prendroit  le  vestibule 
du  temple ,  pour  le  temple  même.  Mais  ces  sortes  de 
mécomptes  ne  prouvent  autre  chose  que  l'insou- 
ciance ou  l'ignorance  de  la  valeur  des  beaux-arts. 
Pour  nous ,  sans  contester  que  le  plaisir  des  sens  ne 
soit  une  des  fins  de  l'imitation ,  nous  ne  le  regardons 
que  comme  le  prélude  d'un  autre  plaisir,  qui  est  le 
but  définitif  des  beaux-arts. 

L'analyse  élémentaire  de  l'imitation  nous  fait  re- 
connoître  trois  degrés  de  plaisirs ,  correspondants 
aux  diverses  facultés  de  l'homme. 

Le  premier  est  celui  de  cet  instinct  grossier,  qui, 
attaché  à  la  matière ,  ne  demande  à  l'image  que  la 
répétition  de  la  réalité  par  la  réalité,  et  qui ,  se  trompe 
lui-même  sur  ce  qu'il  demande ,  comme  sur  ce  qu'il 
reçoit.  Ce  plaisir  se  trouve  exclu  nécessairement  de 
la  théorie  qui  nous  occupe. 

Le  second,  se  bornant  aux  impressions  des 'sens, 
produites  toutefois  par  les  moyens  légitimes  de  l'art, 
s'arrête  aux  sensations  que  procure  une  imitation 
plus  technique  qu'intellectuelle.  C'est  celle  où  le 
choix  des  sujets,  et  la  manière  servile  de  les  repré- 
senter dans  l'esprit  de  la  réalité,  réduisent  aussi  pour 
l'esprit,  la  distance  qui  sépare  le  modèle  de  l'image. 
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(Voyez  pai tie  î,  paragraphe  iv.  )  C'est  dans  ce  genre, 
comme  on  l'a  montré  précédemment,  que  l'action 
de  rapprocher  et  de  comparer  devient  presque  nulle , 
et  qu'il  n'y  a  rien  à  voir  pour  l'imagination  au-delà 
de  ce  que  l'oeil  embrasse. 

La  troisième  sorte  de  plaisir  est  celle  qui,  sans 
exclure  la  précédente,  est  le  vrai  but  de  l'imitation. 
En  tant  que  produit  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  relevé 
dans  la  sphère  des  objets  imitables,  de  plus  rare  et 
de  plus  excellent  dans  le  jeu  des  ressorts  imitatifs, 
ce  plaisir  appartient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en 
nous ,  je  veux  dire  aux  facultés  qui  distinguent  le  plus 
l'homme  des  autres  créatures  ,  à  ces  sortes  d'organes 
intellectuels,  si  supérieurs  dans  leur  nature  et  par 
leur  action,  à  ceux  du  corps. 

Le  plaisir  dont  je  parle  n'exerce  son  empire,  que 
par  la  coopération  toute  particulière  de  ceux  qui  l'é- 
prouvent. Ses  impressions  ne  participent  point  de 
celles  de  la  matière.  Il  y  faut  d'autres  yeux  que  ceux  du 
corps  pourvoir,  d'autresoreilles  pour  entendre.  L'imi- 
tation d'où  résulte  ce  plaisir  consiste  dans  des  rapports 
sur  lesquels  les  sens  n'ont  point  de  prise.  La  distance 
qui  sépare  ses  créa  tions  de  leur  prin  cipe  générateur,  ne 
peutêtremesureequeparl'intelligencejètlesentiment 
du  beau  qui  en  est  l'effet  veut,  pour  être  éprouvé, 
une  sensibilité  fort  différente  de  celle  des  nerfs. 

Le  plaisir  que  nous  donnons  pour  but  à  l'imita- 
tion, se  place  donc  fort  au-dessus  de  celui  qu'on 
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appelle  physique,  c'est-à-dire  que  c'est  un  plaisir 
moral. 

Moral  en  fait  (limitation ,  je  lai  déjà  fait  entendre, 
ne  s'applique  point  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'utile  aux 
moeurs  dans  les  ouvrages  de  l'art.  Un  drame  pour- 
roit  offrir  les  plus  beaux  exemples  de  vertu ,  mais 
présentés  dans  un  système  d'imitation  vulgaire ,  et 
tellement  rapprochée  de  la  réalité,  que  son  im- 
pression se  trouvât  réduite  à  celle  du  plaisir  phy- 
sique. 

Le  sujet  d'une  peinture  peut  être  une  belle  leçon 
de  morale,  et  la  manière  dont  il  sera  traité  pourra 
ne  nous  faire  éprouver  que  ce  genre  de  plaisir  qui 
s'arrête  aux  yeux.  C'est  ce  qui  arriveroit ,  par  exemple, 
dans  la  représentation  de  l'apologue  du  laboureur  et 
de  ses  enfants  essayant  de  rompre  le  faisceau.  Que 
la  scène  soit  telle  qu'elle  nous  fasse  voir  un  intérieur 
de  cabane  pauvre  et  rustique,  avec  les  costumes  et  les 
portraits  de  simples  paysans,  et  que  Teniers,  si  l'on 
veut ,  en  soit  l'auteur,  cette  imitation  d'un  trait  fort 
moral  en  soi ,  ne  produira  que  le  plaisir  physique  de 
l'imitation.  Qu'on  suppose  la  même  scène  exprimée 
par  le  peintre  d'histoire,  avec  la  noblesse  des  carac- 
tères ,  la  beauté  des  formes,  la  variété  des  expressions 
et  des  attitudes  que  le  sujet  peut  comporter,  l'esprit 
y  jouira  du  plaisir  moral  de  l'imitation.  Il  y  a  plus, 
le  même  effet  se  produira  jusque  dans  la  représen- 
tation des  faits  marqués  du  caractère  de  la  plus  grande 
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immoralité.  Je  me  contenterai  de  citer  le  Massacre 
des  Innocents  de  Raphaël. 

Au  reste,  si  je  me  sers  du  mot  moral,  pour  en 
opposer  l'idée  à  celle  de  physique  et  de  matériel,  ce 
sera  jusqu'à  ce  que  le  développement  de  cette  théorie, 
sur  le  hift  véritable  de  l'imitation ,  m'ait  mis  à  même 
d'y  substituer  un  autre  mot,  mais  dont  l'emploi, 
non  encore  défini,  seroit  peut-être  ici  prématuré. 


PARAGRAPHE  II. 

Comment,  selon  l'esprit  de  cette  théorie,  on  doit  encore 
entendre  l'idée  de  réalité  ou  d'identité  dans  l'imitation, 
et  celle  du  plaisir  qui  en  résulte. 

Si,  comme  on  l'a  vu  (dans  la  première  partie  de 
cet  ouvrage),  letnploi  de  la  réalité  considérée  soît 
en  elle-même ,  soit  dans  les  moyens  mécaniques  de 
répétition  qui  lui  appartiennent ,  annule  l'effet  de 
l'imitation  qui  doit  être  celle  des  beaux-arts,  et  par 
conséquent  est  contraire  à  sa  nature,  on  ne  sauroit 
se  refuser  aux  conséquences  de  ce  fait  reconnu  pour 
constant,  c'est-à-dire  aux  analogies  qui  en  sont  la 
dépendance. 

En  théorie  rien  n'est  plus  dépendant  de  ce  qu'on 
appelle  la  nature  d'une  chose  ,  que  ce  qu'on  ap- 
pelle son  esprit.  De  la  nature  de  cette  chose  dérivent 
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les  lois  générales  de  son  être  ou  de  sa  constitution. 
Tel  sera ,  par  exemj3le ,  pour  chaque  pays ,  pour 
chaque  peuple ,  le  caractère  que  les  causes  natu- 
relles lui  impriment.  L'esprit  de  ce  peuple  résultera 
ensuite  de  ce  caractère,  et  se  peindra  dans  les  mœur& 
et  les  opinions.  * 

Il  en  est  de  même  des  heaux-arts ,  quand  on  a  dé- 
couvert le  principe  naturel  de  Fimitation,  on  peut 
être  certain  que  ce  qu  on  appelle  son  esprit,  partici- 
pera d'une  manière  plus  ou  moins  évidente  de  la  na- 
ture de  son  principe.  Ce  qui  signifie  que  les  mêmes 
notions  trouvent,  dans  la  recherche  de  cet  objet  secon- 
daire, les  mêmes  applications,  avec  la  seule  différence 
qui  distingue  les  lois  positives  de  la  nature,  d'avec 
les  régies  moins  rigoureuses  du  goût. 

Ainsi  les  notions  d'identité,  de  réalité,  de  proximité, 
que  nous  avons  appliquées  dans  le  sens  simple  et  po- 
sitif, à  toute  imitation  prétendue,  où  la  chose  se  trouve 
reproduite  dans  une  chose  qui  n'en  est  (pie  la  répétition, 
ces  notions,  dis-je,  nous  trouvons  qu'elles  convien- 
nent également,  mais  seulement  dans  le  sens  figuré 
ou  relatif,  à  ce  genre  d'images  dont  l'esprit  est  de 
nous  représenter  les  objets  tels  qu'ils  sont,  sans  pré- 
tendre nous  faire  rien  voir  ou  concevoir  au-delà:  et 
le  plaisir  qui  résulte  d'une  semblable  imitation,  est 
celui  que  nous  appelons  le  plaisir  des  sens. 

Gela  étant  bien  entendu,  lorsque,  par  les  consé- 
quences de  notre  théorie,  nous  employons  les  mots 
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ressemblance  identique,  on  peut  prendre  cette  no- 
tion ,  non  plus  dans  le  sens  de  répétition  de  la  réalité 
par  la  réalité,  mais  dans  le  sens  d'une  imitation  qui  en 
fait  naître  Tidée,  qui  aspire  à  n  être  qu'une  espèce  de 
miroir  ou facsimile  des  choses  et  des  objets.  C'est-à-dire 
qu'on  est  en  droit  de  prendre  simplement  ces  mots  et 
ces  idées ,  dans  leur  esprit ,  et  selon  le  sens  convenu ,  et 
non  plus  selon  la  rigueur  grammaticale  des  termes. 

Quoique,  dans  ce  qui  précède,  on  ait  souvent 
raisonné,  en  vertu  d'une  liaison  nécessaire  entre  la 
nature  de  l'imitation ,  et  ce  qui  en  est  l'esprit ,  on  a 
cru  devoir  fixer  ici  avec  plus  de  précision  encore, 
ce  point  de  théorie ,  pour  éviter  l'abus  d'une  manière 
d'entendre  les  choses  dont  il  s'agit,  dans  un  sens  qui 
seroit  par  trop  matériel. 

Je  prétends,  par  exemple,  qu'une  action  est  repré- 
sentée dans  le  système  de  l'identité,  ou  dans  l'esprit 
de  la  réalité,  lorsque  l'imitateur  poète  ou  peintre, 
en  raconte  ou  en  reproduit  les  détails  et  les  circon- 
stances ,  de  façon  à  en  faire  bien  reconnoître  la  vérité 
matérielle ,  mais  en  se  bornant  à  ce  simple  caractère, 
et  sans  que  rien  puisse  porter  notre  esprit  à  y  saisir 
aucun  rapport  sur  les  causes  morales  du  fait,  sur  les 
affections  propres  à  y  répandre  de  l'intérêt,  sur  les 
effets  qui  lui  donneroient  de  l'importance. 
,  Mais  j'aime  mieux  encore  m'arrêter  à  l'idée  de  por- 
trait, idée  que  j'aurai  plus  tard  l'occasion  de  prendre 
pour  démonstration  en  sens  inverse;,  de  ce  qui  doit 
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être  le  but  de  rimitation.  (  Voyez  ce  qui  est  dit  sur  tef- 
fet  du  portrait,  au  paragraphe  suivant.  ) 

Celui  qui  peint  un  portrait ,  ne  se  propose  autre 
chose,  sinon  défaire  reconnoître  tel  ou  tel  individu 
dans  son  image.  Pour  y  parvenir,  il  s'étudie  à  répé- 
ter avec  une  extrême  précision  les  traits  particuliers, 
les  défectuosités  mêmes  de  son  modèle.  Ainsi,  l'eloge 
ordinaire  d'un  portrait  (c'esf  lui-même)^  définit  mieux 
qu'on  ne  pourroit  le  faire,  l'esprit  (ï identité,  de  répé- 
tition, de  réalité  propre  à  ce  genre  d'image;  ces  mots 
ainsi  entendus  et  pris  hors  de  leur  sens  positif ,  on 
les  applique  en  théorie  générale,  soit  à  l'imitation, 
soit  à  son  ouvrage,  selon  que  le  plaisir  y  reposera 
plus  ou  moins  sur  des  sensations  plus  ou  moins  res- 
treintes aux  effets  physiques. 

Effectivement,  pour  ne  pas  quitter  la  comparai- 
son, il  n'y  a  rien  de  plus  borné  que  le  plaisir,  qui  en 
général  résulte  d'un  portrait.  Si  l'on  veut  bien  faire 
abstraction  de  tout  ce  que  les  affections  particulières 
et  publiques,  ou  le  talent  du  peintre  y  ajoutent  d  inté- 
rêt ,  il  est  certain  que  l'esprit  et  l'imagination  prennent 
peu  de  part  à  ce  genre  d'imitation.  C'est  que  véritable- 
ment les  rapprochements  à  faire,  y  sont  peu  nom- 
breux, et  le  travail  de  l'esprit  de  comparaison  y  est 
très  peu  actif. 

Concluons  de  cet  exemple,  auquel  chacun  en  ajou- 
tera facilement  beaucoup  d'autres ,  que  l'imitation 
qui  s'exerce  dans  la  sphère  la  plus  bornée  par  la  réa- 
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lité,  est  celle  qui  se  prête  le  plus  au  plaisir  que  nous 
avons  appelé  le  plaisir  des  sens,  le  seul,  à  vrai  dire, 
que  le  viil(>aire  demande  aux  arts,  et  le  seul  aussi 
qu'il  en  reçoive. 

Par  vul{!faire,  il  faut  entendre  ici  et  tous  ceux  dont 
l'esprit  n'a  point  été  cultivé,  ou  ne  l'a  point  été  en  ce 
genre,  et  tous  ceux  chez  qui  la  partie  sensuelle  a  pris 
l'empire  sur  les  autres  facultés.  Voilà  ce  qui  nous 
explique  la  vogue  de  ces  spectacles,  où  le  vulgaire 
dont  je  viens  de  parler,  court  chercher  en  tout  genre 
des  impressions  tellement  voisines  de  celles  de  la 
réalité ,  qu'il  n'y  a  presque  aucune  comparaison  à 
faire. 

Voilà  ce  qui  nous  explique  la  prééminence  donnée 
dans  certains  temps  à  certains  genres  d'imitation,  à 
certaine  classe  de  sujets ,  qui  ne  peuvent  affecter  que 
les  sens,  et  n'ont  besoin  pour  être  goûtés  ni  d'ima- 
gination ni  d'intelligence. 

Et  voilà  ce  qui  nous  explique  comment,  dans  ces 
mêmes  temps,  on  voit  délaisser  les  genres  d'imitation, 
de  sujets  et  d'ouvrages  ,  dont  les  modèles  et  les  com- 
paraisons sont  hors  de  la  portée  de  ce  vulgaire. 

ISous  ne  voulons  pas  inférer  de  ceci,  que  le  plaisir 
des  sens  doive  être  exclu  du  cercle  des  plaisirs  de 
l'imitation.  Le  précédent  paragraphe  a  dit  assez 
comment  et  à  quel  titre  il  devoit  y  entrer.  Nous  pré- 
tendrons seulement  que  l'espèce  de  ce  plaisir,  par 
sa  contiguité  avec  les  impressions  de  réalité  et  d'iden- 
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tité^  qui  sont  les  plus  contraires  à  la  nature  de  l'imi- 
tation, est  essentiellement  propre  à  la  détourner  de 
son  but. 

Nous  conclurons  donc  que  l'imitation  qui  ne 
nous  présente  les  objets  que  dans  l'esprit  de  la  réa- 
lité ,  étant  celle  qui  produit  le  plaisir  borné  des 
sens,  ce  plaisir  ne  sauroit  être  la  fin  véritable  des 
beaux-a,rts. 


PARAGRAPHE  III. 


De  la  supériorité  du  plaisir  de  l'esprit  dam  l'imitation^ 
sur  celui  qui  ne  s  adresse  qu'aux  sens. 

Pour  bien  apprécier  ce  que  doit  être  le  but  de 
l'imitation,  c est-à-dire  .le  genre  de  plaisir  auquel 
elle  doit  tendre ,  il  faut  se  rendre  compte  encore  de 
•  ce  plaisir,  non  plus  en  lui-même,  mais  dans  ses  ef- 
fets et  j'entends  ses  effets  utiles. 

On  sait  déjà  de  quelle  utilité  je  veux  parler,  et 
qu'il  ne  peut  être  question,  dans  cette  tbéorie,  ni 
d'utilité  politique,  ni  de  celle  qui  se  rapporte  à  la 
morale. 

L'effet  utile  du  plaisir  de  l'imitation ,  doit  consister 
dans  ce  que  nous  acquérons  par  elle,  en  connois- 


DE  l'imitation.  169 

sances,  en  sensations,  en  idées,  en  images,  autre- 
ment dit,  dans  ce  qui  augmente  le  domaine  de  notre 
intelligence ,  enrichit  notre  esprit  de  conceptions 
nouvelles,  ouvre  à  notre  imagination  des  routes  sans 
nombre  vers  des  points  de  vue  sans  terme. 

Or,  je  demande  à  l'imitation  bornée  au  plaisir  des 
sens ,  dans  le  choix  de  ses  sujets  et  dans  la  manière 
de  les  représenter,  je  lui  demande  quels  sont  ses 
effets  utiles,  qu'est-ce  que  m'apprennent  ces  images 
qui  se  contentent  de  flatter  mes  yeux.  Je  demande 
ce  qu'elles  me  montrent  que  je  ne  connoisse  déjà, 
ce  qu'elles  me  font  apercevoir  au-delà  de  leur  mo- 
dèle ,  quelles  impressions  dépendantes  de  l'art  elles 
me  communiquent  ;  en  un  mot ,  quelle  acquisi- 
tion ce  genre  d'imitation  peut  me  promettre  ou  me 
faire  espérer. 

Il  vous  donne,  me  dira-t-on,  ce  que  vous  donne 
la  nature  dont  il  est  le  portrait.  Je  t-éponds.  Non.  Il 
ne  me  le  donne  point ,  précisément  parcequ'il  n'en 
est  que  le  portrait ,  et  parcequ'un  portrait  n'est 
qu'une  partie  de  la  ressemblance  de  l'objet  naturel, 
et  n'en  offre  qu'un  seul  aspect;  parcequ'une  telle 
image  ainsi  limitée,  et  qui  ne  peut  faire  sortir  mon 
imagination  du  cercle  de  la  réalité,  ne  me  donne 
que  du  fini ,  en  place  de  l'infini ,  auquel  l'ame  as- 
pire. 

Il  n'en  faut  pas  douter,  ce  que  nous  devons  exiger 
de  l'imitation  des  beaux-arts ,  c'est  de  satisfaire  cet 
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appétit  qu'a  notre  ame,  d'impressions  illimitées,  de 
sensations  toujours  renaissantes,  c'est-à-dire  iné- 
puisables dans  leurs  effets,  comme  l'est  la  nature 
dans  ses  combinaisons.  Telle  est  la  jouissance  que 
nous  demandons  à  l'art  -  et  telle  ne  sauroit  être  celle 
d'une  imitation  dont  la  propriété  se  réduit  à  nous 
montrer  les  objets ,  précisément  et  uniquement  com- 
me ils  se  montrent  par-tout,  et  en  tout  temps  à  nous. 
Il  y  a  dans  cette  imitation ,  qu'on  me  passe  l'excès  de 
la  comparaison ,  quelque  chose  qui  appartient  à  celle 
de  cet  animal  dont  l'instinct  est  de  répéter  les  mou- 
vements et  les  signes  extérieurs  des  actions  qu'il  voit, 
sans  en  comprendre  la  raison  et  le  motif,  sans  en 
soupçonner  le  principe  intelligent. 

Est-ce  là  tout  ce  qu'on  attend  de  l'imitation?  Et 
paierons-nous  de  notre  admiration  un  résultat  aussi 
stérile  pour  l'esprit? 

Et  cependant ,  y  a-t-il  autre  chose  à  dire  de  l'ou- 
vrage de  l'art,  lorsque,  borné  à  n'être  que  le  miroir 
de  l'objet,  il  ne  peut,  à  l'instar  du  miroir,  rien  ajou- 
ter, rien  retrancher,  rien  corriger,  rien  modifier,  rien 
perfectionner,  rien  généraliser,  et  que  dans  la  vérité 
il  ne  nous  donne,  moralement  parlant,  rien  ,  puis- 
qu'il ne  nous  donne  qu'une  seconde  fois  la  chose, 
et  que,  selon  l'esprit  du  principe  de  l'imitation,  il 
tend  à  être  ,  le  moins  qu'il  est  possible ,  imitation? 

On  a  déjà  eu  l'occasion  de  dire  (  voyez  part.  I,  pa- 
ragraphe iVj)  ce  qu'on  doit  penser  de  tout  système 
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d'imitation,  dans  lequel  on  ne  f'eroit  que  répéter 
soit  des  mœurs  vulgaires  ,  soit  des  locutions  triviales, 
soit  les  lieux  communs  du  langage  populaire,  soit  les 
scènes  prises  dans  les  bas  étages  de  la  société,  so-it  des 
images  qui  ne  présentent  que  l'individualité  des  per- 
sonnes et  des  corps ,  toutes  représentations  qui  ne 
peuvent  passer  que  pour  autant  de  copies,  dont  le 
type  et  les  épreuves  sont  par-tout,  au  lieu  d'être  de 
\rais  originaux ,  dans  le  sens  propre  ou  figuré  de 
ce  mot  ;  car  il  n'y  a  de  vraiment  original ,  que  ce  dont 
on  ne  peut  pas  montrer  le  modèle. 

Copie,  que  me  veux-tu?  puis-je  lui  dire.  Quel  be- 
soin ai-je  de  tes  apparences ,  quand  leur  réalité  m'est 
indifférente?  Quelle  valeur  peut  avoir  pour  moi  cette 
image  dont  je  dédaignerois  le  modèle ,  lorsque  rien 
sur-tout  n'y  compense  la  privation  de  toutes  les  pro- 
priétés que  la  nature  lui  refuse? 

Quelle  que  puisse  être  dans  de  pareils  ouvrages  la 
part  du  plaisir  sensuel,  si  ce  dcvoit  être  là  le  but  de 
l'imitation ,  y  auroit-il ,  je  le  demande ,  de  quoi  mettre 
un  si  haut  prix  à  ses  oeuvres?  Une  telle  fin  vaudroit- 
elle  la  peine  qu'elle  coûte?  A  quelque  degré  même 
qu'arrivât  l'exécution  de  semblables  travaux ,  pour- 
roit-on  se  dispenser  d'en  ranger  les  résultats,  parmi 
ces  produits  d'une  industrie  dispendieuse,  frivoles 
inventions  du  luxe,  destinés  à  être  l'aliment  d'une 
curiosité  plus  frivole  encore? 

Je  n'ai  pas  besoin  sans  doute  de  désigner  plus  clai- 
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rement  les  oeuvres  de  rimitation  auxquelles  je  pré- 
tends appliquer  ces  considérations.  L'esprit  du  lec- 
teur a  dû  se  porter  vers  ces  productions  d'une  cer- 
taine école  de  peinture,  aussi  remarquable  par  le 
précieux ,  le  fini  technique  et  la  fidélité  des  tons  ,  que 
par  l'insignifiance  des  sujets,  la  bassesse  des  formes  , 
des  expressions ,  des  personnages  et  la  nullité  d'inven- 
tion. Sans  contester  tout  ce  qu'il  y  a  soit  de  difficulté, 
soit  d'habileté ,  soit  de  mérite  dans  ces  images  d'une 
nature  vulgaire,  je  me  contenterai  de  faire  observer 
quels  sont  ceux  qui  s'y  plaisent  le  plus.  Présentez  un 
tableau  de  Teniers  et  un  tableau  de  Poussin  à  ce  vul- 
gaire dont  j'ai  parlé  plus  haut  ;  vous  ne  doutez  pas 
lequel  des  deux  aura  la  préférence. 

Il  y  a  toutefois  quelque  distinction  à  faire  sur  ce  point 
de  critique,  c'est-à-dire  sur  le  plus  ou  le  moins  d'es- 
time due  aux  ouvrages ,  dans  lesquels  l'art  est  borné 
à  cette  vérité  locale,  partielle,  ou  individuelle  que  je 
prétends  n'être  pas  le  but  définitif  de  l'imitation.  Et 
d'abord  il  faut  distinguer  ce  qu'on  appelle  genre  ^ 
en  fait  d'imitation,  de  ce  qu'il  faut  appeler  style ^ 
goût ,  manière.  Ainsi  les  tableaux  flamands  sont  des 
tableaux  de  genre  qui,  en  nous  présentant  la  plus 
grande  perfection  du  mécanisme  de  l'art ,  n'ont  tou- 
tefois que  la  prétention  de  parler  aux  yeux  sans  rien 
dire  à  l  esprit.  Voilà  les  ouvrages  dont  le  plaisir  n'est 
pas  celui  qu'il  faut  demander  uniquement  à  l'imita- 
tion. Mais  il  n  y  a  rien  de  plus  à  exiger  d'ouvrages 
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qui  ne  promettent  et  ne  peuvent  rien  donner  de  plus. 

Il  en  est  d'autres,  quoique  destinés  à  un  emploi 
plus  relevé,  dont  la  manière  et  le  goût  sont  loin  d'y 
répondre.  Jen  citerois  de  toutes  les  époques.  Mais, 
pour  me  faire  mieux  entendre ,  je  m'arrêterai  à  ceux 
des  premiers  temps  de  l'art  non  encore  perfectionné. 
Dans  ces  ouvrages ,  malgré  tout  le  charme  de  naïveté 
et  de  simplicité  qui  leur  est  propre,  on  découvre  en- 
coreune  nouvelle  preuve  de  ce  que  nous  avançons  : 
savoir,  que  ce  qu'on  est  trop  souvent  porté  à  prendre 
pour  le  but  de  l'imitation ,  ne  l'est  pas ,  puisque  le 
plaisir  de  cette  vérité  individuelle  n'existe,  dans  les 
productions  de  ce  temps,  qu'à  défaut  de  celui  que 
l'art  n'avoit  pas  encore  eu  les  moyens  de  produire. 

Si  en  effet  on  veut  bien  achever  le  parallèle ,  on  y  ^ 
trouvera  la  démonstration  de  ce  qu'on  vient  d'avan- 
cer. Qu'à  ces  ouvrages  conçus  et  exécutés  dans  l'es- 
prit du  portrait  qui  consiste  à  rendre  ce  qui  est,  tel 
qu'il  est,  (je  parle  de  ceux  du  quinzième  siècle,  par 
exemple),  on  compare  les  ouvrages  du  seizième  siècle 
(tels  que  ceux  de  Michel-Ange,  de  Raphaël,  et  de 
leurs  écoles),  il  ne  sera  pas  difficile  de  prendre  une 
idée  claire  et  distincte  de  l'espèce  de  plaisir  que  je 
prétends  devoir  être  le  but  véritable  de  l'imitation. 

Que  sont  ces  peintures  des  premiers  temps  du 
renouvellement  de  l'art?  Des  portraits  sans  doute 
fidèles  des  hommes  de  cette  époque.  Physionomies , 
attitudes,  ajustement,  caractère,  forme  et  expression , 


tout  est  l'image  exacte  des  personnages  existants  aloi'S , 
d'après  la  manière  detre  réelle,  la  mode  des  habille- 
ments, des  costumes  et  des  accessoires  du  temps.  Eh 
bien  !  ces  peintures  n'ont  eu  pour  les  contemporains, 
et  n'ont  encore  pour  nous  (à  part  l'intérêt  que  l'an- 
cienneté leur  donne),  d'autre  valeur  que  celle  qui 
appartient  à  la  répétition  de  ce  qu'on  voit;  Timpres- 
sion  qu'elles  font,  n'est  autre  que  celle  du  portrait. 
11  n'y  a  rien  de  plus  à  en  attendre,  et  l'imagination  la 
plus  vive  leur  demanderoit  en  vain  un  autre  plaisir. 
Les  sujets  même  d'histoire  soif  ancienne ,  soit  étran- 
gère au  pays ,  les  personnages  de  quelque  siècle  ou 
de  quelque  nation  qu'ils  soient  censés  être ,  assujettis 
à  la  même  localité  de  costume,  à  la  même  réalité  de 
portrait ,  ne  sauroient  tirer  le  spectateur  de  ce  point 
de  vue  borné,  et^uekjues  utiles  leçons  que  l'artiste 
y  puisse  recevoir,  ces  ouvrages  nous  laissent  vides 
d'idées  ,  d'impressions ,  d'images ,  d'affections ,  et  de 
désirs. 

Transportons-nous  à  un  siècle  de  là,  devant  les 
œuvres  de  l'art  entièrement  développé.  Quel  autre 
monde  Raphaël  et  les  grands  maîtres  de  son  âge  nous 
découvrent  !  Que  d'idées  et  d'images  qui  nous  se- 
roient  inconnues ,  si  l'imitation  n'avoit  point  atteint 
son  bu  t  !  quel  autre  genre  de  vérité  et  dans  quelle  autre 
sphère  s'est-elle  révélée  à  l'artiste  !  quelle  nouvelle  ma- 
nière de  voir  la  nature,  en  a  pour  nous  agrandi  le 
domaine!  Combien  d'aliments  nouveaux  pour  l'i- 
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magination ,  d'objets  de  connoissances  et  d'observa- 
tions pour  l'esprit,  de  sujets  féconds  pour  la  critique 
du  goût  !  quelle  source  intarissable  de  plaisirs  pour 
l'intelligence  et  le  sentiment!  que  de  créations  enfin 
dont  nous  devons  l'existence  à  cette  imitation,  non 
pas  celle  qui  se  borne  à  nous  montrer  ce  qui  est  réel, 
mais  celle  qui,  à  l'aide  de  ce  qui  est,  nous  montre  ce 
qui  n'est  réellement  pas  ! 

Je  laisse  à  porter  la  même  mesure  de  critique  dans 
tous  les  beaux-arts  ,  et  je  me  contente  d'y  faire  aper- 
cevoir le  même  résultat. 

Quelles  sont  en  effet  les  oeuvres  dont  la  succession 
des  années  et  des  siècles  n'a  pu  encore  ni  scruter  tous 
les  mérites,  ni  dénombrer  toutes  les  beautés,  ni  épui- 
ser l'admiration?  Quelles  sont  les  conceptions  .soit 
épiques ,  soit  dramatiques ,  dont  on  reçoit ,  avec  des 
impressions  inépuisables ,  des  plaisirs  toujours  nou- 
veaux ?  Quelles  sont  les  productions  du  ciseau  qu'on 
revoit  sans  cesse,  comme  si  on  ne  les  avoit  jamais 
vues  ;  parceque  l'esprit  y  découvre  de  quoi  y  décou- 
vrir toujours? 

Pour  moi ,  je  n'hésite  point  à  dire  que  ce  sont  les 
ouvrages  conçus  dans  ce  genre  d'imitation  dont  on 
ne  peut  pas  montrer  le  modèle. 
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PARAGRAPHE  IV. 

Ce  que  c'est  que  l'imitation  dont  on  ne  peut  pas  montrer 
le  modèle,  et  quel  nom  on  lui  donne. 

Le  poète,  dit  Plaute  ,  lorsqu'il  se  met  à  composer, 
cherche  ce  qui  n'est  nulle  part ,  et  cependant  il  le  trouve. 
Qu'est-ce  que  Plaute  entend  par  chercher,  et  par  trou- 
ver ce  qui  n'est  nulle  part? 

La  réponse  à  cette  question ,  contient  lelément 
de  notre  théorie,  sur  ce  qui  est  le  but  de  Fimita- 
tion. 

On  est,  je  crois,  d'accord,  d'après  tout  ce  qui  pré- 
cède, que  plaire,  et  par  conséquent  plaire  le  plus 
qu'il  est  possible ,  est  le  terme  auquel  tend  l'imitation  ; 
que  le  plaisir  le  plus  grand  ne  sauroit  être  celui  des 
sens,  mais  bien  celui  de  l'esprit,  autrement  dit  celui 
que  procure  l'intelligence  ou  l'imagination.  Or,  com- 
me on  le  voit,  ce  qui  est  l'objet  du  plaisir  physique  ou 
sensuel ,  est  de  nature  à  être  rencontré  en  tout  temps, 
en  tous  lieux  ,  par  l'organe  des  sens,  et  par  l'instinct 
qui  le  conduit:  et  ce  qui  est  l'objet  du  plaisir  moral 
ou  intellectuel,  ne  sauroit  être  ni  cherché  ni  trouvé 
que  par  ce  sens  intérieur  qu'on  appelle  le  génie. 
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Il  y  a  en  effet  pour  chaque  genre  d'art ,  un  modèle 
que  l'artiste  trouve  par-tout,  et  qu'il  n'a  point  même 
la  peine  de  chercher  ;  ce  modèle  est  la  realité;  et  on 
connoit  la  manière  de  le  reproduire  ,  par  une  confor- 
mité plus  ou  moins  sensible.  Il  y  a  pour  le  copiste  la 
réalité  des  actions:  c'est  de  suivre,  par  exemple,  dans 
leur  représentation,  sans  modification  aucune,  ou 
ce  que  l'histoire  en  rapporte,  ou  ce  que  l'on  a  vu  arri- 
ver, et  de  la  manière  qu'il  est  arrivé.  Il  y  a  la  réalité 
des  discours ,  dont  l'imitation  consistera  dans  la  co- 
pie servile  des  formes  banales  du  langage  familier. 
Il  y  a  la  réalité  des  mœurs  et  des  caractères,  dont  le 
type  et  l'empreinte  peuvent  être  répétés  sans  aucun 
des  changements,  propres  à  les  faire  mieux  ressor- 
tir. Il  y  a  la  réalité  des  personnes  et  des  physiono- 
mies, dont  l'art  du  portrait  nous  donne  suffisamment 
l'idée.  Il  y  a  enfin  autant  d'espèces  de  réalités  que 
d'espèces  d'objets  imitables  en  chaque  genre.  Ainsi  il 
y  aura  en  peinture  la  réalité  des  sites  et  des  points 
de  vue,  celle  des  costumes,  des  formes,  des  expres- 
sions, etc.  Mais  j'en  ai  dit  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
être  compris. 

On  a  fait  assez  entendre  (voyez  paragraphe  ii), 
que  le  plaisir  produit  par  cette  sorte  d'imitation  qui 
reste  dans  l'esprit  de  la  réalité,  étoit  en  tout  genre  le 
plus  foible  de  tous. 

Il  paroît  que  ce  n'étoit  pas  là  le  plaisir  que  Plante 
prétendoit  procurer  à  ses  auditeurs  ;  car  il  en  auroit 
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trouvé  le  sujet  par-tout.  Or,  il  en  dierchoit  uii 
dont  le  sujet  et  l'objet  n  etoient  nulle  part.  Qu'est-ce 
à  dire?  Le  Voici,  c'est  qu'il  se  donnoit  pour  modèle 
en  composant  ses  pièces  de  théâtre  ,  une  action  dont 
les  éléments  et  les  détails  tous  vraisemblables,  ne  se 
pouvoient  trouver  nulle  part  réunis  dans  un  fait  vrai 
et  réel:  c'est-à-dire  qu'il  mettoit  dans  la  bouche  de 
ses  acteurs  des  discours  conformes  à  leur  situation 
convenue,  discours  dont  il  n'avoit  dû  la  vérité  à 
personne ,  mais  bien  à  une  observation  générale  du 
langage  expressif  des  affections  de  l'ame  :  c'est-à-dire 
qu'il  mettoit  en  jeu  et  en  opposition  dans  les  ressorts 
de  sa  fable,  des  caractères  dont  la  physionomie  n'é- 
toit  celle  d'aucun  particulier;  qu'il  donnoit  enfin 
l'être  à  des  personnages  que  tout  le  monde  croyoit  re- 
connoître,  et  dont  nul  n'auroit  pu  montrer  en  réa- 
Hté  l'original,  original  inconnu  au  poète  lui-même. 

Le  poète  a  donc  eu  raison  de  dire  que  ce  qu'il 
cherchoit,  n  existoit  nulle  part.  C'est  ce  qu'on  peut 
dire  de  toute  invention  ;  et  voilà  peut-être  la  meilleure 
distinction  à  faire  entre  les  mots  inventer  et  trouver. 
Ce  qui  existe  peut  se  trouver.  On  n'invente  que  ce  qui 
n'existe  pas. 

11  pourroit  y  avoir  peu  de  justice  à  presser  d'une 
argumentation  trop  grammaticale  cette  sorte  de  sy- 
nonymie ,  qui  repose  sur  une  notion  de  goût  que  le 
sentiment  ne  doit  se  flatter  de  faire  entendre  qu'au 
sentiment.  Quoiqu'on  puisse  objecter,  qu  inventer, 
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au  sens  simple ,  signifiant  la  même  chose  que  trou- 
ver, ce  qui  est  Tobjet  de  la  recherche,  doit  de  toute 
nécessité  être  quelque  part,  je  n'en  persiste  pas 
moins  à  prétendre  que  si  Ton  veut  se  rendre  compte 
de  la  chose  cherchée  par  le  poète,  on  peut  encore 
laisser  à  ses  paroles  la  rigueur  de  leur  sens  littéral. 

En  effet,  ce  qu'il  cherche,  c'est  une  action  où  tout 
concoure  vers  un  but,  à  laquelle  se  mêlent  des  in- 
térêts et  des  discours  conformes  au  sujet ,  dont  les 
personnages  soient  placés  dans  des  situations  propres 
à  exciter  la  curiosité,  où  les  caractères  trouvent  des 
oppositions  qui  les  fassent  valoir,  où  toutes  les  cir- 
constances ,  tous  les  incidents ,  se  mêlant  sans  se 
confondre,  entretiennent  la  variété,  et  produisent 
Tunité  d'impression ,  dont  il  s'est  proposé  l'effet. 

Eh  bien,  cest  ce  tout,  c'est  cet  ensemble  de  res- 
sorts, c'est  ce  concert  harmonieux  de  rapports ,  que 
la  nature  ne  lui  présentera  jamais,  dont  il  attendroit 
vainement  d'elle  un  modèle  complet  et  en  toute  réa- 
Uté,  etqui  n'existe  nulle  part.  Voilà  cependant  ce  qu'il 
trouve.  Quod  nus  quam  est  gentium,  reperit  tamen. 

Et  ce  qu'il  trouve  ainsi ,  ce  n'est  pas  un  de  ces  êtres 
capricieux ,  fruits  d'une  imagination  déréglée  et  que 
l'on  range  dans  la  classe  des  rêves  ou  des  monstres. 
Ce  qu'il  trouve,  non  seulement  n'est  pas  hors  des 
lois  de  la  nature,  mais  en  est  au  contraire  l'esprit 
et  le  sommaire  :  car  ce  que  chacun  prend  ordinaire- 
ment pour  la  nature,  est  fort  loin  de  répondre  à  ce 

12. 


i8o  DU  iJUT 

nom,  dès  qu'il  faut  entendre  par  là ,  non  tout  ce  qui 
est  comme  il  est,  mais  ce  qui  est  tel  qu'il  peut  ou  doif 
être.  Tant  de  choses ,  ainsi  qu'on  le  dira  par  la  suite , 
existent  dans  la  nature  comme  exceptions  à  ses  lois 
générales,  qu'on  est  forcé  de  convenir  que  tout  ce 
qu'elle  produit  en  détail,  n'est  pas  toujours  l'expres- 
sion fidèle  et  entière  de  sa  volonté  ;  en  sorte  que  l'é- 
tude de  la  nature  en  fait  d'imitation,  consiste  moins 
dans  la  recherche  particulière  d'une  réalité  indivi- 
duelle et  stérile ,  que  dans  l'observation  des  principes 
féconds  d'un  modèle  idéal  et  généralisé. 

Or,  il  faut  dire  ici  d'avance  (voyez  ci-après,  para- 
graphe VI ),  que  ce  que  l'artiste  doit  chercher,  il  ne 
le  trouve  que  dans  ce  modèle  général  qui  n'est  véri- 
tablement nulle  part ,  en  tant  qu'il  est  général.  Ce  qui 
est  individuel  et  particulier  peut  se  trouver  par-toUt, 
et  toujours  se  montrer  aux  sens;  mais  on  ne  sauroit 
saisir  qu'avec  la  pensée  ou  l'action  de  l'esprit ,  Vuni- 
versel  et  le  général. 

Ce  général,  en  fait  d'imitation  ne  peut  être  défini 
que  par  l'intelligence  ,  et  ne  peut  être  imité  que  par 
le  génie. 

Et  voilà  le  mot  de  l'énigme  de  Plaute.  C'est  que , 
dans  tout  art ,  ce  qui  est  du  domaine  de  l'intelligence, 
du  sentiment  et  du  génie ,  n'existe  réellement  nulle 
part,  n'a  ni  corps,  ni  lieu,  n'est  tributaire  d'aucun 
sens  ;  et  celui  qui  le  trouve  ne  sauroit  indiquer  où  il 
en  a  vu  le  modèle. 
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Ce  que  le  génie  trou  ve ,  et  qu'on  appelle  invention , 
il  nous  le  montre  tout  trouvé  dans  ses  ouvrages  , 
mais  il  ne  nous  enseigne  point  à  le  découvrir;  autre- 
ment le  génie  s  enseigneroit.  La  seule  chose  que  nous 
puissions  faire,  c'est  de  deviner  sa  route,  en  épiant 
ses  pas ,  et  d'établir  sur  l'analyse  de  ses  effets  la  théo- 
rie systématique  de  l'imitation. 

Car  remarquons  que  ce  que  le  poëte  nous  a  dit  de 
l'opération  mystérieuse  de  son  esprit  dans  ses  inven- 
tions, tout  autre  artiste  nous  le  dira  lui-même,  ou 
nous  l'apprendra  par  les  œuvres  de  son  génie. 

Si  l'on  demande  à  Phidias  où  il  a  trouvé  la  grande 
conception  et  le  caractère  sublime  de  son  Jupiter,  il 
vous  répond  de  même  nulle  part.  Car  qu'est-ce  que 
ce  modèle  renfermé,  dit-il,  dans  les  deux  vers  d'Ho- 
mère? Et  s'il  y  étoit  ou  s'il  y  est,  pourquoi  d'autres 
avant  et  depuis  Phidias ,  ne  l'y  ont-ils  pas  vu. 

Si  Zeuxis  fait  de  son  Hélène  une  beauté  accomplie, 
ou  nous  raconte  qu'on  lui  avoit  procuré  cinq  des 
plus  belles  femmes  de  la  ville.  Admettons  ce  fait.  Quoi 
donc,  un  de  ces  modèles  de  moins  ou  tout  autre  à 
leur  place,  l'Hélène  n'eût  pas  été  un  ouvrage  achevé? 
Et  pourquoi  tant  d'autres  peintres ,  avec  les  mêmes 
moyens,  n'ont-ils  pu  avant  et  depuis  Zeuxis,  arriver 
à  la  même  beauté?  Ils  n'avoient  pas  le  même  génie, 
dira-t-on.  Qu'est-ce  donc  alors  qu'un  modèle  en  réa- 
lité ,  s'il  faut  encore  le  génie  pour  Fimitcr?  Qui  nous 
dira  si  c'est  le  modèle  qui  fait  voir  l'image  de  la  beauté 
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au  génie ,  ou  si  c'est  le  génie  qui  voit  sa  propre  idée 
dans  le  modèle. 

Non ,  ce  que  cherche  et  ce  que  trouve  le  génie  de 
l'artiste,  n'est  nulle  part.  En  veut-on  la  preuve  dans 
un  fait  qu'on  ne  sauroit  contester  ?  Posez  dans  l'imi- 
tation du  corps  humain,  le  modèle  qu'il  vous  plaira 
choisir.  Soumettez-le  à  la  copie  la  plus  exacte  de  tous 
les  dessinateurs  du  monde.  Eh  bien  !  vous  aurez  au- 
tant de  différences  dans  les  copies,  qu'il  y  aura  de 
copistes.  Preuve  certaine  qu'outre  le  modèle  local  et 
individuel  que  chacun  contemple ,  chacun  en  a  en- 
core un  autre  en  soi ,  qu'il  consulte  et  qu'il  imite. 

Qu'est-ce  donc  enfin  qu'on  cherche  et  qu'on  trouve, 
quoiqu'il  n'existe  nulle  part  ? 

Ce  ne  peut  être  qu'une  chose  dont  l'existence  sera 
immatérielle.  Ce  ne  peut  être  que  cette  idée  du  vrai , 
du  beau ,  du  convenable ,  du  parfait,  dont  la  nature 
fournit  sans  doute  les  éléments  à  l'imitateur,  mais 
qu'elle  ne  peut  lui  présenter  réalisée,  comme  type 
complet  pour  l'imitation,  parceque  la  nature,  ainsi 
qu'on  le  redira ,  n'a  rien  fait  en  vue  de  l'imitation. 

Ce  ne  peut  être ,  en  chaque  genre ,  que  l'image  d'un 
tout,  dont  le  génie  découvre  les  éléments,  les  coor- 
donne, les  perfectionne  par  l'étude,  la  science  et  l'ob- 
servation, au  gré  et  dans  les  intérêts  de  l'imitation; 
c'est-à-dire  dans  le  dessein  de  porter  l'ouvrage  sur  un 
seul  point,  à  ce  degré  de  perfection  généralisée  qui 
puisse  défier  le  modèle  individuel  de  la  nature. 
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Il  y  a  donc  une  manière  d'imiter  la  nature  partielle- 
ment dans  un  modèle  qui  est  par-îout.  C'est  celle  d'où 
résulte  uniquement  le  plaisir  que  les  sens  trouvent 
à  des  ressemblances  qui  ne  s'élèvent  point  au-dessus 
de  la  réalité  des  objets.  C'est  cette  imitation  qui  donne 
à  l'esprit  le  moins  de  travail  qu'il  est  possible  pour 
juger,  qui  laisse  l'imagination  oisive,  où  le  sentiment 
a  peu  de  part,  le  raisonnement  peu  d'exercice,  qui  a 
pour  partisans  le  vulgaire ,  et  le  plus  grand  nombre 
de  ceux ,  chez  lesquels  l'organe  extérieur  est  seul  à  re- 
cevoir les  impressions  des  arts. 

Et  il  y  a  une  manière  d'imiter  la  nature  dans  ce 
qu'elle  a  de  général,  c'est-à-dire  dans  ce  modèle  qui 
n'est  ni  local  ni  individuel,  qu'on  ne  saisit  en  aucun 
lieu  séparé,  ni  en  entier  sur  aucun  objet  distinct, 
parcequ'il  réside  dans  la  région  supérieure  et  invi- 
sible des  principes ,  des  causes ,  et  de  cette  raison  in- 
telligente, véritable  source  de  tous  les  effets  qui 
agissent  sur  les  facultés  de  notre  ame. 

C'est  cette  imitation  dont  les  oeuvres  ne  sont  l'i- 
mage d'aucun  objet,  qu'on  puisse  dire  réel,  puis- 
qu'elle se  forme  par  les  études  de  l'artiste ,  et  se  ma- 
nifeste dans  ses  productions,  à  l'aide  d'un  ensemble 
d'idées,  déformes,  de  rapports,  de  perfections  qu'au- 
cune réalité  ne  pourroit  nous  montrer  réunies  sur 
un  seul  être,  en  un  seul  sujet. 

C'est  enfin  cette  imitation  qui  ne  se  conçoit  qu'en 
idée  et  que  l'on  appelle  idéale. 
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Ainsi  semble  s'établir  entre  les  notions  déjà  déve- 
loppées, et  celles  qui  en  seront  la  conséquence,  une 
concordance  tellement  réciproque  qu'elles  pourront 
se  servir  respectivement  de  preuves.  Si  dune  part, 
ce  qu'on  a  reconnu  comme  corollaire  de  là  théorie 
sur  la  nature  de  l'imitation  (savoir  que  le  plaisir 
qu'elle  donne,  est  en  raison  de  la  distance  qui  la 
sépare  de  la  réalité)  nous  a  conduit  à  regarder  l'i- 
déal comme  devant  produire  le  plus  haut  degré  de 
plaisir ,  et  dès-lors  être  le  but  définitif  des  beaux 
arts,  d'autre  part,  ce  que  nous  serons  forcés  à  recon- 
noître  de  supériorité  dans  le  plaisir  de  l'image  idéale, 
nous  confirmera  la  vérité  du  corollaire  précédent. 


PARAGRAPHE  V. 

De  l'idéal.  —  Définition  de  ce  mot. — Du  sens  qu'on 
doit  y  attacher. 

On  entend  et  l'on  interprète  souvent  d'une  ma- 
nière aussi  incomplète  qu'abusive  le  mot  idéal,  sur- 
tout dans  l'application  qu'on  en  fait  aux  arts  d'imi- 
tation corporelle,  c'est-à-dire  à  ceux  dont  le  modèle 
appartient  en  partie,  et  semble  à  quelques  uns  appar- 
tenir en  entier,  au  règne  de  la  matière. 

Le  mot  idéal  étant  formé  du  mot  idée,  qui  exprime 
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sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  moins  matériel,  on  s'ima- 
gine qu'il  ne  doit  jamais  se  trouver  associé  aux  mots 
qui  désignent,  soit  les  corps,  soit  leurs  images:  comme 
si  l'imitation  des  corps  n'embrassoit  que  des  rapports 
matériels  :  comme  si  les  propriétés  et  les  qualités  de 
ces  corps  ne  tenoient  pas  par  plus  d'un  point  à  un 
ordre  moral  et  intellectuel  ;  comme  si  leurs  impres- 
sions étoient  de  nature  à  ne  pouvoir  s'adresser  qu'au 
sens  externe. 

Les  acceptions  diverses  du  mot  idéal ^  n'ont  pas 
laissé  aussi  que  de  jeter  quelque  confusion  dans  ce 
sujet.  On  prend  effectivement  parfois  ce  mot,  dans 
le  sens  d'imaginaire ,  de  chimérique;  et  comme ,  en 
tout  genre,  il  se  donne,  ainsi  que  chacun  sait,  de  ces 
productions  in  ven  tées  par  le  caprice ,  badinages  d'une 
imagination  fantastique,  et  auxquelles  on  applique 
le  nom  d'idéal ,  ce  nom  paroît  à  plusieurs  synonyme 
de  tout  ce  qui  est  faux  ou  contre  nature. 

Par  une  inconséquence  assez  étrange,  ceux  qui  re- 
poussent de  la  théorie  des  arts  du  dessin  ,  la  notion 
de  l'idéal,  ne  font  aucune  difficulté  d'associer  ce  mot 
à  celui  de  beau  ou  de  beauté.  Ainsi  tout  le.  monde 
s'accorde  à  dire  le  beau  idéal.  Si  cependant  idéal  de- 
voit  signifier  quelque  chose  qui  fût  ou  contre  nature, 
ou  hors  de  la  nature,  le  beau  qu'on  appelle  ainsi, 
ne  seroit  donc  ni  vrai  ni  naturel,  ce  que  personne 
sans  doute  n'entend  et  ne  veut  faire  entendre.  Mais 
s'il  y  a  quelque  chose  qui  soit  conforme  à  la  nature 
et  à  la  vérité,  et  qu'il  soit  permis  d'appeler  idéal,  je 
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demanderai  pourquoi  ce  seroit  le  privilège  du  beau. 
(  Voyez  plus  bas  à  la  fin  de  ce  paragraphe.  ) 

Il  est  clair  qu'il  y  a  malentendu  dans  tout  ceci. 

L'etymologie,  en  nous  indiquant  la  formation  des 
mots ,  ne  donne  pas  toujours  la  clef  de  leur  vraie  si- 
gnification: cependant  lorsqu'un  mot  porte  avec  soi 
d'une  manière  sensible,  l'empreinte  du  type  qui  l'a 
formé,  il  est  difficile  de  se  méprendre  sur  son  sens 
propre,  et  sur  la  notion  qu'il  exprime. 

Idéal  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  mot  for- 
mé d'un  autre.  C'est  l'adjectif  d'idée.  Ainsi  la  manière 
d'entendre  le  substantif,  nous  donnera  celle  d'expli- 
quer son  adjectif.  Idée  venue  du  latin  idea  et  du  grec 
stiîoç  ne  veut  dire  autre  chose  qu  image.  Ces  deux  mots 
expriment  l'un  et  l'autre ,  et  souvent  indistinctement , 
les  notions  des  choses  qui  se  gravent  dans  notre  es- 
prit (car  il  a  fallu  emprunter  à  la  matière  de  quoi 
exprimer  l'opération  la  plus  immatérielle).  Les  mots 
idée  et  image  étant  synonymes ,  quelques  métaphysi- 
ciens ont  proposé  d'en  déterminer  la  variété,  en  ap- 
pliquant le  mot  idée  aux  notions  des  objets  intellec- 
tuels ,  et  le  mot  image  aux  notions  des  objets  corpo- 
rels. Mais  cette  distinction  ne  se  rapporteroit  qu'à 
l'objet  des  notions ,  et  non  à  la  faculté  de  les  rece- 
voir. 

Idéal  est  donc  l'adjectif  dont  on  se  sert  pour  dési- 
gner et  caractériser,  soit  les  notions  qui  existent  dans 
l'esprit  ou  l'entendement,  soit  les  ouvrages  dans  les- 
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quels  semble  être  entrée  plus  particulièrement ,  ou 
l'opération  de  l'esprit ,  ou  l'emploi  des  moyens  intel- 
lectuels propres  à  faire  naître  des  impressions  autres 
que  celle  du  sens  physique. 

De  quelque  manière  qu'on  explique  la  formation 
des  idées  (et  je  déclare  ne  pas  prétendre  effleurer 
même  cette  question)  tout  le  monde  est  d'accord  que, 
l'esprit  de  chacun  reçoit  de  chaque  objet,  de  chaque 
genre  d'objets ,  ou  de  rapports  d'objets ,  des  notions  ou 
ce  qu'on  appelle  des  idées  fort  différentes ,  selon  les 
facultés  morales  des  individus ,  et  l'on  est  d'accord 
aussi,  queselon  ladi  versité  des  facultés  physiques,  l'im- 
pression des  sens  produit  dans  l'esprit  de  chacun ,  des 
images  fort  différentes  du  même  objet,  ou  du  même 
genre  soit  d'objets  soit  de  rapports. 

Nous  reconnoissons  donc  deux  principes  d'action 
divers  dans  la  formation  des  idées:  celui  de  l'esprit, 
et  celui  des  sens. 

Nous  reconnoissons  aussi  et  par  le  raisonnement 
et  par  l'expérience,  que  certains  hommes  reçoivent 
autrement  que  d'autres,  les  impressions  des  objets, 
les  reçoivent  avec  plus  ou  moins  de  force  ou  de  vi- 
vacité, de  légèreté  ou  d'étendue  ;  que  ces  impressions 
produisent  chez  les  uns  plus  que  chez  les  autres ,  des 
rapprochements  nombreux,  variés,  simples,  com- 
posés, source  de  ces  combinaisons  auxquelles,  selon 
le  genre  et  la  nature  des  ouvrages  qui  en  résultent, 
on  donne  des  noms  différents.  • 
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Il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  à  même  de  recon- 
noître  que  selon  la  mesure  des  facultés  de  chacun , 
le  même  objet ,  dans  quelque  région  physique  ou  mo- 
rale qu'il  réside,  va  être  envisagé  par  l'un  sous  vin 
point  de  vue  borné ,  par  l'autre  sous  un  aspect  étendu , 
et  sous  les  rapports  les  plus  variés. 

Que  le  même  fait  soit  vu  et  raconté  par  deux 
hommes  d'une  intelligence  diverse ,  on  a  peine  à  con- 
cevoir la  différence  des  deux  récits.  C'est  que  l'homme 
borné  n'a  vu  dans  l'action ,  que  ce  qui  en  est  le  ma- 
tériel, et  l'autre  a  saisi  dans  les  circonstances  du  fait, 
et  dans  le  rapprochement  des  effets  avec  leurs  causes , 
ce  qui  attache  l'esprit,  ce  qui  excite  la  curiosité  et 
soutient  l'intérêt.  Il  y  aura  de  la  vérité  dans  l'un  et 
l'autre  récit.  Mais  la  vérité  de  l'un  bornée  à  la  forme 
extérieure  de  l'action,  est  stérile.  La  vérité  de  l'autre 
sera  féconde  en  impressions,  comme  la  source  d'où 
elle  émane. 

Ceci  nous  montre  la  différence  des  ouvrages  où 
domine  le  principe  d'action  de  l'esprit  et  de  l'intel- 
ligence, d'avec  ceux  où  il  manque;  et  ces  ouvrages 
à  leur  tour  nous  font  comprendre  par  leurs  effets , 
la  différence  des  deux  manières  de  recevoir  les  impres- 
sions des  choses ,  et  des  deux  facultés  d'en  produire  les 
images. 

Il  est  fort  naturel  que  l'ouvrage  qui  émane  de  la 
faculté  de  recevoir  un  grand  nombre  d'idées,  de  les 
élaborçr  sous  le  plus  grand  nombre  de  rapports ,  et 
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sous  les  rapports  les  plus  étendus,  que  cet  ouvrage 
mis  en  opposition  avec  celui  que  produit  la  faculté 
bornée  à  la  simple  réalité  des  choses,  ait  été  appelé 
du  nom  qui  exprime  les  éléments  dont  il  se  compose, 
c'est-à-dire  les  idées  ou  les  images  par  excellence.  Car 
quoiqu'il  y  ait ,  à  proprement  parler,  idée  dans  tout 
ouvrage  d'art ,  on  appelle  ouvrage  sans  idée ,  et  par 
suite ,  artiste  dépourvu  d'idées ,  l'ouvrage  et  l'artiste 
qui* ne  produisent  que  des  impressions  foibles,  com- 
munes et  bornées  dans  un  très  petit  cercle.  On  ap- 
pelle au  contraire  homme  riche  d'idées ,  ouvrage  fort 
d'idée,  composition  pleine  d'idées ,  l'homme,  l'ou- 
vrage ,  la  conception ,  qui  se  font  remarquer  par  la 
puissance  de  l'esprit  et  de  la  faculté  morale. 

Et  comme  idée,  selon  la  définition  métaphysique 
du  mot,  est  la  notion  gravée  dans  l'esprit,  idéal  ap- 
pliqué aux  oeuvres  de  l'imitation,  désigne  la  qualité 
caractéristique  de  l'ouvrage ,  en  tant  que  produit  par 
le  principe  des  notions  qui  appartiennent  au  travail 
de  l'esprit  et  de  l'intelligence. 

La  liaison  de  nos  sens  et  de  notre  esprit  est  telle , 
et  telle  est  la  connexion  qui  existe  entre  les  opé- 
rations de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  facultés,  que 
la  raison  humaine  doit  renoncer  à  en  expliquer  le 
mystère.  Mais  la  théorie  des  beaux  arts  n'a  pas  be- 
soin de  cette  solution;  il  lui  suffit  de  reconnoître  ce 
double  fait,  qu'il  y  a  une  action  propre  des  sens,  et 
une  qui  est  propre  de  l'esprit ,  dans  la  formation  des 
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idées.  Dès-lors  ^  en  laissant  de  côté  toute  question  suf 
l'origine  des  idées ,  notre  théorie  d'accord  avec  le 
langage,  qui  est  une  sorte  de  raison  universelle,  re- 
connoît,  dans  les  œuvres  de  l'imitation ,  comme  dans 
la  double  faculté  dont  le  concours  leur  est  nécessaire, 
deux  esépces  de  qualités  qui  les  divisent  en  deux 
classes. 

Les  ouvrages  de  la  première  classe ,  produits  par- 
ticulièrement par  l'action  des  sens,  ont  pour  mo(Jéle 
positif  et  exclusif  l'œuvre  individuel  <^e  la  nature,  et 
il  est  de  l'essence  de  cette  manière  d'imiter,  de  se  con- 
former à  ce  qu'elle  prend  pour  son  modèle ,  sans  pré- 
tendre y  rien  ajouter,  en  rien  retrancher,  y  rien  chan- 
ger. C'est  l'imitation  dans  le  monde  des  réalités. 

Les  ouvrages  de  la  seconde  classe  sont  spéciale- 
ment le  produit  de  cette  faculté  de  l'intelligence,  qui 
leur  donne  pour  modèle,  non  seulement  ce  que  le 
sens  extérieur  voit  dans  la  réalité,  mais  ce  qui  ne 
peut  être  découvert  que  par  cet  organe  scrutateur 
des  causes  et  des  raisons  de  la  nature ,  dans  la  for- 
mation des  choses  et  des  êtres.  Gomme  un  semblable 
modèle  n'existe  matériellement  nulle  part ,  et  que 
l'esprit  qui  le  copie  est  aussi  celui  qui  le  découvre, 
on  a  donné  aux  ouvrages  qui  en  sont  le  résultat,  les 
noms  de  création,  d'invention.  C'est  l'imitation  dans 
le  monde  des  idées.  C'est  [imitation  idéale. 

Ainsi  idéal  signifiera  ce  qui  est  composé,  formé, 
exécuté  dans  l'imitation  des  beaux-arts,  par  la  vertu 
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de  cette  faculté  qu'a  l'homme,  de  concevoir  en  es- 
prit, et  de  réaliser  ce  qu'il  a  conçu,  c'est-à-dire  un 
tout  tel  que  la  nature  ne  le  lui  présentera  jamais  en 
réalité. 

Il  est  facile  de  voir  maintenant,  combien  on  a  tort 
d'appliquer  la  notion  de  l'idéal  (  comme  on  a  trop 
l'usage  de  le  faire  dans  les  arts  du  dessin  ),  uniquement 
aux  ouvrages  qui  comportent  l'imitation  du  beau , 
j'entends  de  la  beauté  corporelle  bornée ,  soit  aux 
figures  juvéniles,  soit  aux  figures  de  femme.  L'idée 
de  beau  ou  de  beauté,  ainsi  restreinte,  resserreroit  l'i- 
déal dans  un  cercle  trop  étroit.  Il  y  a  une  sorte  de 
beau  corporel  qui  appartient  à  tous  les  âges ,  même 
les  plus  éloignés  de  celui  où  brille  le  charme  de  la 
beauté  vulgairement  entendue.  L'usage  de  toutes  les 
languesleprouve.Onditunbeau  vieillard,  commeon 
dit  un  beau  jeune  homme.  C'est  que  l'idée  de  beauté  se 
compose  de  celle  de  la  perfection ,  propre  à  chaque 
chose,  à  chaque  être;  c'est  pourquoi  chaque  espèce 
d'objets,  chaque  sorte  de  quaUté  pouvant  avoir  sa 
perfection ,  peut  aussi  avoir  son  idéal.  La  laideur  aura 
le  sien  comme  la  beauté;  un  satyre  dans  l'ouvrage  de 
l'art,  comme  une  Vénus.  On  peut  faire  de  l'horrible 
idéal.  Le  Satan  du  paradis  perdu  est  du  genre  le  plus 
idéal  qu'on  puisse  concevoir  ;  mais  son  caractère  n'est 
pas  de  ce  beau  idéal  corporel  que  l'imagination  joint 
à  la  jeunesse ,  quand  elle  veut  se  figurer  ou  représen- 
ter un  ange.  Il  y  a  de  même  en  poésie  un  idéal  pour 
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toutes  les  qualités  les  plus  opposées  entre  elles.  S'il  y 
a  Fidéal  du  courage  dans  Achille ,  Thersite  nous  offre 
l'idéal  de  la  lâcheté. 


PARAGRAPHE  VI. 

Que  t imitation  idéale  procède  d'une  étude  généralisée  de 
la  nature. 

Entre  toutes  les  idées  ou  notions  qui  se  forment 
dans  notre  esprit ,  une  des  premières ,  des  plus  fa- 
ciles à  recevoir,  et  dont  l'application  a  le  plus  d'em- 
ploi, est,  sans  doute,  celle  qu'on  désigne  par  le  mot 
individualité.  On  ne  sauroit  dire  la  même  chose  de 
l'idée  ou  notion  opposée ,  celle  de  généralité. 

Gomme  l'œil  commence  à  voir  par  détails ,  avant 
d'embrasser  l'ensemble ,  ainsi  l'esprit  dans  ses  opéra- 
tions particularise  avant  de  généraliser.  Ce  qui  a  lieu 
dans  le  travail  habituel  de  l'inteUigence  d'un  homme, 
est  arrivé  en  grand  dans  les  travaux  successifs  de  l'es- 
prit humain.  C'est  ainsi  que  peu-à-peu  et  par  degrés, 
le  travail  de  l'imitation ,  en  tout  genre ,  s'est  élevé  de 
l'observation  particulière  à  la  connoissance  générale, 
et  du  simple  au  composé. 

Ceci  semble  exiger  une  explication  :  car  on  pour- 
roit  croire  que  le  simple  doit  ici  se  trouver  dans  le 
général  qui  produit  l'ensemble ,  et  que  le  composé 
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doit  appartenir  à  ce  qui  est  détails.  L'explication  est 
dans  les  mots  eux-mêmes.  Or,  nous  ne  parlons  point 
ici  de  l'ouvrage,  mais  uniquement  du  travail  de  Fimi 
tation,  de  l'opération  de  l'esprit.  Il  est  certain  que 
le  premier  procédé  de  cette  opération,  qui  est  celui 
de  l'instinct,  s'adresse  toujours  dans  le  travail  de 
l'imitation ,  à  ce  qui  est  partiel  ou  individuel ,  et  dès- 
lors  se  renferme  dans  le  cercle  le  plus  étroit  ;  c'est  pour 
cela  que  l'idée  de  simple  s'y  applique.  Dès-lors  l'idée 
de  composé  convient  à  ce  travail  de  l'esprit  et  de  l'in- 
telligence qui  embrasse  les  grands  rapports  des  ob- 
jets, et  leurs  points  de  vue  les  plus  étendus,  travail 
d'où  résulte  l'imitation  généralisée. 

Il  n'est  point  nécessaire  d'aller  se  perdre  dans  la 
nuit  des  temps ,  pour  apprendre  comment  a  com- 
mencé l'imitation.  Des  essais  divers  ont  pu  établir, 
selon  les  pays,  quelques  différences  dans  son  point 
de  départ ,  et  dans  la  direction  de  sa  marche  ;  et  nous 
le  ferons  remarquer  sur-tout  pour  l'art  chez  les  Grecs 
(voyez  ci -dessous  paragraphe  x);  mais  cet  exposé 
historique  de  la  cause  originaire,  qui  constitua  sur 
l'idéal  le  système  imitatif  de  la  Grèce,  ne  contredira 
point  ce  qu'on  avance  ici  de  la  marche  naturelle  de 
l'esprit,  dans  ce  travail  d'observations  successives  pro- 
cédant  du  particulier  au  général,  et  dont  plus  d'un 
ouvrage  grec  nous  montre  également  les  effets. 

Au  reste  ces  effets  se  manifestent  journellement 
sous  nos  yeux,  dans  les  travaux  des  élèves  et  des 
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commençants.  Il  est  certain  qu'en  grand,  comme  en 
petit ,  et  à  quelque  point  d'observation  qu'on  se  place , 
on  remarquera  que  l'imitateur  prend  d'abord  pour 
modèle,  l'individuel  ou  le  partiel.  Son  premier,  son 
unique  soin  est,  à  l'époque  dont  on  parle,  de  rendre  le 
résultat  de  son  imitation ,  le  plus  semblable  qu'il  est 
possible  à  son  original,  sans  s'inquiéter  ou  songera 
s'informer  de  ce  que  cet  original  pourroit  avoir  de 
défectueux  ou  d'imparfait. 

Effectivement ,  juger  des  qualités  et  des  défauts  de 
l'individu,  ou  du  modèle  particulier,  exige  et  fait 
supposer  la  connoissance  du  genre,  ou  du  modèle 
général.  Or,  cette  connoissance  n'arrive  qu'à  la  suite 
de  nombreuses  comparaisons,  toujours  dues  à  une 
expérience  nécessairement  tardive. 

En  suivant ,  soit  par  le  raisonnement ,  soit  dans  les 
exemples,  la  marche  des  opérations  de  l'esprit,  on 
comprend  que  cette  expérience ,  acquise  enfin  par  le 
parallèle  d'un  grand  nombre  de  modèles,  dut  faire 
apercevoir  à  l'imitateur. 

Que  l'extrême  fidélité  à  rendre  la  réalité  d'un  seul 
modèle,  pourroit  bien  n'être  qu'une  extrême  infidé- 
lité envers  la  nature; 

Que  la  nature  n'avoit  pu  destiner  ni  préparer  au- 
cun être  en  tant  qu'individu ,  aucune  chose  en  par- 
ticulier ,  à  servir  les  intérêts  de  l'imitation  ; 

Que  dans  l'organisation  des  créatures  et  la  direc- 
tion des  choses  humaines,  l'ordonnateur  suprême 
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avoit  dù  avoir  d'autres  points  de  vue,  que  ceux  qui 
se  rapportent  à  1  étude  ou  aux  besoins  de  l'art; 

Que  dès-lors  l'artiste  devoit  chercher  la  régie  d'i- 
mitation de  la  nature,  et  le  principe  de  la  perfection 
à  laquelle  il  aspire,  non  dans  le  détail  toujours  va- 
riable de  la  créature  individuelle,  subordonnée  à 
tant  de  conditions  étrangères  au  but  de  l'art,  mais 
bien  dans  l'ensemble  du  système ,  ou  du  type  original 
de  la  création,  que  la  vue  bornée  des  sens  est  inca- 
pable de  saisir. 

Dès  que  la  connoissance  des  moyens  propres  de 
l'art,  et  des  lois  de  la  nature,  dans  la  production  res- 
pective de  leurs  ouvrages,  eut  appris  à  bien  discer- 
ner le  particulier  du  général ,  à  voir  le  premier  par 
le  second,  et  dans  le  second,  c'est-à-dire  à  rapporter 
l'épreuve  individuelle  à  son  type  originaire,  l'idéal 
prit  naissance. 

Il  fut  par  conséquent  reconnu  que  dans  la  région 
matérielle  ou  celle  des  corps,  aucun  individu  ne 
pouvoit  réunir  l'ensemble  xle  perfections  extérieures 
qui  se  rapportent  à  chacune  de  ses  parties,  et  que  la 
nature  s'est  plu  à  distribuer  plus  ou  moins  inégale- 
ment entre  tous.  (Voyez  le  paragraphe  suivant.)  Il 
fut  reconnu  que  dans  la  région  morale,  on  atten- 
droit  aussi  inutilement  d'un  seul  caractère ,  l'uni- 
versaUté  des  qualités  dont  notre  esprit  peut  se  for- 
mer l'idée,  qu'on  chercheroit  en  vain  dans  un  seul 
homme,  le  composé  parfait  de  tous  les  mérites  dont 
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chacun  est  diversement  pourvu.  Il  fut  reconnu  que 
dans  le  cours  naturel  des  choses,  les  sujets  d'action 
historique  propres  à  l'imitation  poétique,  ne  peuvent 
jamais  se  présenter  au  poète,  avec  cet  accord  de  cir- 
constances, et  cet  ensemble  de  conditions  néces- 
saires à  l'effet  que  l'art  du  poëte  est  tenu  de  produire. 
On  comprit  enfin  que  la  nature  n'ayant  point  à  don- 
ner à  l'imitation ,  et  ne  lui  devant  point  un  modèle 
parfait  et  complet  dans  le  sens  de  l'art ,  c'étoit  au 
génie  de  l'artiste  à  compléter  lui-même,  par  une 
savante  combinaison  ,  les  qualités  du  modèle  parti- 
culier. 

Voilà  ce  que  fit  le  véritable  imita  teur  :  et  il  ne  put 
le  faire,  qu'en  généralisant,  par  une  observation 
étendue,  l'étude  de  la  nature,  et  en  la  réduisant  en 
système.  Or,  ce  système  n'est  autre  chose  que  le  type 
idéal  de  l'imitation ,  type  formé  non  sur  tel  ou  tel 
ouvrage  isolé  de  la  nature ,  mais  sur  la  généralité 
des  lois  et  des  raisons  qui  se  manifestent  dans  l'uni- 
versalité de  ses  oeuvres. 

Ce  ne  fut  donc  plus  l'ouvrage  particulier,  mais  la 
raison  générale  du  suprême  Ouvrier,  qui  devint  le 
vrai  régulateur  des  opérations  de  l'art,  et  voilà  com- 
ment l'imitation  idéale  doit  passer  pour  être ,  par  ex- 
cellence, l'imitation  de  la  nature.  Si  on  passe  pour 
l'imiter,  lorsqu'on  ne  fait  que  se  régler  sur  une  de  ces 
productions  partielles ,  qui  ne  sont  souvent  que  des  dé- 
viations de  son  plan,  ne  l'imite-t-on  pasbeaucoup  plus , 
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et  beaucoup  mieux ,  en  s'appropriant  le  principe 
même  de  ses  lois,  et  en  letudiant  dans  l'ensemble  de 
l'ordre  universel  où  elles  sont  gravées? 

On  conçoit  que  dans  ce  nouveau  cours  detudes 
imitatives ,  l  esprit  de  l'homme  dut  rechercher,  non 
pas  seulement,  si  telle  ou  telle  production  de  la  na- 
ture plaît,  mais  encore  pourquoi  elle  plaît.  Il  fut  né- 
cessaire d'interroger  la  cause  de  ce  plaisir,  soit  dans 
la  corrélation  de  nos  sensations  avec  chacun  des  ob- 
jets créés ,  soit  dans  la  conformité  de  leurs  propriétés , 
avec  la  fin  principale  qui  leur  est  affectée. 

Mais  la  nature ,  comme  on  le  dira  par  la  suite  avec 
plus  de  détail,  en  donnant  à  ses  créatures  une  mul- 
titude de  fonctions  diverses,  n'a  point  pu  se  propo- 
ser pour  fin ,  ni  unique ,  ni  même  principale ,  celle 
de  nous  plaire,  dans  le  sens  où  nous  entendons  le 
plaisir  qui  résulte  de  l'imitation.  Ce  fut  au  contraire 
en  concentrant  tous  ses  moyens  sur  ce  seul  point ,  en 
les  dirigeant  vers  ce  but  unique,  que  l'art  devint 
en  quelque  sorte  rival  de  la  nature. 

Avant  d'entrer  plus  avant  dans  la  recherche  de  la 
notion  de  l'idéal,  et  d'en  faire  connoître  plus  particu- 
lièrement le  principe,  c'est-à-dire  avant  d'indiquer  à 
l'intelligence  les  routes  que  parcourt  le  génie  pour  y 
arriver,  j'ai  eu  besoin  de  détruire  les  fausses  impres- 
sions que  le  mot  d'idéal  fait  naître  dans  l'esprit  de 
plusieurs ,  et  de  combattre  les  conséquences  abusives 
que  le  malentendu  de  cette  notion  ,  induit  à  en  tirer, 
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soit  ceux  qui  interprètent  le  mot  dans  un  sens  trop 
rétréci,  soit  ceux  qui  n'apportant  à  cette  sorte  de 
critique,  que  les  lueurs  de  l'imagination,  se  refusent 
à  toute  analyse  théorique  en  matière  de  goût  et  de 
sentiment. 

Ces  derniers  sont  sur-tout  ceux  qui ,  considérant 
l'idéal  sous  le  rapport  borné  de  ce  qu'ils  appellent 
le  beau,  voudroient  non  qu'on  leur  dise  ce  que  c'est, 
mais  qu'on  leur  enseignât  le  moyen  pratique  de  le 
produire.  Or,  cette  notion  pratique  ne  sauroit  être 
communiquée  par  aucune  autre  voie  que  par  celle 
des  exemples.  C'est  dire  assez  qu'elle  est  hors  du  pou- 
voir  de  l'écrivain. 

On  n'a  pu  avoir  ici  d'autre  objet ,  que  de  faire  con- 
noître  l'idéal  dans  son  principe  et  dans  ses  effets , 
comme  étant  le  terme  définitif  des  efforts  de  l'art,  et 
le  véritable  but  de  l'imitation. 
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PARAGRAPHE  VII. 

De  l'infériorité  des  ouvrages  de  [art  comparés  à  ceux 
de  la  nature  y  s'il  na  recours  au  modèle  idéal  de 
l'imitation. 

La  méprise  où  Ton  tombe  sur  la  notion  de  l'idéal 
dans  l'imitation ,  dérive  d'une  autre  méprise  trop 
commune  sur  le  sens  qu'il  faut  donner  au  mot  na- 
ture. 

Tout  ce  qui  existe ,  sans  doute  existe  dans  la  nature, 
qui  est  le  tout;  mais  la  nature,  pour  l'imitation, 
n'existe  pas  réciproquement  dans  chaque  objet.  Elle 
n'y  existe  pas  plus  que  le  tout  dans  sa  partie.  C'est 
cependant  sur  cette  confusion  d'idées  que  se  fondent 
certaines  manières  de  voir,  de  raisonner,  et  de  sentir. 
Cet  objet,  dit-on ,  cet  être  ,  cet  individu,  sont  dans  la 
nature  :  donc  ce  sont  des  objets  naturels ,  donc  en 
imitant  un  objet  naturel,  j'imite  la  nature.  Voilà  le 
raisonnement  qu'on  fait.  Si  on  l'applique  par  exemple 
aux  arts  du  dessin,  il  est  constant  que  toute  imita- 
tion produite  en  vertu  de  ce  raisonnement,  sera  l'imi- 
tation d'un  individu. 
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Mais  nous  avons  déjà  dit,  et  tout  le  monde  le  sait, 
que  la  nature  (lorsqu'on  se  rend  compte  de  tout  ce 
qui  est  entré  dans  ses  desseins)  ne  s'y  étoit  nullement 
proposé  de  créer  à  Timitation  que  l'homme  pourroit 
faire  de  ses  ouvrages,  des  modèles  parfaits  pour  l'art. 
11  seroit  par  trop  ridicule  de  penser  qu  elle  ait  jamais 
visé  à  ce  point.  Tout  d'ailleurs  nous  apprend  le  con- 
traire. La  seule  diversité  apparente  des  qualités  phy- 
siques entre  les  créatures ,  et  de  leurs  conformations 
extérieures ,  nous  démontre  que  la  nature  ayant  pour 
fins  principales  la  procréation  ou  la  reproduction , 
et  la  conservation  des  êtres,  a  subordonné  cette 
double  fin  à  des  moyens  équivalents,  et  dont  la  pro- 
difjieuse  efficacité  ne  s'est  jamais  démentie.  Cette  im- 
mense élaboration,  elle  l'a  soumise  à  des  principes 
d'action  perpétuels  ,  inaltérables ,  mais  aussi  à  une 
multitude  de  ressorts  secondaires,  qui  agissent  dans 
le  sens  général  de  sa  volonté,  ou  de  sa  régie,  et  pro- 
duisent toutefois  un  nombre  infini  de  divergences, 
lesquelles  sont  probablement  entrées  dans  l'ordon- 
nance à  nous  inconnue  de  son  dessein. 

C'est  en  étudiant  la  nature,  non  point  partielle- 
ment et  en  détail ,  mais  dans  Tensemble  de  ses  plans, 
que  nous  parvenons  à  reconnoîtrece  qui  est,  ou  non , 
conforme  à  ses  lois  générales ,  que  pénétrant  le  secret 
de  ses  intentions ,  nous  saisissons  à-la-fois ,  et  le  prin- 
cipe d'ordre  qui  domine  tout  le  système  de  la  créa- 
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tion ,  et  les  raisons  des  irrégularités  qu'on  remarque 
dans  les  créatures. 

Or,  les* irrégularités  dont  on  parle,  sont  com- 
munes à  tous  les  genres  d'ouvrages  de  la  nature. 

«  Dans  ce  qui  concerne  les  corps  organisés  (dit  un  écri- 
"  vain  moderne  (i  ),  la  nature  semble  mépriser  les  in- 
«  dividus,  et  n'accorder  sa  protection  qu  à  t espèce.  »  Les 
individus  doivent  donc  être  pour  nous  des  moyens 
d'étudier  l'espèce;  et  c'est  par  l'espèce  qu'il  faut  ap- 
prendre à  rectifier  l'individu.  Que  feroit  l'artiste  qui 
se  borneroit  à  imiter  un  individu?  Il  y  pourroit  trou- 
ver quelque  chose  de  la  nature ,  mais  point  la  nature. 
Car  la  nature ,  en  fait  d'organisation  des  corps ,  en  a 
subordonné  la  génération  à  une  multitude  de  causes 
secondaires ,  qui  ne  sauroient  produire  l'expression 
entière  de  sa  volonté,  en  sorte  qu'il  faut  souvent  re- 
garder l'individu  dans  son  rapport  avec  l'espèce, 
comme  l'exception  qui  ne  sert  toutefois  qu'à  confir- 
mer la  règle. 

Mais,  dira  l'imitateur,  l'individu  que  j'imite,  je 
ne  l'ai  pas  pris  au  hasard.  J'ai  d'abord  écarté  dans 
le  choix  que  j'ai  fait,  tous  les  individus  difformes  ou 
mal  conformés;  ensuite  j'ai  pris  pour  modèle  celui 
qui  m'a  semblé  le  mieux  fait. 

Eh  bien  !  lui  répondrai-je ,  vous  avez  donc  reconnu 


(i)  M.  Say. ,  Econom.  polit.  ,  tom.  II,  pag.  142. 
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que  la  nature  dont  vous  vous  proposez  l'imitation  , 
n'existe  pas  dans  tout  individu ,  quoique  cet  indi- 
vidu soit  naturel.  Puisque  vous  choisissez  un  entre 
plusieurs,  c'est  apparemment  en  vertu  de  quelque 
règle  qui  vous  dirige.  Oui ,  dites-vous ,  j'ai  comparé , 
j'ai  rapproché  plusieurs  modèles  ,  la  comparaison  a 
été  mon  régulateur. Mais,  répondrai-je  encore,  vous 
ne  faites  que  redire  la  même  chose  en  d'autres  mots. 
Vous  avez  comparé,  et  vous  avez  jugé,  voilà  tout.  Ce 
que  je  demande,  c'est  d'où  vous  avez  tiré  la  règle  de 
votre  jugement.  Vous  êtes  forcé  de  dire  que  c'est  du 
raisonnement  et  du  sentiment.  C'est  cela  même,  et 
effectivement  y  a  t-il  d'autre  juge  et  d'autre  régula- 
teur de  nos  jugements  sur  les  oeuvres  de  la  nature, 
que  le  sentiment  du  beau,  guidé  par  l'expérience  de 
ce  qui  est  utile,  c'est-à-dire  par  le  raisonnement,  le- 
quel nous  fait  discerner  dans  chaque  objet  de  la  créa- 
tion ,  en  quoi  il  se  rapproche,  en  quoi  il  s'éloigne  du 
dessin  originel  de  la  nature,  de  ce  type  dont  chaque 
créature  porte  l'empreinte,  quoique  la  perfection  de 
cette  empreinte  y  soit  plus  ou  moins  altérée  en  détail 
par  les  causes  secondes? 

Si  l'on  est  forcé  d'en  venir  à  ce  résultat,  je  dirai 
que  ce  résultat  n'est  autre  chose  que  le  principe  théo- 
rique de  l'idéal  dans  l'imitation.  , 

Mais  ce  dont  il  faut  encore  dissuader  le  plus  grand 
nombre  des  hommes  ,  c'est  qu'il  y  ait  et  qu'il  puisse 
y  avoir  une  seule  créature  parfaitte  ;  qu'on  puisse  ja- 
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mais  rencontrer  un  individu  capable  d'offrir  à  l'art 
un  modèle  entièrement  conforme  à  ce  que  l'art  doil 
se  proposer. 

C'est  que  dans  la  vérité  la  nature  et  l'art  ont  une 
fin  différente,  et  que,  considérée  sous  le  rapport  de 
cette  fin ,  leur  perfection  respective  n'est  pas  la  même. 

Sans  doute  c'est  bien  par  les  oeuvres  de  la  nature, 
que  nous  pouvons  concevoir,  et  que  l'art  peut  réa- 
liser dans  ses  productions,  les  idées  d'ordre,  d'har- 
monie, de  proportion,  de  régularité,  qui  sont  les  élé- 
ments du  beau  ,  éléments  dont  l'imitation  doit  faire 
la  combinaison.  Mais  il  paroît  que  pour  parvenir  à 
ses  fins,  et  pour  faire  remplir  à  ses  créatures  lès 
fonctions  qu'elle  leur  assigne ,  la  nature  n'a  pas  eu 
besoin  de  départir  à  chacune ,  la  totalité  des  perfec- 
tions extérieures  que  l'ouvrage  de  l'art  réclame.  Il 
paroîtroit  même  que  l'harmonie  dont  le  grand  tout 
nous  révèle  les  secrets,  ne  seroit,  comme  celle  des 
sons,  qu'un  mystérieux  accord  de  savantes  discor- 
dances. Si  cela  est ,  peut-être  une  répartition  inégale 
de  qualités  ou  de  perfections  entre  les  êtres ,  est-elle 
entrée  dans  les  vues  de  la  nature.  Peut-être  ce  que 
nous  sommes  portés  à  prendre  pour  des  irrégula- 
rités vues  en  détail ,  n'est-il  que  la  condition  néces- 
saire de  la  suprême  régularité  qui  régne  dans  l'en- 
semble. 

Nous  trouvons,  j'en  conviens,  plus  ou  moins  de 
plaisir  aux  ouvrages  séparés  de  la  nature,  selon  que 
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chacun  réunit  un  plus  ou  moins  grand  nombre  des 
perfections,  dont  la  totalité  forme  cequenous  appe- 
lons le  type  complet  de  la  beauté.  Mais  jusque  dans 
les  êtres  les  plus  défectueux,  les  plus  détournés  par 
Faction  des  causes  secondaires,  de  la  régularité  que 
l'art  ambitionne ,  il  ne  restera  pas  moins  de  quoi  ad- 
mirer une  multitude  de  qualités  en  rapport  avec  les 
fins  de  la  nature. 

La  forme  extérieure  des  créatures  n'est  en  effet 
que  la  moindre  partie ,  n'est  que  l'enveloppe  des  mer- 
veilles infinies  que  comprend  l'organisation  des  corps. 
Cette  forme  extérieure ,  si  défectueuse  qu'on  voudra 
la  supposer,  n'en  sera  pas  moins,  dans  cet  état  même 
de  difformité,  pourvue  d'immenses  avantages  sur  tout 
ce  que  l'art  pourra  produire  de  plus  régulier.  La  vie, 
le  mouvement,  la  sensibilité,  et  ce  principe  d'intelli- 
gence qui  meut  le  corps  le  plus  imparfait ,  chacune 
de  ces  choses  peut  défier  toutes  les  perfections  de  l'i- 
mitation. 

L'art,  dans  l'imitation  des  corps  ,  ne  peut  disposer 
que  de  cette  forme  extérieure,  c'est-à-dire  de  ce 
qu'il  y  a  de  moindre ,  comparé  aux  merveilles  de  l'in- 
térieur des  corps,  qui  sont  hors  de  sa  portée.  Que 
dirons-nous  du  sentiment  et  de  la  pensée,  dont  il  ne 
peut  rendre  autre  chose ,  que  les  signes  et  de  foibles 
apparences? 

Dans  une  lutte  si  inégale  avec  la  nature ,  que  de- 
viendra limage  de  l'art,  si  elle  est  réduite  à  n'être  que 
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celle  de  l'individu  ,  soit  que  le  hasard  en  ait  offert  le 
modèle  àlartiste,  soit  même  que  celui-ci  en  ait  fait 
le  choix?  Puisqu'il  est  constant  qu'aucun  individu 
n'a  été  produit  et  ne  sauroit  l'être  (  d'après  le  système 
de  la  nature) ,  avec  cette  réunion  complète  des  per- 
fections extérieures^  dont  l'art  est  tenu  de  réaliser  l'en- 
semble dans  son  image,  il  faut  bien  accorder  que  l'ou- 
vrage fait  d'après  un  modèle  unique ,  le  cédera  à  la  na- 
ture. Il  le  lui  cédera  d'abord  de  toute  la  distance  qui  sé- 
pare la  matière  inerte  d'avec  l'être  vivant ,  et  ensuite  de 
toutl  intervalleque  nous  voyons  exister  entre  l'indivi- 
du ,  considéré  comme  épreuve  partielle  et  imparfaite, 
et  ce  qui  est  le  type  universel  de  toute  perfection. 

La  nature  et  l'art  dans  la  formation  de  leurs  ou- 
vrages, n'ont  presque  aucun  point  de  rapprochement. 
En  effet,  la  nature  a  mille  fins  diverses,  quand  l'art 
n'en  a  qu'une.  Même  inégalité  dans  leurs  moyens. 
C'est  une  grande  méprise  à  l'imitateur  de  croire  que 
parcequ'il  s'approprie  une  des  parties  de  la  nature ,  il 
puisse  en  revêtir  tous  les  rôles  et  prétendre  à  la  rem- 
placer. Un  des  privilèges  de  l'être  naturel  est  de  pou- 
voir nous  plaire,  bien  qu'il  soit  loin  de  réunir  toutes 
les  qualités  extérieures.  Ainsi  les  corps  doués  de  la 
vie ,  et  qu'anime  l'intelligence  ,  nous  plairont  par 
mille  côtés  tout-à-fait  sans  rapport  avec  ceux  d'où 
procède  la  perfection  des  formes. 

Au  contraire  il  est  bien  certain  que  les  corps  créés 
par  l'art,  n'ont  qu'un  seul  côté  par  où  ils  puissent 
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nous  plaire,  c'est  celui  de  leur  forme  ou  de  leur  ap- 
parence. Et  dans  le  fait  ces  sortes  de  créatures -là 
n'ont  aucun  autre  objet  à  remplir.  L'individu  en- 
core qu'il  soit  jugé  par  le  statuaire ,  mal  proportionné, 
ou  d'une  forme  indigne  de  l'imitation ,  ne  laisse  pas 
de  satisfaire  aux  devoirs  sans  nombre  pour  lesquels  il 
est  créé.  Mais  à  quoi  sert  la  statue  que  ses  dispro- 
portions ont  rendue  défectueuse?  Y  a-t-il  quelque 
chose  de  plus  inutile  que  l'ouvrage  de  l'art,  s'il 
manque  à  l'obligation  de  plaire? 

La  fin  nécessaire  et  unique  de  Fart ,  étant  de  pro- 
duire des  ouvrages  qui  plaisent,  et  par  les  seuls 
moyens  qui  sont  à  sa  disposition ,  c'est  à  chercher 
et  à  trouver  ces  moyens  que  l'artiste  doit  tendre.  Or, 
il  les  cherchera  où  il  ne  les  trouvera  point,  s'il  les 
demande  uniquement  au  modèle  individu,  que  la 
nature  n'a  pas  pu  destiner  à  plaire ,  de  la  manière 
dont  une  statue  nous  plaît.  C'est  donc  la  nature  elle- 
même  qui  dit  à  l'artiste  de  l'étudier  ailleurs,  et  de 
l'imiter  autrement  que  dans  et  par  un  seul  modèle, 
c'est-à-dire  par  les  procédés  du  copiste ,  sous  peine 
de  voir  l'ouvrage  de  l'art  inhabile  à  supporter  la 
moindre  comparaison  avec  son  original. 

Rappelons  encore  ici  ce  qui  a  été  dit  plus  haut , 
sur  le  désavantage  qu'éprouve  l'ouvrage  de  l'art 
contre  celui  de  la  nature  :  c'est  que  si  l'être  naturel 
a  des  défauts  d'un  côté  corespondant  au  ressort  d'un 
art ,  ces  défauts  seront  souvent  rachetés  par  des  beau- 
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tés ,  dans  un  aspect  qui  correspond  à  un  autre  art. 
Ainsi  le  modèle  individuel  n'eùt-il  sur  sa  copie  forcée 
d'être  incomplète ,  que  l'avantage  de  compenser,  par 
exemple,  le  vice  de  la  forme  par  le  charme  de  la 
couleur,  on  voit  quel  intérêt  l'art  réduit  à  l'un  des 
deux  aspects,  aura  d'y  porter  la  totalité  des  perfec- 
tions qui  y  sont  relatives ,  perfections  dont  le  mo- 
dèle idéal  pourra  seul  lui  révéler  le  principe  et  lui 
fournir  les  moyens  d'exécution. 


PARAGRAPHE  VIII. 

Continuation  du  même  sujet. 

Ce  qu'on  vient  de  dire  a  un  rapport  naturellement 
|)lus  sensible  avec  les  arts  du  dessin  qu'avec  les  autres 
arts.  Le  mot  sensible  est  ici  le  mot  propre ,  puisque 
effectivement  les  principes  de  la  théorie  de  l'idéal 
trouvent,  dans  l'imitation  des  corps,  certains  exem- 
ples qui  tombent  sous  les  sens.  Aussi  se  sert-on  vo- 
lontiers des  exemples  de  ce  genre  pour  rendre  cette 
théorie  plus  claire. 

Toutefois  il  règne  à  cet  égard  une  conformité  par- 
faite entre  tous  les  arts.  Qu'un  art ,  par  la  nature  et 
les  moyens  de  son  imitation  propre ,  appartienne  à 
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la  région  des  corps  et  de  la  matière ,  ou  que,  dépen- 
dant plus  particulièrement  de  l'action  de  l'esprit,  il 
tienne  au  monde  moral ,  comme  le  font  les  différents 
genres  de  poésie;  il  y  a  toujours,  pour  chacun  ,  un 
double  modèle  dans  la  nature  ,  et  de  la  part  encore 
de  chacun  ,  il  y  aura  lieu  à  méprise  sur  l'idée  qu'on 
attachera,  et  sur  le  sens  qu'on  donnera  au  mot  na- 
ture. 

Le  poète  confond  tout  aussi  souvent  que  le  peintre , 
l'idée  de  la  nature ,  bornée  à  l'individualité,  avec  cette 
autre  idée  de  la  nature  considérée  dans  sa  généralité. 
Tout  aussi  souvent  il  se  persuadera  que  l'unique 
objet  de  son  imitation  doit  être  de  contrefaire  l'ex- 
pression des  vices,  des  passions,  des  ridicules,  de 
tracer  le  tableau  des  actions  et  des  choses  humaines, 
de  dessiner  le  caractère  de  ses  personnages,  unique- 
ment d'après  un  original  tel  qu'il  l'aura  connu ,  tel  que 
le  hasard  des  circonstances ,  où  les  récits  de  l'histoire 
le  lui  donnent,  tel  que  les  causes  locales  où  les 
mœurs  de  son  âge  le  lui  présentent. 

Mais  pour  se  produire  dans  un  autre  ordre  de 
choses,  le  genre  d'erreur  sera  le  même,  et  il  est  aussi 
facile  de  s'en  convaincre. 

Si,  comme  on  l'a  démontré,  la  nature  physique 
ne  donne  point  à  l'imitation  des  corps ,  de  modèles 
accomplis  et  parfaits ,  dans  le  sens  et  selon  les  inté- 
rêts de  l'art,  pourquoi,  dans  la  nature  morale,  en 
seroit-il  autrement  de  tous  les  sujets  qui  forment  le 
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tlomaine  de  la  poésie?  Est-ce  que  cette  jDuissance  que 
nous  appelons  du  nom  de  providence,  dispose,  dans 
le  cours  des  affaires  du  monde ,  les  événements,  leurs 
<^auses,  leurs  incidents,  leurs  résultats,  dans  la  vue 
que  le  poète  épique  ou  tragique  y  trouve  l'original 
tout  taillé,  si  l'on  peut  dire,  pour  son  art,  de  l'action 
dont  il  doit  ou  mettre  le  récit  en  chants,  ou  montrer 
le  spectacle  en  scènes  ? 

Qu'on  déroule  dans  l'histoire  la  suite  de  tous  les 
faits  anciens;  qu'on  examine,  en  voyant  ce  qui  se 
passe  sous  nos  yeux,  soit  les  événements  contem- 
porains, soit  les  traits  les  plus  remarquables,  soit  les 
rôles  des  personnages  les  plus  distingués  par  leur 
caractère  et  leur  position  sur  ce  théâtre  dont  nous 
sommes  les  spectateurs,  peut-on  supposer  que  rien 
de  tout  cela  ait  été  façonné  ou  disposé  par  le  moteur 
des  choses  humaines,  dans  la  vue  de  procurer  des 
modèles  aux  poètes?  Y  trouverons-nous  le  moindre 
sujet  susceptible  d'entrer  avec  toute  sa  réalité  histo- 
rique, dans  la  composition  même  la  plus  étendue? 

11  en  est  donc  des  sujets  propres  à  la  poésie,  comme 
de  ceux  du  peintre.  La  nature  des  choses  ne  sauroit 
les  procurer  au  poète  tout  faits  pour  son  art.  Mille 
circonstances  s'y  trouvent  mêlées,  qui  les  rendent 
inimitables ,  ou  qui,  dans  l'imitation ,  en  détruiroient 
l'effet  et  la  vérité.  I/histoire  nous  donne  une  totalité 
^jui  n'a  que  faire  avec  l'ensemble  de  l'art  :  et  la  plus 
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grande  des  méprises ,  est  de  croire  que  la  vérité  de  Ti 
ma-gc  est  la  môme  que  celle  de  la  réalité. 

Oui,  il  y  a  une  sorte  de  vrai  qui  se  change  en 
faux  par  l'imitation  ,  comme  il  y  a  une  sorte  de  faux 
qui  devient  pour  l'art  le  plus  haut  degré  du  vrai. 
*  Je  m'explique.  Lorsqu'il  est  dans  la  nature  des 
obligations  du  poète,  de  rassembler  en  un  point, 
c  est-à-dire  dans  un  espace  donné  par  les  facultés  vi- 
suelles de  l'esprit,  ce  que  le  hasard  des  événements 
a  désuni  et  dispersé  en  temps  divers,  en  plusieurs 
lieux,  en  incidents  sans  cohérence  entre  eux,  ce  sera 
manquer  à  la  vérité  propre  de  l'art,  que  de  procéder 
à  l'exposition  d'une  action ,  comme  y  procède  l'histo- 
rien. C'est  qu'avant  de  m'amuser  l'historien  doit  m'in- 
struire.  Il  y  a  pour  lui  bien  d'autres  soins  que  celui  de 
plaire.  A  supposer  qu'il  manque  d'agrément  dans 
son  récit,  ce  récit,  par  son  exactitude  et  précisément 
même  parcequ'il  n'a  pas  cherché  à  plaire,  me  pro- 
curera un  très  grand  plaisir,  celui  qui  résulte  de  la 
véracité,  de  l'utilité,  etc.,  qui  sont  le  but  de  l'his- 
toire. Mais  le  but  de  la  poésie  est  de  plaire ,  et  comme 
elle  ne  me  doit  la  vérité  qu'avec  le  plaisir,  c'est  à  elle 
de  chercher  dans  les  faits  de  l'histoire,  le  point  de 
vue  qui  se  prèle  à  cette  alliance.  Inhabile  qu'elle  est 
à  s'approprier  la  réaUté  et  la  totahté  des  choses,  si 
elle  ne  sait  point  transformer  cette  sorte  de  vérité, 
elle  manquera  tout  à-la-fois  à  la  fidélité  historique, 
et  à  sa  première  obhgation  ,  qui  est  celle  de  plaire. 
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11  y  a  réciproquement  une  sorte  de  faux  (et  c'en 
^eroit  un  réel  pour  l'historien),  qui  devient  pour  la 
poésie,  le  seul  vrai  qu  elle  doive  ambitionner.  Il  con- 
siste dans  ce  système,  au  moyen  duquel  l'écrivain 
poétique  négligeant  les  détails,  pour  mieux  saisir 
l'ensemble ,  et  laissant  le  matériel  des  faits  et  des 
choses,  pour  ce  qui  en  est  l'esprit,  ramène  à  leur 
principe  ou  à  leur  point  de  vue  central,  les  traits 
épars  de  son  sujet,  et  au  lieu  d'une  revue  de  parties 
siicessives  qui  excéderoient  les  limites  de  son  art ,  et 
s'y  entre-détruiroient,  sait  en  faire  un  tout  nouveau, 
qu'il  réduit  à  la  plus  grande  valeur  d'expression  et 
de  signification. 

Le  poète  qui  méconnoît  ce  genre  de  vérité  ainsi 
transformée ,  méconnoît  la  nature  et  le  but  de  son 
art,  et  de  la  même  manière  que  le  peintre,  lorsqu'il 
se  flatte  (comme  on  l'a  vu  au  paragraphe  précédent), 
de  trouver  la  vérité  des  corps  dans  leur  réalité  vi- 
suelle et  dans  l'individualité  des  créatures. 

J'entends  ici  l'objection  ordinaire. 

Ce  que  la  nature  fait,  dit-on,  pourquoi  la  poésie 
ne  le  feroit-elle  point?  Pourquoi  l'art  ne  représente- 
roit-il  pas  les  sujets ,  ou  les  actions ,  ou  les  caractères , 
tels  qu'ils  se  comportent  dans  la  réalité,  avec  leurs 
disparates ,  leurs  irrégularités ,  et  avec  ce  mélange 
d'accidents  et  de  circonstances,  qui  appartient  à  la 
réalité  des  choses? 

Pourquoi?  On  l'a  déjà  dit  plus  d'une  fois.  C'est  que 

i4. 
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l'art  n'est  pas  la  nature,  et  n'a  pas  ses  moyens.  C'est 
que  l'espace  et  le  temps  qui  appartiennent  à  la  nature, 
ne  sont  point  à  la  disposition  du  poëte.  C'est  qu'en 
prétendant  suivre  la  nature  sur  le  terrain  des  réali- 
tés, le  poëte  quitte  celui  des  fictions,  et  cesse  d'être 
poëte.  Bien  plus,  ce  que  le  poëte,  soit  pour  la  scène, 
soit  dans  son  récit ,  a  cru  prendre  pour  le  modèle  d'un 
seul  genre  d'imitation  poétique,  étoit  effectivement 
le  modèle  de  plusieurs  arts  distincts  entre  eux;  et  ce 
qu'il  a  pris  pour  le  sujet  d'une  seule  action  ,  devoit 
être  la  matière  de  plusieurs.  Il  y  avoit  peut-être  dans 
ce  trait  d'histoire ,  de  quoi  faire ,  selon  les  aspects 
qu'il  renferme,  une  tragédie,  un  poëme,  un  conte, 
un  roman.  C'est  à  chaque  art  d'y  prendre  sa  portion 
de  modèle ,  et  de  savoir  suppléer ,  par  ses  moyens ,  ce 
qui  manque  à  l'intégralité  que  la  nature  refuse  à  cha- 
cun en  particuher.  Elle-même  nous  dit  que,  si  elle  fait 
des  drames,  elle  ne  les  a  pas  plus  destinés  à  notre 
scène,  que  ses  tableaux  pour  nos  toiles  et  nos  cadres, 
et  pas  plus  que  ses  individus  à  devenir  des  statues. 

Prétendre  embrasser  dans  l'imitation  la  totalité  ou 
la  réalité  des  sujets  et  des  objets  naturels,  avec  des 
moyens  bornés  de  toute  part,  c'est  vouloir  rester  en 
tout  point  inférieur  à  la  nature. 

Il  y  a  donc  nécessairement  pour  le  poëte  comme 
pour  le  peintre  deux  modèles,  dont  l'un  est  comme 
lame  de  l'autre.  C'est-à-dire  que  tout  ce  qui  entre 
dans  le  cercle  d'imitation  de  chaque  genre  de  poésie , 
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a  aussi  une  vérité  de  réalité  pour  les  sens ,  et  une  vé- 
rité d'abstraction  ou  de  généralisation  pour  l'esprit. 
Or^  cette  dernière  vérité  ,  celle  qui  appartient  en 
propre  au  génie  de  chaque  art ,  est  la  seule  qui  puisse 
élever  la  puissance  des  moyens  de  l'imitation  ,  au  ni- 
veau de  ceux  du  grand  modèle ,  la  seule  qui  donne 
à  l'image  la  capacité  de  rivaliser  avec  la  nature.  . 

On  parlera  (dans  la  troisième  partie),  avec  plus 
de  détail ,  de  ce  que  Ton  pourroit  appeler  le  méca- 
nisme de  l'idéal,  lorsque,  traitant  des  moyens  qu'a 
l'imitation  pour  y  parvenir,  on  montrera  par  quels 
procédés  chaque  art  est  tenu  de  refaire ,  de  recom- 
poser, de  modifier  tous  les  sujets,  et  leurs  éléments, 
et  leurs  apparences  et  leurs  formes.  (Voyez  part.  111, 
paragraphe  ix.)  / 

Je  veux  placer- ici  d'avance  l'objection  singulière 
que  l'on  fait  à  cette  théorie  :  je  dis  singulière  ,  parce- 
que,  loin  de  l'affoiblir,  elle  la  corrobore. 

On  prétend  en  effet  que  ce  que  nous  exigeons  de 
l'imitation,  a  lieu  véritablement  dans  les  ouvrages 
même  que  nous  condamnons,  puisque  l'effet  du 
vice  de  répétition  identique  est  physiquement  im- 
possible à  réaliser;  en  sorte,  ajoute-t-on ,  qu'il  est 
inutile  de  recommander  au  poète  de  faire  ce  qu'il  ne 
sauroit  se  dispenser  de  faire,  et  par  conséquent  ce 
qu'il  fait  toujours  plus  ou  moins. 

Sans  doute.  Mais  c'est  sur  le  plus  ou  le  moins  que 
roule  toute  la  question  ;  et  ce  plus  ou  ce  moins  dé- 
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pend  encore  de  la  manière  d'entendre  cette  théorie, 
dans  l'esprit  de  la  chose,  plutôt  que  selon  la  lettre. 

On  sait  bien  que  jamais  l'imitation  ne  peut  se  cal- 
quer entièrement,  suivant  la  rigueur  des  termes ,  sur 
quelque  modèle  que  ce  puisse  être.  Prendre  servile- 
ment au  pied  de  la  lettre ,  et  ces  notions,  et  les  termes 
dont  on  use  pour  les  rendre  sensibles ,  seroit  manque 
de  bonne  foi,  ou  manque  de  bon  sens.  Lorsqu'on 
parle  d'imitation  identique,  de  répétition  de  la  réa- 
hté,  dans  les  ouvrages  de  la  peinture,  on  n'entend 
pas  faire  prendre  ces  mots  dans  un  sens  plus  positif, 
que  celui  qu'on  exprime  par  l'idée  de  miroir  des  ob- 
jets. Toutes  ces  locutions  doivent  être  prises  au  fi- 
gure, et  le  défaut  dont  on  parle  n'est  pas  moindre, 
quoiqu'on  puisse  prouver  qn'il  n'y  a  rien  de  calqué 
dans  l'image  ,  rien  de  mécanique  dans  son  effet. 

Nous  avouons  aussi  que  sur  la  scène  ,  ou  l'illusion 
par  identité  peut  arriver  au  degré  le  plus  sensible,  il 
n'existera,  même  dans  les  ouvrages  les  plus  em- 
preints de  ce  vice,  qu'une  approximation  de  réalité. 
Jusque  dans  ces  pièces  irrégulières  quant  aux  plans, 
fausses  à  force  d'affectation  de  vérité,  et  d'où  la  pré- 
tention à  la  réalité  d'action  semble  exclure  l'art  et 
l'imitation,  l'auteur  n'a  pas  pu  certainement  s'empê- 
cher de  faire  encore  beaucoup  de  compositions  avec 
son  modèle.  Il  a  été  forcé  d'élaguer,  d'ajouter  bien 
des  choses,  d'en  modifier  beaucoup  d'autres,  pour 
les  faire  entrer  dans  le  cadre  moral  de  sa  composi- 
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tion.  Gela  n'empêchera  point  que  l'ouvrage  ne  passe 
pour  être  fait  dans  le  système  de  l'identité,  dans  l'es- 
prit de  la  réalité;  et  qui  le  méconnoître ,  s'accuseroit 
lui-mêmf!  d'être  incapable  de  concevoir  une  seule 
idée  dans  la  région  de  la  théorie. 

Toutefois,  en  prenant  pour  ce  qu'elle  vaut,  la  jus 
tification  de  la  fausse  imitation  que  l'on  combat- 
en  accordant  que,  même,  dans  les  ouvrages  qui  sont 
moralement  entachés  de  son  défaut,  l'auteur  a  cer- 
tainement dû  faire  une  partie  des  sacrifices ,  et  subir 
une  partie  des  sujétions  ,  qui  tendent  à  modifier  et  à 
changer  les  éléments  de  la  réalité  effective  de  ce  qu'il 
a  pris  pour  modèle;  qu'en  résultera-t-il?  C'est  que, 
dans  la  vérité,  il  n'y  a  aucun  moyen  d'imiter,  sans 
avoir  plus  ou  moins  recours  au  système  de  l'idéal , 
et  que  tout  artiste  fait  plus  ou  moins  d'idéal  sans  s'en 
douter. 

Disons  aussi  qu'il  y  a  effectivement  plus  d'un  degré 
dans  l'idéal:  et  l'on  en  conviendra  aisément,  si  l'on 
accorde  que  la  notion  d'idéal  est  l'opposé  de  la  no- 
tion de  réalité.  Il  est  clair  que  l'intervalle  qui ,  dans 
la  théorie  comme  dans  la  pratique  des  ouvrages  de 
l'art,  sépare  ces  deux  points  de  la  ressemblance  imi- 
tative,  offrira  à  l'artiste  des  degrés  divers,  c'est-à-dire 
des  moyens  diversement  gradués,  de  produire  plus 
ou  moins  l'espèce  de  plaisir  que  nous  avons  vu  être 
le  but  véritable  de  l'imitation. 


ÎÙ 


DU  BUT 


PARAGRAPHE  IX.  . 

En  quoi  l'œuvre  de  l'imitation  peut  surpasser  l'ouvrage 
de  la  nature. 

En  donnant  le  plaisir  pour  but  à  l'imitation ,  nous 
avons  déjà  dit,  et  nous  ne  saurions  trop  le  redire  , 
qu'il  y  en  a  de  deux  sortes  ;  Tun  ,  le  plaisir  des  sens , 
plaisir  borné  dans  son  principe  et  ses  effets,  l'autre, 
qui  est  le  plaisir  de  l'esprit,  et  dont  la  source  est  iné- 
puisable, dont  les  effets  sont  infinis. 

Il  est  facile  d'apprécier  la  différence  de  ces  deux 
plaisirs.  Ce  qui  précède  a  pu  en  rendre  raison,  a  dû 
expliquer  comment  et  pourquoi  l'imitation,  lors- 
qu'elle reste  dans  les  termes  du  réel  et  de  l'individuel, 
ne  sauroit  satisfaire  à  ce  que  la  meilleure  partie  de 
nous  exige  d'elle:  car  ce  que  le  sentiment  et  le  goût 
lui  demandent,  c'est  qu'elle  soutienne  le  parallèle 
avec  la  nature.  Or,  dans  le  système  de  l'imitation  in- 
dividuelle, le  parallèle  ne  peut  être  qu'au  désavan- 
tage de  l'art ,  s'il  est  vrai  que  le  plaisir  que  procure 
cette  imitation,  ne  peut  pas  s'élever  au-dessus  de  ce- 
lui, dont  un  portrait,  en  quelque  genre  que  ce  soit^ 
nous  donne  la  mesure. 
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Qu'importe,  répondra-t-on  ,  l'imitation,  qui  est 
celle  du  portrait,  si  elle  nous  retrace  avec  une  entière 
fidélité  les  traits  ou  le  caractère  d'un  homme ,  par 
exemple ,  nous  plaira  toujours,  parceque  ce  qui  nous 
plaît  dans  les  arts,  c'est  avant  tout  cette  propriété 
qu'ils  ont  de  reproduire  notre  image. 

Nous  ne  contestons  ni  l'existence  ni  la  légitimité  de 
ce  goût,  qui  est  peut-être  le  ressort  premier  de  l'imita- 
tion. Il  est  en  effet  impossible  que  l'homme  ne  rap- 
porte pas  à  lui  ce  qui  vient  de  lui  ;  or  l'imitation  est 
un  résultat  de  son  instinct;  mais  ce  même  instinct 
qui  le  porte  à  se  faire  le  centre  et  le  but  des  œuvres 
de  l'art ,  finiroit  aussi  par  trop  rétrécir  le  cercle  ,  et 
réduire  par  trop  la  somme  de  nos  plaisirs. 

Oui  sans  doute,  l'homme  aime  à  se  voir  représenté 
par  les  œuvres  de  l'art.  Mais  comment  et  à  quelle 
fin?  C'est  mal  apprécier  ce  goût,  que  d'imaginer  qu'il 
nous  suffise  de  rencontrer  dans  les  images  des  arts , 
de  simples  miroirs  réflecteurs  de  la  réalité  qui  est 
toujours  sous  nos  yeux.  Cet  homme  que  nous  pre- 
nons plaisir  à  voir,  parceque  nous  trouvons  du  profit 
à  nous  y  étudier,  soit  dans  l'expression  de  nos  senti- 
ments et  de  nos  passions  ,  soit  dans  les  mouvements 
de  notre  ame ,  soit  dans  l'harmonie  de  nos  formes 
extérieures,  cet  homme-là  n'est  pas  celui  dont  cha- 
cun peut  voir  par-tout  ou  l'original  ou  la  copie;  mais 
bien  celui  que  l'art  de  l'idéal  a  généralisé,  dont  il  a 
modifié  ou  façonné  l'image,  non  d'après  ce  qu'on 
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appelle  la  nature  d'un  modèle ,  mais  d  après  ce  que 
j'appelle  le  modèle  de  la  nature. 

Or,  la  nature  dont  il  s'aj^it  ici,  ne  tombe  pas  sous 
les  sens  de  chacun.  Invisible  à  la  fois  et  présente,  elle 
est  en  tous  lieux ,  et  n'est  nulle  part.  Elle  se  montre 
par-tout  au  génie  qui  sait  la  voir,  et  par-tout  elle 
échappe  à  qui  n'a  que  les  yeux  du  copiste. 

Ce  qu'il  faut  dire  enfin ,  c'est  que  puisqu'il  y  a  deux 
manières  de  considérer  la  nature,  l'une  dans  le  détail 
de  ses  ouvrages ,  l'autre  dans  l'ensemble  de  son  oeuvre; 
l'une  dans  l'épreuve  partielle  de  l'individu ,  l'autre 
dans  le  type  de  l'espèce;  l'une  dans  les  productions 
soumises  à  l'action  des  causes  secondaires ,  l'autre 
dans  l'intention  des  lois  primitives  dont  le  principe 
se  manifeste  à  l'intelligence  ;  il  y  a  aussi  deux  modèles 
pour  l'imitation.  Il  y  a  le  modèle  qui  produit  l'imita- 
tion d'un  homme  ^  et  celui  qui  produit  l'imitation  de 
ïhomme.  On  voit  qu'entre  ces  deux  modèles  et  entre 
leurs  imitations ,  il  se  trouvera  la  différence  que  notre 
esprit  met  entre  le  genre  et  l'espèce,  entre  l'espèce  et 
l'individu. 

Il  est  donc  de  fait,  et  philosophiquement  évident, 
que  l'idée  de  nature,  en  tant  qu'idée  qui  embrasse 
le  général,  correspond  à  l'idée  de  genre  ou  à  celle 
d'espèce,  et  non  à  l'idée  d'individu.  Ainsi  l'art  ne 
prend  réellement  la  nature  pour  modèle,  que  quand 
il  la  considère  et  l'imite  dans  la  sphère  des  propriétés 
qui  constituent  l'être  vu  en  général,  ou  pris  collée- 
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tivement.  Alors,  et  seulement  alors,  Fouvrage  em- 
preint, si  Ton  peut  dire,  dans  le  type  moral  ou 
physique,  soit  de  l'idée,  soit  de  la  forme  générale, 
l'emporte  sur  l'ouvrage  produit  d'après  l'épreuve  par- 
tielle et  individuelle,  parceque  la  nature  a  refusé  à 
celle-ci  la  propriété  d'exprimer  la  totalité  des  per- 
fections ,  qui  n'existent  que  dans  le  dessin  original ,  et 
qu'une  étude  généralisée  peut  seule  découvrir  et  s'ap- 
proprier. 

L'imitation  déjà  si  inférieure ,  comme  on  l'a  vu , 
à  la  réalité  individuelle  de  la  nature,  quand  elle  ne 
vise  qu'à  se  mesurer  avec  le  réel  et  avec  l'individu , 
n'a  donc  d'autre  ressource  pour  rivaliser  avec  la  vertu 
de  ce  modèle,  et  pour  le  surpasser,  que  d'invoquer  à 
son  aide  cet  autre  procédé  imitatif ,  qui  est  le  privi- 
lège de  l'art.  Et  c'est  ici  qu'il  faut  se  rappeler  ce  qui 
a  déjà  été  dit ,  savoir  que  l'art ,  n'étant  point  la  nature , 
doit  agir  par  d'autres  voies.  Certes  il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  leurs  créations.  La  nature  ne  s'est  pas 
conduite  dans  ses  œuvres,  d'après  les  procédés  et  les 
méthodes  de  l'art.  L'art  ne  sauroit  réciproquement 
prendre  pour  règle,  ce  qui  le  détourneroit  delà  per- 
fection à  laquelle  il  peut  atteindre. 

Mais  cette  perfection  il  ne  la  doit  pas  moins  à  la 
nature.  Elle  seule  lui  fournit  lesarmespour  la  vaincre , 
elle  seule  lui  indique  le  côté  par  lequel  il  doit  l'at- 
taquer, et  le  terrain  sur  lequel  elle  lui  cédf  ra  l'a  van- 
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Ce  terrain  est  celui  de  l'idéal. 

C'est  là  que  l'artiste ,  abandonnant  le  stérile  do- 
maine de  la  réalité,  où  les  hommes ,  les  faits ,  les  ob- 
jets ne  se  montrent  que  tels  qu'ils  sont,  parvient  à 
nous  créer  comme  un  nouveau  monde,  où  les  objets 
se  font  voir  tels  que  la  nature  nous  dit  qu'ils  pour- 
roient  être.  C'est  là  que  toutes  les  existences  s'agran- 
dissent et  s'ennoblissent,  par  l'échange  qui  s'y  fait 
des  vérités  d'imitation  particulière,  contre  cette  vé- 
rité abstraite  et  généralisée  qui  les  comprend  aussi. 

Voilà  en  quoi  consiste  le  secret,  et  se  manifeste  la 
vertu  de  l'idéal.  Tous  les  grands  ouvrages  des  arts , 
en  chaque  genre,  nous  répètent  ces  leçons. 

Le  poète  s'est-il  contenté  de  nous  faire  le  portrait 
d'un  héros  ou  d'un  guerrier,  par  le  récit,  servile- 
ment détaillé,  de  ses  actions  ou  des  circonstances 
historiques  de  sa  vie?  Non,  il  a  au  contraire  ras- 
semblé sur  son  personnage ,  et  réuni  ,  comme  en 
faisceau  ,  les  traits  les  plus  prononcés  d'une  va- 
leur indomptable,  pris  dans  le  caractère,  plus  en- 
core que  dans  l'histoire  de  son  sujet,  et  alors  il  nous 
a  peint  moins  un  héros,  que  l'héroïsme.  L'écrivain 
dramatique  en  use  de  même  à  l'égard  de  la  peinture 
des  événements  dont  il  compose  sa  fable,  sous  le 
nom  de  tel  ou  tel  autre  personnage  :  car ,  il  faut  le 
dire ,  c'est  bien  moins  le  trait  particulier  de  telle  ou 
telle  histoire  qui  devient  son  sujet ,  que  la  passion 
même  dont  ce  trait  lui  donne  l'occasion  de  dévelop- 
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per  les  effets.  Dans  ce  point  de  vue,  qui  est  celui  de 
l'idéal ,  le  personnage  épique  ou  dramatique  n'est 
que  le  prète-nora  du  poëme  ou  de  la  pièce. 

Selon  ce  système ,  l'individuel  disparoît  sous  la 
forme  du  général.  I.e  fait  positif  ou  le  personnage 
réel  n'est,  pour  le  poëte ,  que  le  moyen  d'une  inven- 
tion ou  d'une  action  qui  nous  retracera  soit  l'esprit 
d'un  siècle ,  soit  le  caractère  d'un  peuple.  (Voyez 
partie  III ,  paragraphe  IX.  )  De  ces  traits  dispersés ,  où 
ne  se  peignent  que  partiellement  et  incomplètement 
les  vices  ou  les  vertus  de  quelques  hommes ,  il  fait 
sortir  la  peinture  générale  de  l'humanité.  Au  lieu  du 
portrait  d'un  être  criminel  ou  vertueux ,  il  fait  le  ta- 
bleau du  crime  ou  de  la  vertu.  Ce  n'est  plus  Achille  , 
Oreste,  Cléopâtre,  Phèdre,  Mahomet,  etc.  C'est  l'or- 
gueil, la  vengeance,  l'ambition,  l'amour,  le  fanatisme 
qu'il  vous  a  peiiits,  en  rassemblant  et  généralisant 
les  caractères  de  ces  passions ,  caractères  dont  la  na- 
ture lui  a  fourni  les  traits  élémentaires ,  et  dont  aucun 
individu  n'auroit  pu  lui  offrir  ni  l'ensemble  ni  l'en- 
tière expression. 

Et  le  poëte  comique  fait-il  autre  chose  dans  les  ta- 
bleaux qu'il  nous  présente  des  ridicules ,  des  travers, 
des  défauts  de  l'homme  en  société?  Trop  souvent  on 
prend  ces  tableaux  pour  des  portraits ,  et  l'on  s'ima- 
gine que  le  poëte  n'a  fait ,  ou  n'a  dû  faire  qu'une  co- 
pie de  certains  originaux  connus  de  son  temps ,  ou 
que  le  hasard  lui  a  fait  observer.  Oui,  ce  peut  être 
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pour  lui ,  comme  il  y  en  a  pour  le  peintre ,  des  objets 
d'étude  séparée,  et  de  cette  étude  peut  résulter  aussi 
l'ensemble  d'une  image  abstraite  et  généralisée.  Qui 
ne  connoît  et  qui  ne  distingue  pas,  dans  le  genre  du 
paysage,  par  exemple,  ces  études  de  points  de  vue, 
de  sites  reproduits  à  la  chambre  noire,  et  qui,  selon 
le  talent  de  l'artiste ,  peuvent  ou  rester  ce  qu'on  ap- 
pelle des  vues  ,  ou  devenir  des  compositions  idéales? 
Voilà  ce  que  l'on  confond  habituellement.  L'étude 
séparée  de  l'individu  est  sans  doute  nécessaire,  mais 
pour  arriver  à  la  science  de  l'être  général.  Ce  qu  on 
prétend  donc,  c'est  que  cette  étude  n'est  et  ne  doit 
être  aussi  qu'un  moyen  pour  le  poëte,  de  nous  of- 
frir sur  la  scène,  l'idée  conjpléte  d'un  vice  ou  d'un  ri- 
dicule, au  lieu  de  se  borner  à  la  peinture  isolée  de 
quelque  action,  de  quelque  trait  emprunté  à  un  seul 
modèle. 

Plante  et  Molière  vont  nous  présenter  un  exemple 
de  la  différence  que  je  veux  rendre  sensible,  dans  la 
manière  dont  chacun  d'eux  a  tracé  le  caractère  de 
son  avare.  Si  M.  Scklegel  (i),  qui  en  a  fait  le  paral- 
lèle ,  a  voulu  dire  que  XEuclion  de  Plante  est  plus 
simple,  que  l'action  où  son  avare  est  mis  en  jeu,  a 
beaucoup  moins  de  ressorts  variés  que  celle  de  Mo- 
lière, que  le  fait  d'un  trésor  caché,  source  unique 
des  inquiétudes  d'Eue  lion ,  domine  dans  toute  la  pièce. 


(i)  Cours  de  littérature  dramatitjue ,  tome  II,  page  2S2. 
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en  produit  le  dénouement,  et  lui  donne  l'avantage 
d'une  plus  grande  unité  d'objet,  on  sera  très  disposé 
à  être  de  son  avis.  Le  titre  même  de  la  pièce  auroit 
pu  apprendre  encore  au  critique  cité,  que  Plaute  en 
l'intitulant  le  trésor^  ou ,  comme  nous  dirions,  la  cas- 
sette, n'a  pas  eu  la  prétention  de  faire  une  peinture 
fort  étendue ,  mais  seulement  un  portrait  d'avare. 

Tout  ce  que  M.  Scklegel  reproche  à  Molière , 
prouve  aussi  que,  malgré  quelques  traits  empruntés 
à  Plaute,  le  poëte  françois  a  conçu  une  toute  autre 
idée.  Son  intention  ne  fut  pas  de  nous  donner,  dans 
une  des  manies  qui  rendent  l'avare  ridicule,  un 
seul  point  de  vue  comique.  Au  contraire,  en  soumet- 
tant son  personnage  aux  principales  épreuves  qui  en 
font  ressortir  le  vice,  en  nous  montrant  tous  les  actes 
de  sa  vie  intérieure  et  domestique  entachés  de  cette 
passion  sordide,  il  prouve  qu'il  voulut  nous  présen- 
ter la  peinture  de  l'avarice. 

Et  voilà  en  quoi  l'œuvre  de  l'imitation  peut  sur- 
passer l'ouvrage  de  la  nature,  vu  dans  ce  qu'il  a  d'in- 
dividuel et  de  particulier.  Car  au  moral  comme  au 
physique,  la  nature  montre  à  nos  yeux  et  rend  sen- 
sible ce  qui  appartient  à  l'individu  ,  elle  ne  découvre 
qu'à  l'esprit  ce  qui  appartient  au  général.  Chacun 
connoît  quelque  avare,  et  chacun  a  observé  en  détail 
quelque  trait  particulier  d'avarice.  Il  falloit,  pour  ar- 
river à  l'idéal  en  ce  genre,  non  pas  seulement  réunir 
sur  un  seul,  les  ridicules  de  plusieurs,  mais  par  une 
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étude  approfondie  du  cœur  humain ,  saisir  jusque 
dans  toutes  les  contradictions  et  toutes  les  physio- 
nomies du  vice  ,  ce  qu'il  a  de  plus  caractéristique, 
de  plus  propre  à  nous  faire  voir,  non  la  personne  d'un 
avare ,  mais  l'avarice  personnifiée. 

Ainsi,  l'être  individuel  fait  place  à  l'existence  gé- 
néralisée, qui  n'est  le  propre  de  personne,  et  dont 
aucun  être  ne  nous  peut  présenter  le  modèle  ef- 
fectif. 

Nulle  part  cette  théorie  ne  devient  plus  sensible, 
que  dans  ce  qui  regarde  l'imitation  des  corps ,  ainsi 
que  la  suite  nous  le  montrera;  nulle  part  aussi  on 
ne  se  trompe  plus  facilement ,  parceque  dans  au- 
cun art  la  réalité  des  modèles  partiels  ne  peut  avoir 
autant  d'influence  sur  l'imitateur.  Dans  aucun  genre, 
l'individuel  ne  se  présente  avec  autant  de  pouvoir  de 
séduction.  C'est  en  vain  cependant  que  l'artiste  atten- 
droit  d'un  individu  l'entière  expression  d'une  seule 
des  qualités  corporelles ,  dont  il  voudroit  fixer  et 
rendre  le  caractère.  Il  aura  pu  d'après  un  seul  indi- 
vidu représenter,  par  exemple ,  un  homme  fort.  Mais 
où  le  statuaire  Glycon  aura-t-il  trouvé  le  modèle  de 
la  force?  Ce  modèle  que  nous  voyons  aujourd'hui 
dans  son  Hercule ,  povirquoi  ne  s'est-il  plus  repré- 
senté dans  aucun  individu  vivant?  C'est  qu'il  ne  s'y 
étoit  jamais  trouvé,  c'est  qu'il  ne  s'y  trouvera  jamais. 
Le  génie  qui  sait ,  par  les  combinaisons  de  l'art ,  ras- 
sembler dans  un  tout,  ce  que  la  nature  a  réparti, 
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peut  seul  la  surpasser  sur  ce  point,  et  il  crée  l'idéal 
<ie  la  force. 

Autant  doit-on  en  dire  de  chaque  qualité  des  corps. 
L'artiste  fera  une  belle  figure,  si  l'on  veut,  d'après 
une  belle  personne;  mais  cette  personne,  pour  avoir 
de  la  beauté ,  ne  sera  pas  la  beauté  même,  et  la  figure 
qui  en  sera  le  portrait,  ne  pourra  pas  nous  donner 
une  image  de  cette  qualité  compj^e,  si  elle  est  faite 
d'après  un  modèle  nécessàiremefl|Rcomplet. 

Ceci  ne  tend  pas  (on  l'a  déjà  dit)  à  exclure  des 
travaux  de  l'artiste  l'étude  du  modèle  individuel, 
puisque  c'est,  au  contraire,  par  les  observations 
de  détail  ou  particulières,  qu'on  parvient  au  géné- 
ral, c  est-à-dire  à  l'idéal.  Ceci  tend  à  montrer  que 
l'artiste,  par  le  secours  de  l'art,  doit  faire  ce  que  la 
nature  n'a  point  fait,  parcequ'elle  n'a  point  eu  appa- 
remment besoin  de  le  faire;  comme  nous  l'explique  la 
différence  de  but.  (Voyez  paragraphe  vi.)  La  nature 
dut  porter  ses  soins  à  ordonner  l'immensité,  l'infini, 
la  totalité.  L'art  ne  donne  les  siens  qu'à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  borné,  à  un  seul  ouvrage  et  à  un  seul  genre 
de  plaisir.  Là  est  sa  seule  supériorité,  et  c'est  à  quoi 
il  lui  est  interdit  de  renoncer,  puisque ,  s'il  y  renonce, 
il  se.dessaisit  du  seul  avantage  qu'il  ait  sur  la  nature, 
dans  ce  qui  constitue  la  forme  extérieure  des  corps. 

Ce  point  de  vue",  véritable  but  de  l'imitation,  le 
seul  digne  des  beaux-arts,  n'est  autre  chose,  comme 
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on  l'a  vu  dans  les  paragraphes  précédents ,  que  le 
système  de  l'idéal. 

Ce  système  que  le  sentiment  avoit  employé,  long- 
temps avant  que  le  raisonnement  eût  essayé  de  l'ana- 
lyser, ne  place  point  l'artiste,  ainsi  que  quelques  uns 
semblent  le  croire,  hors  du  cercle  de  la  nature.  Loin 
de  cela,  il  en  aggrandit  pour  lui  l'horizon,  en  décou- 
vrant à  son  espi^^  par  l'effet  d'une  étude  généra- 
lisée ,  les  mystèrSBe  ce  beau  et  de  ce  vrai ,  que  les 
sens  tous  seuls  ne  sauroient  pénétrer.  Car  l'idéal, 
loin  d'être  l'opposé  du  vrai ,  n'est  en  chaque  genre  , 
que  le  plus  haut  degré  de  la  vérité,  celui  d'où  l'on 
embrasse  les  objets,  dans  leur  plus  grande  étendue, 
pour  en  donner  l'image  la  plus  complète. 

C'est  par  la  vertu  de  ce  système ,  que  se  révèle  à 
l'imitateur  le  secret  de  cette  sorte  de  perfection  ca- 
chée aux  yeux  du  vulgaire ,  dans  la  généralité  des 
êtres.  C'est  lui  qui  ouvre  à  l'artiste  le  dépôt  des  lois 
universelles  de  la  nature,  et  le  conduit  à  la  source  des 
impressions  profondes  que  produit  l'enthousiasme 
du  beau  intellectuel,  par  l'entremise  des  sens. 

C'est  par  lui  que  l'art  des  sons  devient  l'interprète 
des  plus  hautes  pensées ,  que  de  simples  rapports  de 
lignes  manifestent  les  lois  de  la  création  ,  que  l'ac- 
cord des  belles  proportions  élève  l'esprit  jusqu'au 
créateur,  et  qu'un  seul  ouvrage  de  l'art,  aussi  borné 
dans  ce  qui  en  est  l'objet  ou  en  fait  la  matière,  que 
la  nature  est  illimitée  ,  parvient,  au  moyen  de  ce  qui 
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en  est  le  principe  et  en  devient  Fesprit,  à  produire 
sur  tous  les  homme  et  dans  tous  les  temps ,  un  de 
ces  effets  que  la  nature  elle-même  pourroit  lui  en- 
vier. 


PARAGRAPHE  X. 

De  la  cause  originaire  qui  introduisit  en  Grèce  et  y 
perpétua  le  style  idéal  dans  les  œuvres  de  [art. 

Quand  on  se  rend  compte  des  différentes  accep- 
tions du  mot  idéal ,  et  des  rapports  divers  sous  les- 
quels sa  notion  peut  être  envisagée  dans  le  domaine 
de  l'imitation,  il  faut  y  reconi^^re  encore  un  em- 
ploi très  borné  sans  doute,  mai^ui  n'est  pas  sans 
une  connexion  assez  sensible  avec  ce  qui  est  l'objet 
de  nos  recherches.  Cet  emploi  est  celui  de  signe  fi- 
guratif, dont  la  propriété,  en  quelque  sorte  gramma- 
ticale, est  aussi  de  généraliser  l'expression  des  objets 
par  l'abréviation  de  leurs  formes. 

Le  signe  en  effet  est  une  image  sommaire  ou  rac- 
courcie ,  comme  l'image  est  le  signe  développé  de 
tout  objet,  de  tout  sujet,  de  toute  action.  Le  signe 
est  par  conséquent  une  sorte  d'idéal,  et,  mathéma- 
tiquement parlant,  il  est  la  représentation  la  plus  gé- 
néralisée d'une  chose,  en  tant  que  cette  représenta- 
it. 
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tion  est  évidemment  l'opposé  de  celle  qui  particularise 
la  même  chose  par  ses  détails. 

L'aperçu  de  cette  notion  n'aura  rien  d'étranger  à 
notre  théorie,  si  elle  peut  contribuer  à  nous  rendre 
compte  avec  clarté,  du  principe  et  de  l'esprit  qui  dès 
l'origine  guidèrent  en  Grèce  les  premiers  pas  de  l'imi- 
tation vers  son  véritable  but,  et  donnèrent  à  l'art  la 
plus  heureuse  direction. 

Il  est  en  effet  remarquable  que,  né  de  l'écriture  par 
signes  figuratifs ,  c'est-à-dire  hiéroglyphiques  ou  sym- 
boliques ,  dont  il  brisa  bientôt  les  entraves ,  l'art ,  dans 
son  premier  âge ,  ne  put  s'exercer  qu'à  rendre ,  avec 
la  plus  grande  simplicité  de  formes,  les  idées  les  plus 
abstraites  et  les  plus  généralisées.  On  ne  sauroit  en 
douter,  quand  on  voit  pendant  quelle  suite  de  siècles 
(celle  des  siècles  liâ^^iques)  il  eut  à  répéter  et  à  mo- 
difier progressive^nt  des  figures  qui ,  au  lieu  d'être 
la  représentation  vraie  des  choses,  n'étoient  que  l'ex- 
pression plus  ou  moins  conventionnelle  des  idées  ou 
des  rapports  de  ces  choses. 

Les  froides  conventions  du  signe  figuratif  s'étoient 
perpétuées  dans  ces  premières  figures.  Mais  bientôt  l'i- 
mitation acquérant  plus  d'indépendance,  la  chose  ou 
l'idée  signifiée  céda  la  place ,  dans  l'imagination  des 
hommes ,  à  l'objet  qui  n'en  devoit  être  que  l'expres- 
sion. Ce  qui  n'avoit  été  que  le  caractère  sensible  d'une 
idée  abstraite,  reçut  de  la  créduhté,  une  existence, 
une  personnalité  imaginaire,  il  est  vrai,  mais  qui 
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n'en  fut  que  plus  d'accord  avec  l'esprit  de  l'imitation. 
Le  peuple  corporifiant  dans  son  imagination  les  ob- 
jets de  l'ancienne  écriture  symbolique ,  on  fit  des 
hommes  réels ,  de  ce  qui  n'a  voit  été  que  des  lettres  ou 
des  signes  plus  ou  moins  arbitraires.  Ce  fut  le  second 
pas  de  l'art  et  peut-être  le  plus  important  dans  la  car- 
rière de  l'imitation. 

Ces  signes  devenus  hommes  ou  êtres  réputés  vi- 
vantsdans  l'imitation,  leurs  figures  conservèrent  quel- 
que chose  du  caractère  inimitatif  et  de  la  simplicité 
de  leur  type  originaire.  Cette  tradition  de  goût  et  de 
manière  continua  d'y  rendre  sensible  le  principe 
d'une  existence  abstraite,  d'une  nature  fort  éloignée 
du  principe  de  l'identité.  Obligé  de  s'exercer,  non 
comme  il  est  arrivé  ailleurs  ,  à  représenter  des  indi- 
vidus  connus,  réels ,  ou  ayant  réellement  existé,  selon 
le  goût  ou  dans  le  sens  du  portrait,  mais  des  êtres 
fantastiques,  imaginaires  ou  poétiques,  l'art  ne  fut 
tenu  qu'à  cette  sorte  d'imitation  conventionnelle, 
qui,  philosophiquement  parlant ,  étoit  idéale,  puis- 
qu'elle ne  devoit  tendre  à  donner  l'image  de  personne 
en  particulier. 

Tel  fut,  dans  l'exacte  vérité,  le  second  style  d'imita- 
tion des  premières  écoles  de  la  Grèce.  Un  très  grand 
nombre  de  leurs  ouvrages,  parvenus  jusqu'à  nous, 
dépose,  dans  une  manière  uniforme  et  commune  à 
toutes  les  productions ,  de  l'influence  du  principe 
abstrait  qui  avoit  présidé  à  la  naissance  de  l'imitation. 
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On  l'y  reconnoît  sur-tout  à  une  absence  systématique 
rie  détails  dans  les  formes,  à  un  style  de  dessin  roide 
et  rectiligne,  à  la  monotonie  des  physionomies,  au 
manque  absolu  d'expression  dans  les  têtes,  de  va- 
riété dans  les  mouvements.  Alors  aucun  caractère 
propre  ne  faisoit  distinguer,  selon  la  diversité  des 
sujets,  ni  les  personnes,  ni  les  conditions,  ni  les 
âges.  Alors,  et  long-temps  encore  après,  on  ignora 
l'art  de  la  ressemblance  qui  constitue  le  genre  du 
portrait;  car  Pline  nous  apprend  qu'à  cette  époque, 
et  jusqu'au  siècle  de  Lysistrate,  c'est-à-dire  celui 
d'Alexandre  ,  on  ne  cherchoit  dans  les  portraits 
que  la  beauté  des  formes (i). 

Enfin  lorsque  l'oubli  du  signe  primitif,  ou  de  la 
manière  des  figures  qui  lui  avoient  dû  la  naissance, 
eut  effacé  dans  les  œuvres  de  l'imitation  ,  l'empreinte 
de  ce  goût  qu'on  peut  grammaticalement  appeler 
abstrait  ou  idéal,  c'est-à-dire  lorsque  le  signe  et  son 
équivalent,  eurent  fait  place  à  des  images  conçues 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  et  d'après  la  personni- 
fication poétique,  comme  lorsque  la  science  devint 
Minerve,  la  lumière  Apollon,  etc.,  le  besoin  d'un 
autre  genre  d'idéal  s'empara 'du  génie  des  artistes,  et 
ouvrit  à  l'imitation  la  carrière  infinie  des  espaces  où 
la  poésie  Tavoit  devancée. 

Guidé  par  elle  et  enhardi  par  son  exemple,  l'art 
se  créa  un  nouveau  monde  où  l'imagination  del'ar- 


(i)  Qiiam  pulcherrimas  facere  studebant. 
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tiste  se  plut  à  réaliser  avec  des  formes  et  des  corps 
les  inventions  du  poëte.  Dans  ce  pays  des  abstrac- 
tions furent  transportés  sans  doute  tous  les  sentiments, 
toutes  les  passions  de  1  homme ,  et  aussi  tous  les  traits, 
tous  les  attributs  corporels  de  l'humanité.  Mais  ces 
êtres  naturels  et  à-la-fois  surnaturels ,  hommes  et 
dieux  tout  ensemble,  pour  être  représentés  d'une 
manière  conforme  à  la  croyance  établie,  durent  sur- 
passer les  simples  mortels,  en  perfection ,  en  beauté, 
en  force,  en  dignité. 

La  poésie  a  voit  certainement  emprunté  aux  pre- 
miers signes  de  l'écriture  figurative,  le  motif  origi- 
naire de  ses  inventions  mythologiques.  Mais  on  com- 
prend comment,  tout-à-fait  libre  des  sujétions  de  la 
matière,  dans  la  procréation  des  êtres  dont  il  peupla 
son  olympe,  le  poëte  dut  promptement  enchérir  sur 
ses  modèles.  Aussi  le  voit -on  s'élancer  de  suite  dans 
les  espaces  illimités  de  l'idéal,  et  défier  l'œuvre  du 
ciseau  et  du  pinceau  d'égaler  jamais  les  propor- 
tions qu'il  sut  donner  aux  dieux.  Ce  fut  vérita- 
blement la  poésie  qui  constitua  leur  nature  surhu- 
maine par  la  configuration  imaginative  qu'elle  leur 
donna ,  par  la  facilité  qu'elle  eut  d'établir  entre  eux 
et  les  hommes,  cette  prodigieuse  distance  de  dimen- 
sions et  de  facultés,  dont  Homère  a  en  quelque  sorte 
fixé  les  degrés  relatifs  à  chaque  divinité. 

Obligé  à  son  tour  de  puiser  aux  sources  de  l'idéal 
poétique ,  forcé  de  se  mettre  d'accord  avec  les  inven- 
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tions  du  poète,  l'artiste  n'eut  d'autre  moyen  de  riva- 
liser avec  elles,  que  de  produire  une  perfection  cor- 
porelle, qui  fut  elle-même  une  abstraction,  c'est-à- 
dire  une  imitation  de  l'homme,  vu  hors  de  la  sphère 
rétrécie  de  l'individualité,  et  ainsi,  propre  à  devenir 
l'image  d'êtres  privilégiés  qu'on  ne  put  assimiler  à 
aucun  homme  considéré  en  particulier  ;  et  telle  est 
à-la-fois  la  définition  et  l'histoire  du  style  qu'il  faut 
appeler  style  d'imitation  idéale. 

Il  fut  sur-tout  une  conséquence  de  cette  religion 
polythéiste  qui,  après  avoir  employé  les  signes  dans 
le  sens  grammatical  du  rapport  que  les  lettres  ont  avec 
les  mots,  fut  par  suite  tenue  de  donner  progressive- 
ment aux  figures,  le  caractère  qui  devoit  les  convertir 
en  images  purement  corporelles,  et  faire  servir  leurs 
formes  à  exprimer  les  plus  abstraites  créations  de 
l'intelligence. 

Ce  nouvel  empire  de  la  religion  sur  les  arts,  dû 
sans  doute  à  la  révolution  qu'ils  contribuèrent  eux- 
mêmes  à  y  opérer,  produisit  réciproquement  l'in- 
fluence des  arts  sur  la  rehgion.  Au  lieu  d'en  être 
comme  ailleurs  les  esclaves,  ils  en  devinrent  les  mi- 
nistres et  les  interprètes.  Au  fond  chaque  divinité 
grecque  avec  ses  formes  poétiques  et  ses  attributs  my- 
thologi(|ues  ,  devint  un  composé  d'idées  abstraites, 
de  propriétés  générales,  que  lart  ne  pouvoit  rendre 
sensibles  aux  yeux  ,  intelligibles  à  l'esprit  ,  sans 
l'entremise  d'un  style  d'imitation  idéale  ou  généra- 
lisée. 
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Il  faut  donc  remarquer  que  ces  êtres  imaginaires , 
auxquels  le  signe  abstrait  de  l'écriture  figurative  avoit 
donné  naissance,  reçurent  ensuite  des  fictions  abs- 
traites de  la  poésie,  une  nouvelle  existence  :  mais  sub- 
ordonnés depuis  dans  les  développements  successifs 
de  l'art,  à  un  autre  ordre  d'idées ,  ils  ne  firent  qu'é- 
changer la  qualité  abstraite  de  signe,  contre  celle 
d'image  également  abstraite;  c'est-à-dire  le  caractère 
d'écriture  idéale,  grammaticalement  parlant,  contre 
celui  d'une  imitation  qui  fut  contrainte  d'être,  poéti- 
quement parlant ,  idéale. 

Ce  court  exposé  peut  suffire  pour  rendre  compte 
des  causes  de  ce  goût  idéal  dans  tous  les  arts  de  la 
Grèce,  et  à  différentes  époques  ;  phénomène  singu- 
lier, unique  dans  l'histoire  de  tous  les  peuples,  et 
auquel  l'habitude  et  la  tradition  qui  nous  ont  fami- 
liarisés avec  ses  effets ,  empêche  de  faire  assez  d'atten- 
tion. Car,  comme  il  est  certain  que  nous  devons  ce 
goût  d'imitation  et  toutes  ses  conséquences  à  la  Grèce, 
il  est  certain  également ,  qu'aucune  autre  nation  du 
monde  ancien  n'en  a  soupçonné  l'existence,  et  qu'au- 
cune nation  moderne  n'auroit  pu  réunir  la  moindre 
des  conditions  nécessaires  à  sa  découverte  et  à  son  dé- 
veloppement. 

En  Grèce ,  au  contraire,  tout  ayant  contribué  à  le 
faire  naître ,  tout  concourut  à  l'étendre ,  et  à  le  rendre 
commun  aux  ouvrages  mêmes  qui  sembloient  de- 
voir y  être  plus  étrangers.  L'artiste  étant  obligé  de 
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former,  et  le  peuple  étant  habitué  à  voir,  dans  les  si- 
mulacres des  Dieux  ,  les  images  les  plus  abstraites  de 
la  nature  humaine,  on  fit  naturellement  participer 
au  privilège  de  ce  style,  quoiqu'à  différents  degrés, 
les  effigies  de  beaucoup  d  autres  personnages  d'un 
rang  inférieur.  Tel  fut  enfin  l'empire  de  l'idéal  sur 
les  sens  et  sur  Tesprit,  qu'il  se  communiqua  même  à 
la  représentation  des  simples  mortels. 

C'est  qu'il  est  de  l'essence  d'un  principe  élevé  dans 
l'imitation ,  d'exhausser  ce  qui  est  petit,  comme  il  ap- 
partient au  goût  rapetissé,  d'abaisser  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand. 


PARAGRAPHE  XI. 

Caractère  de  f  idéal  démontré  et  rendu  sensible  dans  les 
ouvrages  de  Part  antique. 

Il  me  semble  que  les  ouvrages  de  l'art  antique, 
dans  les  nombreux  monuments  qui  nous  en  sont 
parvenus,  offrent  à  la  théorie  qu'on  a  mise  en  avant, 
un  appui  et  une  autorité ,  d'autant  plus  irrécusables , 
que  les  écrivains  contemporains  nous  en  ont  eux-mê- 
mes (  comme  on  le  verra  dans  le  paragraphe  suivant  ), 
développé  le  principe,  et  en  ont  étendu  les  consé- 
quences à  tous  les  arts. 

Il  est  indubitable  5  que  nulle  part  et  en  aucun 
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temps,  Vimitation  du  corps  humain  n'a  trouvé,  comme 
elle  en  rencontra  chez  les  Grecs  ,  de  circonstances 
et  de  causes  aussi  favorables  à  son  étude.  On  peut 
croire  encore  que  jamais  pareil  concert  entre  la  na- 
ture, le  but,  et  les  moyens  de  l'imitation,  ne  se  re- 
produira dans  les  arts  d'aucun  peuple.  N'y  eût-il  que 
cette  action  si  puissante  d'une  religion  fondée  sur  le 
besoin  de  représenter  les  Dieux  sous  les  formes  hu- 
maines ,  on  conçoit  que ,  dans  un  pays  ou  toutes  sortes 
d'institutions  mettoient  l'artiste  à  portée  d'étudier  à 
toute  heure  le  corps  de  l'homme ,  cela  seul  dut  suffire 
pour  porter  les  esprits  à  la  recherche  et  à  la  décou- 
verte d'un  système  qui,  en  établissant  plus  d'un  de- 
gré de  perfection ,  dans  l'imitation  des  corps ,  dut  fixer 
par  l'idéal  le  rang  suprême  que  réclamoient  les  images 
de  la  Divinité. 

En  suivant  dans  l'histoire  de  l'art  antique  la  route 
tenue  par  les  artistes  grecs ,  pendant  une  longue  suite 
de  siècles,  on  a  vu  comment  très  naturellement  ils 
durent  être  conduits  au  vrai  but  de  l'imitation.  Après 
avoir  reconnu  que  l'individu  le  plus  mal  conformé 
dans  la  nature ,  avoit  sur  sa  copie  fidèle ,  l'immense 
avantage  de  la  réalité ,  du  mouvement  et  de  la  vie ,  on 
ne  put  manquer  de  s'apercevoir  que  l'art ,  par  cela 
seul  qu'il  ne  crée  que  des  apparences  de  formes  iner- 
tes ,  avoit  le  pouvoir  de  modifier  ces  apparences  et 
d'en  régulariser  les  formes ,  en  les  rapportant  à  un 
seul  but,  celui  déplaire. 
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Lorsque  la  nature ,  comme  on  Ta  dit  plus  haut,  a 
soumis  la  forme  de  ses  productions  particulières  à 
une  multitude  de  causes  secondaires  qui  les  éloignent 
de  la  perfection  du  dessin  général  et  du  type  origi- 
naire, l'artiste  en  Grèce,  instruit  par  les  leçons  d'une 
étude  généralisée,  de  ce  désavantage  propre  à  l'in- 
dividu, vit  le  côté  foible  de  la  nature,  et  lui  opposa 
tous  les  avantages  qui  sont  particuliers  à  l'art. 

Libre  dans  la  génération  de  ses  ouvrages ,  maître 
de  confronter  chaque  partie  des  corps,  chaque  dé- 
tail de  chaque  partie  du  modèle  individuel,  à  l'or- 
donnance générale  du  modèle  universel ,  l'artiste 
put  porter  l'oeuvre  de  son  imitation  ,  à  ce  complet  de 
perfection  extérieure ,  que  la  nature  a  négligé.  11  put 
ainsi  donner  à  tous  les  rapports  de  formes ,  tous  leurs 
genres  d'harmonie  ,  à  toutes  les  proportions  ,  tous 
leurs  degrés  de  régularité,  à  tous  les  caractères ,  toutes 
leurs  variétés  d'expression.  Par  l'effet  de  cette  étude 
systématique ,  l'art  sembla  en  Grèce  avoir  refait  et 
réordonné  la  nature,  au  profit  et  dans  l'intérêt  de 
l'imitation.  Mais  ce  fut,  comme  cela  est  sous-entendu , 
avec  l'aide  même  de  la  nature.  Car  c'est  toujours  elle 
qui  par  les  défauts  autant  que  par  les  beautés  de  ses 
créatures,  donna  jadis  à  l'artiste  l'idée  de  la  perfec- 
tion absolue  ou  relative  des  formes  du  corps  humain. 

On  ne  sauroit  se  refuser  à  croire  à  l'existence  de 
ces  études  et  de  leurs  résultats ,  lorsqu'on  examine 
les  ouvrages  de  l'art  des  Grecs.  Toutefois  ce  qui  nous 
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importe  le  plus,  c  est  de  nous  assurer  qu'ils  ne  furent 
pas  dus  au  hasard  de  quelque  talent  particulier,  mais 
bien  à  ce  que  j'appelle  un  système,  système  connu 
de  tout  le  monde,  devenu  classique,  et  commun  à 
tous  les  arts. 

Or,  c'est  bien  déjà  ce  que  nous  apprend  Aristote, 
lorsqu'il  nous  désigne,  dans  une  classification  vrai- 
ment systématique,  les  trois  degrés  du  style  imitatif 
des  trois  artistes  Polygnote ,  Denis ,  et  Pauson ,  dont  le 
premier  représentoit  les  hommes  plus  beaux  qu'ils 
ne  sont,  xpet^Touç,  le  second  tels  qu'ils  sont  ôfxoîouç,  et  le 
troisième  moins  beaux  qu'ils  ne  sont  yziçjo^z. 

Que  peut  signifier  la  distinction  de  ces  trois  de- 
grés? Rien  autre  chose  sinon  que  l'étude  du  corps 
humain  ayant  été  soumise  à  une  échelle  de  compa- 
raisons aussi  variées  qu'étendues,  le  résultat  de  cette 
étude  avoit  fait  voir  l'homme  tel  qu'il  auroit  pu  être, 
Selon  les  lois  générales  de  la  nature ,  tel  qu'il  se  trouve 
généralement  être,  en  tant  que  soumis  à  l'action  des 
causes  qui  l'empêchent  d'atteindre  à  la  perfection 
absolue,  et  tel  qu'il  est  trop  souvent,  c'est-à-dire  Te 
plus  éloigné  de  cette  perfection  extérieure,  qui  est 
la  fin  que  l'art  doit  se  proposer. 

Il  faut  en  effet  expliquer  ici  Aristote  et  les  termes 
qu'il  emploie,  de  la  manière  que  non  seulement  le  goût 
et  le  sentiment,  mais  la  raison  et  le  bon  sens  nous 
présentent.  Il  faut  l'entendre,  dans  le  sens  où  nous 
entendrions  celui  qui  se  serviroit  des  mêmes  termes^ 
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pour  caractériser  les  trois  goûts  de  dessin  de  trois 
de  nos  écoles  modernes  ;  comme  par  exemple  de  l'é- 
cole romaine,  oii  le  caractère  du  dessin  s'est  élevé 
au  plus  haut,  de  1  école  vénitienne,  dont  le  style  est 
resté  au  niveau  du  genre  du  portrait,  et  de  1  école 
flamande ,  si  bien  connue  par  le  caractère  vul- 
gaire qui  rabaisse,  au  dernier  degré,  Timitation  de 
riiomme.  C'est  certainement  dans  le  même  sens  que 
Sophocle  disoit:  J'ai  peint  les  hommes  tels  qu'ils  de- 
'  vroient  être,  et  Euripide  les  peint  tels  qu'ils  sont.  On  sait 
effectivement  (i)  qu'Euripide  rabaissa  de  beaucoup 
sur  la  scène  la  dignité  des  caractères  et  des  moeurs 
héroïques ,  et  que  ses  personnages  montrent  souvent 
des  moeurs  vulgaires. 

Voyons  maintenant  jusqu'à  quel  point  les  ouvrages 
de  l'art  antique,  correspondent  et  à  cette  doctrine 
des  écrivains  grecs  ,  et  au  résultat  de  l'analyse  théo- 
rique de  l'idéal,  qui  nous  a  présenté  comme  but  de 
l'imitation ,  non  ce  qui  est  comme  il  est,  mais  ce  qui  est, 
comme  il  pourroit  ou  devrait  être. 
*  Qui  n'a  pas  été  frappé  du  caractère  des  statues  an- 
tiques ,  sur-tout  si  on  le  compare  à  celui  du  plus 
grand  nombre  des  statues  modernes,  auxquelles  1  an- 
tique n'a  pas  servi  de  régulateur?  Qu'on  veuille  bien 
se  rendre  compte  des  impressions  que  font  les  œu- 
vres du  ciseau  des  Grecs,  avant  qu'on  y  soit  familia- 


(i)  Voyez  Scblejjel ,  tome  T ,  page  237. 
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risé.  Qu'y  remarque- 1- on  ?  Quelque  chose  de  si 
simple ,  de  si  épuré  dans  les  contours,  de  si  purgé  de 
détails  minutieux,  qu'on  a  souvent  pris  cette  sim- 
plicité pour  de  la  froideur,  cette  pureté  pour  de  la 
roideur.  On  y  remarque  une  grandeur  de  style  qui 
paroît  aller  au-delà  de  la  nature ,  un  accord  systé- 
matique de  formes  qui  ressemble  à  une  convention 
arbitraire,  un  ensemble  de  rapports  et  de  propor- 
tions fixées  avec  une  régularité  que  la  méthode  seule 
peut  donner,  et  toujours  cette  absence  de  parties  ac- 
cidentelles qui  détruisent  la  forme  générale.  C'est  par- 
ticulièrement dans  les  têtes  que  ces  caractères  de- 
viennent encore  plus  évidents  pour  tout  le  monde. 
Il  suffit  de  se  rappeler  ici  ce  principe  général  de  pro- 
fils presque  rectilignes ,  de  nez  carrés ,  de  sourcils 
angulaires ,  d'yeux  profondément  enchâssés ,  de 
bouches  et  de  lèvres  articulées,  de  contours  uni- 
formes ,  et  ces  expressions  d'où  la  grâce  et  la  régula- 
rité des  formes  ne  sont  jamais  bannies.  Aussi  a-t-on 
souvent  remarqué  que  les  personnes  étrangères  aux 
connoissances  de  l'art,  ou  qui  n'en  ont  point  scruté 
les  raisons,  trouvent  les  plus  belles  têtes  antiques 
privées  de  ce  qu'elles  croient  être  la  vie  et  l'expression, 
dont  elles  n'ont  conçu  l'idée  que  sur  des  modèles 
particuliers,  ou  d'après  le  genre  du  portrait,  genre 
qui  caractérise  les  ouvrages  d'un  certain  goût  mo- 
derne. 

La  manière  d'être  et  le  genre  d'imitation  indivi- 
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duelle  sont  effectivement  beaucoup  plus  à  la  portée 
de  l'instinct,  beaucoup  plus  en  rapport  avec  le  goût 
de  ceux  qui  ne  jugent  que  par  les  sens.  Quelque 
chose  qui  saisit  davantage  l'ignorant,  par  la  copie 
de  toutes  les  petitesses  dont  il  est  facile  d'être  juge, 
je  ne  sais  quoi  de  grimaçant  dans  l'expression  des 
physionomies,  un  style  vulgaire  de  détails  qui  tient 
du  portrait,  jusque  dans  les  figures  qui  ne  sont  le 
portrait  de  personne,  un  goût  d'imitation  servile, 
un  manque  absolu  de  système  et  de  méthode  dans 
la  disposition  des  formes ,  voilà  ce  qui  caractérise  une 
certaine  manière  moderne,  que  je  n'ai  opposée  ici  à 
celle  de  l'antique,  que  pour  mieux  faire  saisir  ce  en 
quoi  consiste  le  caractère  de  celle-ci.  J'ajouterai  que 
cette  différence  chez  les  modernes,  a  dû  nécessaire- 
ment résulter  de  la  différence  d'études,  et  du  peu  de 
moyens  d'observer  ou  de  comparer  les  éléments  va- 
riables et  dispersés ,  d'où  émane  la  connoissance  gé- 
néralisée du  corps  humain. 

Ce  qui  frappe  donc  le  plus  dans  la  sculpture  an- 
tique des  Grecs,  c'est  que  la  figure  humaine  y  porte 
l'empreinte  d'un  type  qu'on  croiroit  avoir  dû  être  le 
type  originaire  de  l'espèce.  Ce  qu'on  est  tenté  de  penser 
de  la  sculpture  moderne  dont  on  a  parlé,  c'est  que, 
comparativement  parlant,  la  figure  humaine  y  seroit 
l'image  d'une  sorte  de  race  dégénérée. 

Gela  ne  signifie  pourtant  rien  autre  chose ,  sinon 
que  dans  la  sculpture  antique  on  reconnoît  l'homme^ 
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cest-à-cliie  Fêtre  généralisé,  et  que  la  sculpture  mo- 
derne ne  nous  donne  l'idée  que  d'un  homme  ou  de  l'être 
individu,  c'est-à-dire  borné  à  la  valeur  de  ce  qu'on 
peut  appeler  une  épreuve  secondaire  et  imparfaite. 

Les  Grecs  firent  l'homme  tel  qu'il  pourroit  ou  de- 
vroit  être.  Les  modernes  l'ont  fait  tel  qu'il  est,  ou  tel 
qu'il  paroît  être.  Les  Grecs  ayant  étudié  la  figure 
humaine  dans  l'espèce  ,  ont  imité  la  nature;  les  mo- 
dernes ne  l'ayant  étudiée  que  dans  l'individu  ne  sont 
point  arrivés  jusqu'à  la  nature.  Imiter  la  nature,  c'est 
se  conformer  à  ses  lois  générales,  à  ses  raisons  pri- 
mordiales ,  à  sa  volonté  primitive,  c'est-à-dire  aux 
principes  d'où  découle  la  science  de  l'organisation  et 
de  l'harmonie  des  corps.  On  n'imite  point  la  nature 
lorsque,  méconnoissant  l'ensenihle  de  ses  lois,  on 
prend  pour  régie  de  sa  volonté  ce  qui  en  est  les  excep- 
tions, autrement  dit,  ces  déviations  que  les  accidents 
soit  de  la  génération ,  soitdebeaucoupd'autres  causes, 
opposent  au  développement  régulier  de  l'individu. 

Si  les  caractères  que  l'on  vient  d'esquisser,  et  dont 
l'évidence  frappe  tous  les  yeux,  sont  généralement 
ceux  de  la  sculpture  antique,  et  très  particulièrement 
ceux  des  statues ,  que  tout  le  monde  reconnoît  pour 
être  du  genre  idéal  ;  si  le  style  propre  de  cette  imi- 
tation du  corps  humain  ,  est  bien  certainement  celui 
qui  offre  l'image  opposée  à  celle  de  portrait  ou  d'in- 
dividu ,  il  faudra  reconnoître  que  le  résultat  visible 
et  sensible  des  ouvrages  de  l'art ,  est  le  même  que  ce- 
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lui  des  notions  théoriques  et  de  l'analyse  métaphy- 
sique de  l'idéal  telles  que  nous  les  avons  précédem- 
ment données. 

Je  sais  qu'on  a  coutume  d'expliquer  l'idéal,  dans 
les  ouvrages  de  tous  les  arts,  par  une  notion  en  ap- 
parence plus  simple.  C'est,  dit-on,  le  produit  du 
génie.  D'accord,  et  je  suis  loin  de  le  contester  ;  mais 
revient  aussitôt  cette  autre  question  :  Quelle  est  l'o- 
pération du  génie?  On  ne  peut  la  définir  que  par  la 
recherche  des  voies  et  des  moyens  qu'il  emploie,  et 
des  effets  qui  en  résultent.  Telle  a  été  la  méthode  qu'on 
a  déjà  suivie,  et  qui  le  sera  encore  dans  la  troisième 
partie  de  cet  ouvrage. 

Nous  aurons  donc  atteint  le  but  d'aussi  près  qu'il 
est  possible,  si  nous  avons  montré  que  l'idéal,  dans 
l'imitation  des  beaux-arts,  est  une  manière  de  consi- 
dérer et  de  faire  voir  les  objets  dans  le  point  de  vue 
général  qui  seul  correspond  à  l'idée  de  nature;  que 
ce  point  de  vue^  résultat  de  la  science  à-la-fois  et  du 
sentiment,  n'est  aperçu  que  par  l'intelligence  en  théo- 
rie, et  ne  peut  être  saisi  dans  la  pratique,  que  par 
l'oeil  intérieur  de  l'artiste,  qui  rapporte  à  un  modèle 
plus  relevé  et  plus  parfait  que  celui  de  l'individu  ou 
de  la  réalité,  l'ouvrage  qu'il  se  propose  de  créer. 
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PARAGRAPHE  XII. 

Que  la  notion  de  l'idéal,  telle  que  cette  théorie  la  donne, 
est  d'accord  avec  celle  qu'en  ont  donnée  les  écrivains 
de  l'antiquité, 

La  théorie  de  l'idéal,  telle  que  nous  la  présentons, 
repose  sur  des  notions  tirées  de  la  nature  même  de 
la  chose ,  et  sur  des  faits  ou  des  exemples  irrécu- 
sables. Elle  a  encore  l'avantaj^e  d'avoir  pour  soi  les 
témoignages  des  écrivains  de  lantiquité ,  et  l'accord  de 
leur  suffrage  avec  celui  des  artistes.  Il  nous  paroît 
donc  utile  de  comparer  sur  ce  point  la  doctrine  spé- 
culative des  philosophes,  qui  jadis  étoient  remontés 
aux  causes,  avec  la  pratique  exécutive,  dont  les  ef- 
fets ,  constatés  par  les  monuments  de  l'art,  coïnci- 
dent parfaitement  avec  les  documents  de  la  théorie. 

Nous  ne  citerons  que  quelques  passages  de  deux 
écrivains  philosophes ,  mais  les  plus  célèbres  de  l'an- 
tiquité par  leur  génie,  leur  goût ,  leurs  connoissances 
variées  dans  les  arts ,  Cicéron  et  Platon ,  qui  nous 
paroissent  avoir  conçu,  avec  une  grande  clarté,  et 
expliqué  de  même,  en  quoi  consiste  l'idéal. 

Il  y  a  «ur-tout  un  passage  de  Cicéron ,  très  remar- 
quable sur  ce  sujet,  et  qui  pourroit  servir  à-la-fois  de 
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texte  et  de  corollaire  à  une  théorie  complète  en  cette 
matière. 

L  écrivain  romain  annonce  qu'il  veut  tracer  le  mo- 
dèle dïin  orateur  tel  qu'il  n'y  en  a  peut-être  jamais 
eu:  (i)  In  summo  oratore  fingendo ,  talem  informabo 
qualis  fartasse  nemofuit.  G  est-à-dire  qu'il  se  propose 
de  montrer  ce  qu'est  la  perfection  en  ce  genre,  quoi- 
qu'il sache  hien  qu'on  n'en  trouvera  que  des  traits 
séparés  et  divers ,  selon  les  quahtés  qui  distinguent 
chaque  orateur.  «  Je  pose  pour  principe  (continue-t- 
«  il)  qu'il  n'y  a  rien  de  beau  en  aucun  genre,  qui  n'ait 
«  au-dessus  de  soi  quelque  chose  de  plus  beau ,  qu'on 
a  peut  imiter,  comme  d'après  un  original  inaccessible 
«  à  nos  sens,  mais  que  l'esprit  seul  et  la  pensée  peu- 
«  vent  embrasser.  »  Quod  neque  oculis,  neque  auribus, 
nequeuUo  sensu  percipi  potest,  cogitatione  tanlum  et 
mente  complectimur. 

Cicéron  donne  à  entendre  par  là,  non  pas  que,  par 
exemple ,  tel  ou  tel  modèle  particuHer  manque  de 
beauté,  mais  qu'au-dessus  de  tout  bel  objet,  pour 
beau  qu'il  soit,  il  y  a  toujours  un  type  de  beau  in- 
tellectuel ,  que  nous  trouvons  par  la  force  de  l'in- 
telligence. Or,  c'est  là  ce  que  nous  entendons  par  idéal. 

Cela  devient  plus  sensible  encore  par  l'exemple 
qu'en  donne  Cicéron. 

Il  ajoute:  "Phidias,  lorsqu'il  foisoit  la  statue  de 


(i)  Cic,  OraU  ad  Marc.  Bmtuin,$.  ii. 
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«Jupiter  ou  de  Minerve,  ne  l'exécutoit  pas  d'après 
K  un  individu  qu'il  eût  sous  les  yeux,  pour  en  tirer 
"la  ressemblance,  mais  au  fond  de  son  ame  résidoit 
«  un  type  d'une  beauté  supérieure,  qui  fixoit  ses  re- 
t<  gards,  dont  la  vue  dirigeoit  son  art  et  conduisoit  sa 
«  main.  »  Neque  enim  ille  arlifex  (  Phidias  )  ciimface- 
retJovisformam  aut Minervœ ^  contemplabaluraliqiiem 
à  quo  similitudinem  duceret,  sed  ipsius  in  mente  inside- 
bat  species  eximia  quœdam,  quam  inluens,  in  eâque  de- 
fixus ,  ad  illius  similitudinem  artem  manumque  diri- 
gebat. 

Imaginer,  comme  quelques  uns  ont  paru  le  croire, 
que  Phidias,  dans  lesens  qu'on  donne  à  ce  passage,  fai- 
soit  ses  statues  sans  consulter  aucun  modèle  vivant , 
qu'il  n'avoitaucun  égardà  ce  qui  constitue  le  vrai  dans 
l'imitation  du  corps  humain,  qu'enfin  il  travailloit, 
comme  nous  le  dirions  aujourd'hui,  f/eprafî^we^  c'est 
•  certainement  une  supposition  contraire  à  toute  vrai- 
semblance, et  aujourd'hui  complètement  démentie 
par  l'autorité  la  plus  positive.  Tout  Icmonde  sait  qu'on 
possède  dans  les  restes  des  statues  du  Parthénon  , 
des  ouvrages  qui  sont  ou  de  Phidias  ou  de  son  école, 
et  où  l'imitation  du  vrai  est  portée  au  plus  haut  point. 

Mais  ensuite  c'est  se  refuser  à  entendre,  dans 
ce  qu'a  dit  Cicéron,  ce  qu'il  a  voulu  dire.  Il  ne 
s'agit  ici  ni  de  principe  ni  de  règles  pour  l'art  de 
faire  des  statues,  mais  d'une  comparaison  propre  à 
éclaircir  l'idée  de  cet  original  intellectuel  dont  il  a 
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parlé.  Cicéron  savoit  bien  que  c'est  par  l'élude  de» 
corps  qu'on  parvient  à  les  imiter.  Il  ne  pouvoit  pas 
supposer  que  cette  étude  eût  été  inutile  à  Phidias. 
Mais  il  savoit  aussi  que  dans  son  application  à  l'i- 
mitation du  corps  humain ,  cette  étude  étoit  de 
deux  genres  ;  et  son  passage  le  prouve ,  par  cela  seul 
qu'il  pose  avec  évidence  les  deux  modèles  de  cette 
imitation.  Car  lorsqu'il  dit  que  Phidias  ne  faisoit  pas 
Jupiter  ou  Minerve  d'après  un  modèle  dont  il  rendît 
la  ressemblance,  il  donne  bien  à  penser  qu'il  con- 
noissoit  le  genre  de  l'imitation  particularisée. 

Ceux  qui  conclueroient  de  là,  que  Phidias  n'au- 
roit  usé  d'aucun  modèle  vivant  sans  restriction ,  faute 
d'embrasser  l'ensemble  de  la  phrase,  en  manque- 
roient  le  sens.  Ce  sens  est  déterminé  par  les  mots  ali- 
quem  et  par  e  quo  similitudinem  duceret.  Aliquem  dé- 
signe un  individu  seul,  ou  un  modèle  particulier], 
R.  similitudinem  duceret  signifie  imiter  dans  le  genre 
du  portrait  ou  de  l'imitation  particularisée.  Or,  voilà 
ce  que  Phidias  ne  se  donnoit  ni  pour  sujet  ni  pour 
objet,  quand  il  faisoit  les  statues  de  Jupiter  ou  de 
Minerve. 

Cicéron  a  spécifié  le  genre  d'imitation  individuelle 
auquel  ne  se  bornoit  pas  le  travail  de  Phidias;  je  dis 
auquel  ne  se  bornoit  pas  ^  parceque  prétendre  qu'on  ne 
fait  pas  la  copie  ou  le  portrait  d'un  modèle  seul ,  n  est 
pas  prétendre  que  l'on  ne  se  sert  d'aucun  modèle. 
Mais  comme  il  a  ainsi  parfaitement  indiqué  le  genre 
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trimitation  individuelle,  qui  netoit  point  celui  du 
Jupiter  ou  de  la  Minerve  de  Phidias,  il  caractérise 
plus  clairement  encore  le  genre  de  l'imitation  idéale , 
reconnu  pour  avoir  été  celui  de  ces  ouvrages ,  et 
dans  lequel  brilla  sur-tout  ce  grand  artiste,  imitation 
qui  ne  pouvoit  trouver  son  véritable  modèle,  que 
dans  le  type  de  beauté  et  de  perfection ,  que  l'artiste 
s'étoit  procuré  par  ses  études  et  son  génie ,  et  qu'il  ne 
pouvoit  voir  qu'en  idée. 

On  ne  sauroit  mieux  s'expliquer  sur  ce  point,  que 
ne  le  fait  Gicéron  ,  dans  ce  qui  suit  immédiatement: 
Ut  igitur  informis  et figuris  est  aliquid  perfectum  et  ex- 
cellens,  cujus  ad  cogitatam  speciem  imitando  referun- 
tur  ea  quœ  sub  ocu/os  ipsa  cadunt,  sic,  etc.  «Comme 
"  pour  ce  qui  regarde  les  formes  des  corps,  il  existe 
(  un  type  supérieur  de  perfection,  à  l'exemple  idéal 
"  duquel  on  confronte  les  objets  qui  s'adressent  aux 
«  yeux  ;  de  même,  etc.  » 

Ainsi ,  d'après  'Gicéron ,  nous  ne  pouvons  point  ne 
pas  rapporter  les  images  extérieures  des  choses,  à  une 
autre  image  mentale ,  qui  est  notre  point  de  compa- 
raison. 

Je  pense  que  cette  doctrine  de  l'idéal  peut  être  vé- 
rifiée par  un  seul  fait  que  nous  avons  rapporté  plus 
haut  (  part.  Il,  paragraphe  iv),  savoir,  que  le  même 
modèle  copié  par  autant  d'artistes  qu'on  voudra  le 
supposer,  offrira,  dans  chaque  copie  ,  autant  de  dis- 
semblances que  de  copistes.  On  dit  ordinairement. 
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pour  rendre  raison  de  ce  fait,  que  cela  vient  de  ce  que 
chacun  a  sa  manière  de  voir.  Ce  qui  signifie  que  cha- 
cun ne  voit  comme  il  voit,  qu'en  vertu  de  quelque 
cause  qui  le  détermine  à  voir  ainsi.  Or,  ce  principe 
déterminant ,  peut-il  être  autre  chose,  que  l'habitude 
de  rapporter  l'imitation  de  ce  qu'on  voit,  à  la  règle 
que  Ton  s'est  faite,  aux  objets  de  comparaison  que 
nous  reproduit  la  mémoire  ou  l'imagination  ? 

"  Platon ,  (continue  Cicéron)  donne  le  nom  d'idéesk 
«  ces  types  primordiaux.  Il  prétend  qu'ils  ne  naissent 
«  point  en  nous,  mais  qu'ils  résident  de  tout  temps 
«  dans  l'intelligence  et  la  raison  ,  tandis  que  tout  le 
«  reste  est  fugitif  et  périssable.  Doue  il  faut  avoir  re- 
«  cours  à  l'idée  primitive  et  originale  du  sujet  qu'on 
«veut  traiter.  y>  Id  est  ad  ultimam  sut  generis  formam 
speciemque  redigendum.  C'est-à-dire  qu'il  faut  géné- 
raliser. (Voyez  part.  ÏIÏ,  paragraphe  v  et  vi.  ) 

Nous  avons  rapporté  à  dessein  tout  ce  passage, 
pour  montrer,  que  ce  que  nous  appelons  idéal , 
dans  les  ouvrages  de  Fart  antique,  étoit  senti,  en- 
tendu et  défini  par  les  philosophes  de  l'antiquité, 
comme  on  le  sent  aujourd'hui,  comme  nous  l'avons 
entendu,  et  défini;  que  la  notion  de  l'idéal,  dansson 
application  aux  arts,  étoit  celle  d'un  ouvrage,  dans 
lequel  l'artiste  avoit  rapporté  et  confronté  le  modèle 
sensible  et  effectif,  au  modèle  intellectuel ,  c'est-à- 
dire,  au  type  de  beauté  et  de  perfection  absolue,  qui 
résidoit  dans  son  esprit;  que  ce  type  intérieur  étoit 
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le  régulateur  de  son  art,  artem  mamimque  dirigebat, 
le  point  de  comparaison  du  modèle  en  réalité,  et  ser- 
voit  à  en  redresser  les  irrégularités ,  à  en  corriger  les 
imperfections. 

On  ne  sera  pas  étonné,  sans  doute,  que  Platon, 
dans  un  passage  que  l'on  va  citer,  établisse  la  même 
doctrine,  celle  qui  prétend  donner  pour  but  principal 
à  l'imitation,  non  le  modèle  que  les  yeux  saisissent, 
ou  la  réalité ,  mais  celui  qui  ne  sauroit  se  trouver  in- 
dividuellement dans  la  nature. 

La  figure  idéale  dont  Platon  parle,  est  aussi  pour 
lui  l'objet  d'une  comparaison  qu'il  emploie  à  faire 
comprendre  l'intention  qu'il  eut  ,  en  traçant  le 
plan  de  sa  République.  Ce  qui  montre  qu'on  s'est 
presque  toujours  trompé  ,  en  prenant  dans  un  sens 
positif  ce  projet  de  gouvernement,  qu'il  assure  n'a- 
voir élevé  en  idée,  que  comme  une  sorte  de  type 
plus  sensible ,  auquel  il  se  propose  de  confronter  son 
système  de  justice  et  de  vertu.  Or,  ce  système,  il  le 
donne  comme  le  maximum  d'une  perfection  au-des- 
sus des  forces  humaines. 

«  Qu'avons-nous  fait,  (  dit-il")  (i),  sinon  tracer  ici 
«  l'idée  d'un  gouvernement  parfait?  En  aurions-nous 
<i moins  raison,  quand  nous  serions  hors  d'état  de 
«  prouver  qu'il  est  possible  de  le  réaliser?  » 
Et  il  ajoute  :  a  Estimeriez-vous  moins  habile ,  celui 


(i)  Plat.  ,  Rep.^h.  5. 
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«qui,  après  avoir  fait  la  figure  d'un  homme  dans 
«la  plus  grande  perfection  de  formes,  ne  pourroit 
«  pas  vous  prouver  la  possibilité  de  cette  perfection 
«  dans  la  nature?  »  ([^^  Sûvarmv.  ) 

Donc  Platon  croyoit  qu  il  y  avoit  une  perfection 
de  formes  impossible  à  rencontrer,  c'est-à-dire  dont 
aucun  homme  ne  sauroit  en  particulier  offrir  le  mo- 
dèle ;  et  ce  qu'il  pensoit  à  cet  égard ,  d'après  le  rai- 
sonnement, lui  avoit  été  prouvé  aussi  par  l'expé- 
rience des  ouvrages  d'art  de  son  temps.  Or,  cette 
opinion  n'est  pas  seulement  [pour  nous  aujourd'hui 
une  vue  de  l'esprit  et  de  la  théorie.  Il  n'est  personne 
qui  ne  sache  et  ne  répète  que  telle  belle  statue  grec- 
que, parvenue  jusqu'à  nous,  peut  défier  la  nature, 
considérée  dans  les  individus ,  et  qu'il  est  impossible 
d'en  trouver  un  seul,  qui  arrive  à  la  perfection  dont 
l'art  nous  a  présenté  l'image. 

On  voit  donc  que  la  théorie  de  l'antiquité,  sur 
cette  matière,  est  la  même  que  celle  dont  nous  avons 
donné  le  développement,  et  que  le  mot  idéal  dont 
nous  nous  servons,  est  l'équivalent  de  cogilata  species 
de  Cicéron.  L'une  et  l'autre  locution  expriment  ce 
modèle  intérieur,  ou  ce  type  de  perfection  propre  de 
chaque  chose,  type  qui  ne  tombe  pas  en  réahté  sous 
nos  sens ,  dont  les  études  de  la  nature  nous  révèlent 
l'éxistence,  et  auquel  nous  devons  rapporter,  dans 
l'imit^ion ,  les  objets  sensibles  et  particuhers  qui  sont 
sous  nos  yeux. 
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Sénéque  a  énoncé  la  même  opinion  lorsqu'il  a  dit 
que  le  modèle  du  peintre  peut  être  extérieur  et  intérieur, 
que  l  extérieur  est  celui  qui  s  adresse  à  sa  vue,  tandis  que 
f  intérieur  est  dans  sa  mémoire  ou  dans  son  imagination. 

Et  tel  est  aussi  celui  du  poète,  modèle  qui  selon 
Plante  n'existe  nulle  part,  et  que  cependant  il  trouve. 
Quod  nusqiiam  est  gentium  reperit  tamen. 

Or,  ce  modèle,  pour  n'être  nulle  part ,  n'est  pas 
hors  de  la  nature  ni  hors  de  la  vérité,  si  de  tout  ce 
qu'on  a  dit,  on  est  en  droit  de  conclure  que  l'idéal 
peut  être  considéré  comme  étant  seul  la  nature,  et 
seul  la  vérité ,  en  tant  qu'en  lui  seul  on  découvre  la 
nature  prise  en  grand  et  la  vérité  vue  d'en  haut. 

PARAGRAPHE  XIII. 

Que  l'idéal  dans  la  théorie  ne  doit  être  expliqué  qu'à 
l'intelligence ,  et  ne  peut  l'être  que  par  l'analyse 
rationnelle. 

L'explication  que  cette  théorie  a  donnée  de  l'idéal, 
et  la  conséquence  qu'il  n'est  en  définitif  que  la  nature 
vue  en  général  ou  en  grand  ^  et  la  vérité  considérée  de 
plus  haut,  pourront  satisfaire  les  hommes  dont  l'es- 
prit ne  demande  à  une  théorie,  que  ce  qui  peut  se 
déduire  deâ  moyens  de  l'analyse  rationnelle.  Or,  de 
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tels  moyens  sont  de  nature  à  n'être  saisiâ  que  par  Vin- 
telligence  et  par  voie  de  raisonnement. 

Cependant  ce  qu'on  appelle  idéal  dans  les  beaux- 
arts  ,  a  sur-tout  la  propriété  de  saisir  l'imagination  , 
d'exalter  l'admiration ,  d'émouvoir  le  sentiment.  Et 
ce  qui  est  vrai  pour  celui  qui  produit  de  tels  effets 
dans  ses  ouvrages ,  l'est  également  à  l'égard  de  celui 
qui  les  reçoit. 

De  là  doit  résulter  chez  le  plus  grand  nombre,  une 
certaine  manière  vague  et  indéfinie  d'entendre  1  idéal , 
manière  dont  on  ne  sait  comment  se  rendre  compte, 
et  qu'on  ne  peut  soumettre  à  aucune  explication. 

La  chose  est  toute  simple. 

La  notion  de  l'idéal  dans  les  opérations  de  l'artiste, 
et  dans  la  décomposition  des  ressorts  qui  le  pro- 
duisent, peut  être  soumise  à  une  recherche  analy- 
tique, qui  en  découvre  à  l'esprit  les  moyens  par  leurs 
effets,  les  effets  par  leurs  moyens.  C'est  là  l'œuvre 
de  la  théorie,  et  cette  théorie  ne  prétend  et  ne  peut 
s'adresser  qu'à  la  partie  rationnelle  de  l'ame.  Toutefois 
cette  partie  ou  cette  faculté,  si  on  l'aime  mieux,  est 
précisément  celle  qui  est  la  moins  exercée  (  et  cela  doit 
être)  chez  ceux  qui  ont  cultivé  cette  autre  faculté  de 
l'ame  à  laquelle  on  donne  les  noms  d'imagination 
et  de  sentiment. 

Or ,  ce  que  l'imagination  et  le  sentiment  de  chacun 
demanderoient ,  ce  seroit  qu'on  leur  expliquât  ce  que 
c'est  que  l'idéal  dans  le  sens  où  chacun  l'imagine  ,  et 
comme  chacun  le  sent. 
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A  cela  je  ne  vois  qu'une  réponse,  c'est  qu'il  n'y  a 
que  l'imagination  ou  le  sentiment  qui  puissent  se 
charger  d'une  semblable  explication. 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  explication  du  sen- 
timent par  le  sentiment,  et  des  impressions  de  l'ima- 
gination par  l'imagination? 

Je  ne  connois  rien  qui  ressemble  plus  à  un  cercle 
vicieux ,  que  l'explication  de  la  chose  par  la  chose 
elle-même. 

Et  c'est  bien  ce  qui  arrive  à  ces  prétendues  théories 
sentimentales  ou  imaginatives  ,  qui ,  au  lieu  d'expli- 
quer une  notion,  ne  font  que  la  paraphraser,  qui, 
par  d'heureuses  conjonctions  d'idées  ou  de  mots , 
substituent  d'ingénieux  aperçus  ,  des  esquisses  lé- 
gères, à  la  chose  qu'il  falloit  montrer,  à  l'ensemble 
qu'il  falloit  tracer.  On  avouera  que  le  sentiment  se 
plaît  à  ces  sortes  de  leçons,  qui  sont  en  harmonie 
avec  lui.  Mais  si  l'on  cherche  le  résultat  de  ces  le- 
çons, ilsera  nul.  Premièrement  parceque le  sentiment 
n'est  pas  plus  l'instrument  de  l'appréhension,  qu'il 
n'est  l'organe  de  l'enseignement.  Secondement  parce- 
que la  théorie  du  sentiment  ne  peut  apprendre  qu'à 
sentir  et  non  à  connoitre. 

Voilà  pourquoi  tout  ce  qu'on  a  dit  et  écrit  par 
l'inspiration  du  sentiment ,  ou  par  l'impulsion  de 
l'imagination  sur  l'idéal ,  n'a  jamais  pu  produire  une 
notion  claire  à  l'esprit  et  à  l'intelligence. 

11  faut  dire  que,  comme  il  est  dans  la  nature  du 
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sentiment,  de  ne  pouvoir  être  ni  analysé  ni  défini, 
il  est  également  dans  sa  nature  de  ne  pouvoir  rien 
analyser,  rien  définir. 

Ainsi  l'idéal ,  en  tant  que  ses  effets  émanent  du 
sentiment,  et  s'y  adressent,  ne  peut  pas  être  expli- 
qué. Si  la  faculté  rationnelle ,  sortant  du  cercle  de 
ses  attributions,  veut  se  charger  d'être  auprès  du 
sentiment  l'interprète  de  ses  impressions  ,  elle  se 
trompe  d'auditeur ,  elle  parlera  à  qui  ne  saura  l'en- 
tendre. 

Toute  théorie  a  pour  objet  d'enseigner.  On  n'en- 
seigne que  ce  qu'on  peut  prouver.  On  ne  prouve 
qu'à  la  raison  ou  à  l'intelligence.  Que  si  l'on  de- 
mande au  raisonnement  de  se  charger  de  convaincre 
le  sentiment ,  le  sentiment  demandera  l'explication 
de  chaque  explication ,  la  preuve  de  chaque  preuve. 
Il  y  a ,  en  toute  matière,  un  terme  à  tout  raisonnement, 
que  la  théorie  doit  respecter,  et  qu'on  ne  peut  sans 
imprudence  essayer  de  franchir. 

Là  est  l'insoluble.  Au-delà  on  ne  va  plus.  C'est  la 
ligne  mathématique.  C'est,  si  l'on  veut,  la  région  du 
monde  imaginaire  où  le  raisonnement  nous  quitte, 
où  l'on  ne  peut  plus  être  suivi  de  personne.  C'est  aussi 
celle  d'Icare ,  où  les  ailes  de  l'esprit  l'abandonnent 
trop  souvent....  Pauci  quos....  ardens  evexit  ad  œthera 
virtus. 

Nous  ne  nous  hasarderons  point  dans  ces  routes 
périlleuses, etnous bornant  àtenir  une  route  moyenne 
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(^interutrumque  viam)^  nous  continuerons  d'indiquer 
à  l'intelligence,  selon  l'objet  et  dans  l'esprit  de  cette 
théorie ,  les  moyens  par  lesquels  l'imitation  nous 
apprend  elle-même  qu'elle  peut  parvenir  à  son  but. 


FIN  DE  LA  SECONDE  PARTIE. 


/ 


TROISIÈME  PARTIE. 


DES  MOYENS  DE  L'IMITATION 
DANS  LES  BEAUX-ARTS. 

Non  tam  inventa  a  prœceptoribus 
quam  cum  fièrent  observata. 

Qtjintil.,  Orat.,  lib.  VIII,proem. 

PARAGRAPHE  PREMIER. 

Ce  qu'il  faut  entendre  par  moyens  de  l'imitation^  selon 
l'objet  et  l'esprit  de  cette  théorie. 

Si  l'idéal,  comme  on  croit  l'avoir  montré,  est  le  vé- 
ritable but  de  l'imitation  ,  telle  qu'on  l'a  définie,  c'est 
parcequ'il  en  est  le  but  le  plus  élevé. 

Libre  à  chacun,  sans  doute,  de  considérer  l'imi- 
tation sous  un  aspect  moins  haut  ou  moins  étendu , 
et  d'arrêter  son  talent  ou  son  admiration  à  quelque 
point  inférieur  plus  à  la  portée  soit  de  ses  facultés ,  soit 
de  ses  goûts. 

Même  liberté  à  l'égard  de  l'enseignement  ou  des 
théories.  Il  est  en  ce  genre  aussi  bien  des  degrés;  et 
comme  chacun  peut  se  borner  à  n'apprendre  qu'une 
partie  d'un  art,  chaque  théorie  n'est  tenue  aussi  qu'à 
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èlre  en  rapport  avec  le  degré  de  savoir  qui  est  le 
terme  des  études  de  son  élève. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  d'une  théorie  qui  a  la  préten- 
tion d'être  générale  et  abstraite,  c'est-à-dire  d'embras- 
ser son  sujet  en  lui-même,  sans  aucune  application 
à  tel  ou  tel  point  de  vue  particulier.  S'il  s'agit  d'imi- 
tation dans  une  semblable  théorie,  on  ne  sauroit  se 
dispenser  d'en  montrer  le  but  définitif,  autrement 
dit  celui  au-delà  duquel,  il  n'y  a  plus  rien  à  aper- 
cevoir. 

Ainsi  l'objet  de  nos  recherches  nous  ayant  placés 
dans  l'ordre  d'idées ,  qui  sont  celles  de  la  théorie  spé- 
culative, et  la  nature  abstraite  de  l'imitation  nous 
ayant  conduit  à  reconnoitre  l'idéal ,  comme  étant  son 
but  abstrait,  on  comprend  que  les  moyens  dont  il 
nous  faut  parler,  dans  cette  troisième  partie,  seront 
fort  différents  de  ceux  dont  on  joint  ordinairement 
l'idée  à  celle  d'exécution  pratique,  et  dont  les  leçons 
s'appliquent  souvent  plus  à  la  partie  matérielle,  qu'à 
la  partie  intellectuelle  de  l'imitation. 

L'idée  de  moyen,  dans  son  rapport  avec  les  arts, 
emporte  avec  soi,  je  l'avoue,  celle  d'exécution. 

Mais  ce  qu'on  appelle  exécution  n'emporte  pas 
exclusivement,  en  théorie  d'art,  l'idée  de  pratique  ou 
de  mécanisme,  et  la  diversité  des  traités  d'enseigne- 
ment en  chaque  genre  nous  le  prouve. 

Il  y  a  l'enseignement  élémentaire  des  procédés  ou 
des  moyens  pratiques.  La  mesure  de  cette  sorte  d'en- 
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seignement  et  des  moyens  d'exécution  qui  y  corres- 
pondent, est  celle  des  écoles  primaires  ou  pratiques, 
est  celle  que  donnent  les  rudiments  de  chaque  art, 
les  préceptes  de  la  grammaire,  de  l'écriture,  etc.  ;  c'est 
l'enseignement  uniquement  en  rapport  avec  l'ins- 
trument. 

Il  y  a  pour  chaque  art  un  degré  supérieur  d'en- 
seignement. Il  comprend  cette  sorte  de  moyens 
d'exécution ,  qui  ont  lieu  dans  la  région  de  l'intelli- 
gence ,  et  qui  sont  donnés  à  l'artiste  pour  être  tout 
à-la-fois  les  ministres  de  ses  pensées,  et  les  conduc- 
teurs de  l'instrument  qu'il  sait  employer.  Il  suffit  de 
dire  que  les  moyens  de  cette  classe  sont  ceux  qui 
forment  la  matière  des  différents  traités,  que  d'ha- 
biles écrivains  ont  multipliés,  sur  l'art  poétique,  sur 
la  rhétorique,  sur  les  arts  du  dessin,  sur  ceux  de  la 
scène  ou  du  théâtre. 

Ainsi  cette  seule  division  nous  montre  dans  l'en- 
seignement de  chaque  art,  des  moyens  d'exécution 
pratique,  et  des  moyens  dexécution  morale,  c'est-à- 
dire  des  moyens  dépendants  de  l'instrument  tech- 
nique,  et  des  moyens  dépendants  de  l'instrument 
intellectuel.  . 

Mais  dans  ces  deux  degrés  d'enseignement,  nous 
voyons  que  les  divers  moyens  dont  ils  prescrivent 
l'emploi ,  ne  sont  en  rapport  qu'avec  chaque  art  en 
particulier  et  s'adressent  à  l'imitateur. 

La  théorie  de  l'imitation ,  telle  que  nous  l'avons 


# 


DE  l'imitation.  269 

considérée,  c'est-à-dire  dans  une  beaucoup  plus 
grande  circonférence  que  celle  de  la  théorie  de  cha- 
que art,  exige  aussi  que  les  moyens  que  nous  lui 
donnerons  pour  répondre  à  sa  nature,  et  parvenir  à 
son  but ,  embrassent  des  rapports  plus  généraux,  plus 
étendus ,  que  ceux  qui  appartiennent  à  l'exécution  de 
chaque  mode  imitatif.  Le  genre  d'exécution  que  ces 
moyens  comporteront,  sera  celui  qui  s'éloignera  le 
plus  de  l'idée  de  pratique,  et  s'adressera  le  moins 
directement  à  l'imitateur.  Ce  seront  les  moyens  de 
l'imitation. 

Les  moyens  que  nous  disons  être  ceux  de  l'imita- 
tion, et  qui  doivent  conduire  à  son  but,  n'auront 
donc  point  de  ressemblance  avec  les  moyens  d'exé- 
cution plus  ou  moins  positive ,  que  l'enseignement 
de  chaque  art  fournit  à  l'artiste  ;  mais  chacun  y  pourra 
trouver  l'analyse  des  ressources  que  l'intelhgence  et 
le  génie  savent  se  rendre  propres ,  et  que  les  exem- 
ples puisés  dans  les  ouvrages  font  seuls  connoître. 

Dans  le  fait  les  moyens  dont  nous  allons  traiter, 
ne  sont  guère  autre  chose  que  les  conditions,  néces- 
saires à  l'imitation ,  pour  arriver  à  son  but ,  qui  est  l'i- 
déal. Dès- lors  ils  doivent  dériver  d'un  ordre  de  no- 
tions en  rapport  avec  celles  de  la  fin  qu'on  a  deja  in- 
diquée. 

Les  fausses  doctrines  accréditées  jusqu'à  ce  jour 
sur  l'idéal,  dans  l'imitation,  sont  cause  que  souvent 
faisant  de  l'idéal  à  son  insu,  comme  on  l'a  déjà  dit, 


200  DES  MOYENS 

lartiste  pêche  contre  rharmonie  du  système  dam 
lequel  il  s'est  placé,  et  que  tantôt  à  une  composi- 
tion idéale ,  il  applique  le  genre  d'une  exécution  par- 
ticularisée, tantôt  il  dément,  par  sa  composition  ,  le 
caractère  du  sujet  qu'il  traite ,  tantôt  il  fait  contras- 
ter entre  eux,  dans  le  même  ouvrage,  les  éléments 
d'un  genre  d  imitation ,  avec  les  éléments  d'un  autre. 

C'est  faute  de  bien  connoître  les  moyens  ou  les 
conditions  de  l'imitation  considérée  dans  le  Êut  au- 
quel elle  doit  tendre;  c'est  faute  de  comprendre  la 
nature  des  conventions  d'où  l'idéal  dépend ,  et  la  force 
des  conséquences  qui  en  résultent^  que  l'artiste  com- 
met souvent,  dans  ses  ouvrages,  les  disparates  les 
plus  choquants.  En  sorte  qu'on  verra  l'un  viser  au 
but  sans  en  prendre  les  routes,  l'autre  entrer  dans 
la  route  sans  se  douter  du  but  où  elle  conduit. 

L'esprit  matérialiste  qu'on  est  habitué  à  porter  dans 
tout  ce  qui  est  du  ressort  des  beaux  arts,  l'idée  bor- 
née à  la  jouissance  des  sens,  résultat  d'une  doctrine 
qui  rapporte  tout  à  l'organe  extérieur,  ontfait  perdre 
de  vue  la  nature  morale  de  l'imitation.  Delà  ces 
théories  pratiques  qui  ramènent  tout  à  une  exécu- 
tion dont  les  moyens  ne  doivent  être  saisis  que  par 
l'œil ,  doivent  en  quelque  sorte  être  à  la  portée  de  la 
main.  On  arrive  ainsi  à  méconnoître  l'esprit  des  con- 
ventions sur  lesquelles  repose  la  véritable  imitation. 
On  oublie  que  l'imitation  n'est  elle-même  qu'une 
convention  dont  l'idéal  est  le  point  le  plus  élevé. 
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C'est  donc  dans  ces  conventions  que  nous  trouve- 
rons les  moyens  véritables  de  l'imitation  considérée 
sous  le  point  de  vue  général  qui  est  celui  de  cette 
théorie. 


PARAGRAPHE  II. 

De  ce  quon  appelle  convention,  entendue  comme  moyen 
d'imitation.  —  Des  conventions  pratiques  et  des  con- 
ventions théoriques. 

Au  paragraphe XIV,  qui  traite  de  l'illusion,  dans  la 
première  pa^ptie  de  cet  ouvrage,  il  a  déjà  été  dit,  sur 
ce  qu'on  appelle  convention  dans  l'imitation  des  beaux 
arts ,  un  mot  qui  peut-être  en  donne  l'explication 
tout  à-la-fois  la  plus  vraie  et  la  plus  sensible. 

En  comparant  l'action  de  chaque  art ,  dans  ses 
rapports  avec  nous ,  à  une  sorte  de  jeu  qui  a  ses  régies , 
et  qui  cesseroit  de  se  jouer,  si  de  part  ou  d'autre  on 
cessoit  de  s'y  conformer,  nous  avons  montré  qu'il  y 
avoit  de  même  entre  l'imitation  et  l'homme,  des  con- 
ditions réciproques ,  qui  sont  les  ressorts  de  cette  es- 
pèce de  jeu,  ou  les  moyens  de  le  jouer.  Le  but  de  ce 
jeiï*  n'est  pas  le  gain ,  mais  le  plaisir  ;  et  ce  plaisir  peut 
être,  comme  le  gain,  légitime  ou  illégitime.  Ce  qui 
rend  le  gain  illégitime  est  aussi  ce  qui  annule  le  jeu. 
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Ce  qui  annule  le  plaisir  dans  l'imitation  est  aussi  ce 
qui  tend  à  fausser  d'un  côté  ou  de  l'autre,  les  con- 
ditions, sous  la  foi  desquelles  l'effet  doit  être  opéré 
et  reçu. 

L'usage  a  donné  le  nom  de  conventions  aux  diffé- 
rentes sortes  d'accord  qui  ont  lieu  entre  l'imitation 
et  l'homme,  et  que  la  nature  seule  des  choses  y  a 
étahhes.  Les  conventions  sont ,  théoriquement  par- 
lant, les  moyens  de  l'imitation,  puisque  sans  elles, 
son  action  ne  sauroit  avoir  heu.  Aussi  sont-elles  ex- 
trêmement nombreuses. 

Presque  tout,  en  fait  d'art,  repose  sur  des  conven- 
tions ,  s'il  est  vrai  que  tout  art  est  lui-même  une  véri- 
table convention. 

On  se  rappelle,  par  exemple,  que  nous  avons  déjà 
représenté  les  beaux  arts ,  comme  placés  autour  de 
leur  commun  modèle,  dans  une  position,  qui  ne 
permet  à  chacun  d'en  embrasser  qu'un  seul  côté  , 
qu'un  seul  aspect.  Cette  position  bornée,  de  laquelle 
résulte  l'impossibilité  physique  ou  morale  de  repro- 
duire dans  l'image  la  totalité  du  modèle,  est  précisé- 
ment ce  qui  nécessite  les  moyens  de  convention, 
établis  entre  chaque  art  et  nous  ;  leur  effet  est  d'em- 
pêcher que  ce  qui  manque  à  l'imitation  pour  être 
complète  ,  ne  nous  en  fasse  sentir  l'imperfection,  et 
n'en  affoiblisse  par  trop  l'impression. 

Delà,  selon  le  degré  d'imitation  plus  ou  moins  po- 
sitive ou  idéale  ,  affectée  aux  ouvrages  ,  deux  classes 
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principales  de  conventions.  Celles  de  la  première 
classe  comprennent  les  moyens  nécessaires  à  l'exis- 
tence ou  à  l'action  de  chaque  art.  Dans  la  seconde 
classe  on  comprend  les  conventions  d'un  ordre  su- 
périeur, au  moyen  desquelles  l'imitation  de  chaque 
art  parvient  à  son  but  le  plus  élevé. 

Les  conventions  de  la  première  classe  peuvent 
former  deux  divisions  assez  distinctes.  Il  y  a  les  con- 
ventions qu'il  faut  appeler  pratiques ,  conditions  de 
l'existence  même  de  tout  art.  Il  y  a  ce  qu'on  peut  ap- 
peler les  conventions  théoriques,  conditions  de  l'ac- 
tion propre  de  chaque  art. 

On  s'arrêtera  peu,  tant  elles  sont  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  sur  les  conventions  pratiques.  Il  faut 
bien  qu'il  soit  convenu  de  tous,  par  exemple,  de  ne 
pas  exiger  de  la  peinture  la  rondeur  des  objets ,  ou 
de  représenter  plus  d'un  instant  d'une  action.  C'est 
en  vertu  de  semblables  conventions  qu'on  ne  de- 
mande pas  au  statuaire  la  couleur  des  corps,  qu'on 
permet  à  la  pantomime  de  ne  s'exprimer  que  par  des 
gestes,  qu'on  ne  doit  pas  se  plaindre  si  la  musique 
au  théâtre  fait  tout  dire,  tout  faire,  et  mourir  même 
en  chantant;  si  les  Grecs  et  les  Romains  sur  la  scène 
parlent  françois;  si  l'acteur  en  conversant  se  tourne 
vers  le  spectateur,  plutôt  que  vers  son  interlocuteur. 
Tout  le  monde  entend  ces  sortes  de  conventions  ,  et 
une  multitude  d'autres  semblables  qui  tiennent  aux 
éléments  matériels  de  chaqvie  art.  Elles  mériteroient 
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même  à  peine  qu  on  en  fit  mention  ,  si  leur  existence 
nécessaire,  aussi  bien  que  leur  emploi  incontestable, 
netoient  le  principe,  et  comme  le  point  rie  départ 
d'autres  conventions  théoriques,  qui  tendent  à  élar- 
gir pour  chaque  art  le  cercle  de  son  imitation,  et 
qui ,  plus  ou  moins  justiciables  du  goût ,  font  le  sujet 
de  tous  les  traités  didactiques  ou  critiques. 

L'art  dramatique  est  celui  qui  peut  le  mieux  en 
donner  l'idée. 

Ainsi  c'est  par  suite  des  conventions  théoriques, 
qu'il  est  donné  à  cet  art  de  pouvoir  développer  une 
action,  de  la  représenter  en  un  lieu,  de  renfermer  sa  du- 
rée dans  un  temps  réglé.  Voilà  ce  que  l'on  exige  de  l'art. 

Voici,  d'un  autre  côté,  ce  que  l'art  exige  en  se  con- 
formant à  ces  trois  sortes  d'unités. 

Il  demande  que,  par  unité  d'action,  on  n'entende 
pas  un  fait  isolé,  dénué  de  circonstances ,  et  réduit 
à  la  sécheresse,  de  l'unité  positive.  Il  demande  qu'un 
fait  principal  et  dominant  puisse  se  présenter  accom- 
pagné défaits  auxihaires,  ou  d'incidents  nécessaires 
au  développement  de  l'intérêt,  réunis  par  un  nœud 
sensible,  tendants  à  un  but  unique.  Dans  l'esprit  de 
cette  convention,  l'idée  d'unité  est  celle  d'uaj|but 
composé  de  parties ,  mais  limitées  en  nombre  et  en 
étendue,  par  la  mesure  de  notre  attention,  par  celle 
des  facultés  de  notre  esprit,  et  de  sa  capacité  àsaisirce 
qu'on  lui  présen  te,  selon  qu'il  est  simple  ou  compliqué. 

li'art  demande  aussi  de  nous  quelques  concessions 
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sur  l'observance  de  Vunilé  de  lien,  et  nous  lui  en  fai- 
sons, pourvu  que  les  changements  de  lieu  ne  soient 
pas  des  voyages,  pourvu  qu'un  drame  ne  sorte  pas 
de  ses  limites  naturelles,  à  la  façon  de  ces  peintures 
gothiques,  où  l'on  voyoit  une  histoire  répartie  en 
plusieurs  tableaux  dans  un  seul  cadre. 

Les  conventions  sur  Vunilé  de  temps  sont  de  même 
nature.  On  ne  sauroit  fixer,  avec  le  cadran  ou  le 
clepsydre,  la  durée  qui  devroit  être,  dans  la  réalité, 
celle  de  l'action  véritable  dont  Part  ne  nous  donne 
qu'une  apparence  fictive,  apparence  toutefois  assu- 
jettie sur  la  scène  à  un  temps  donné.  La  convention 
a  lieu  ici  entre  le  temps  de  la  représentation  fictive, 
et  la  durée  présumée  de  l'action  supposée  effective. 
Il  s'agit  d'un  accord  à  faire  entre  les  deux  sortes 
de  durée.  Si  Ton  donne  à  l'art  une  certaine  lati- 
tude, c'est  à  condition  de  rester  dans  les  termes  du 
vraisemblable  ;  et  si  l'imagination  se  prête  à  ne  pas 
vouloir  compter  de  rigueur,  il  doit  être  entendu 
qu'on  n'abusera  point  de  sa  complaisance,  et  qu'une 
représentation  en  cinq  actes  ne  sera  pas  l'exposé 
chronologique  des  actions  d'un  héros  ou  d'un  siècle. 

J'ai  pris  pour  exemple  des  conventions  que  j'ap- 
pelle théoriques ,  celles  qui  se  rapportent  aux  repré- 
sentations dramatiques  ,  parccque,  s'il  n'y  en  a  pas 
de  mieux  connues,  il  n'en  est  pas  non  plus  où  la 
théorie  ait  plus  de  peine  à  concilier  des  intérêts  sou- 
vent opposés ,  et  qui  se  combattent  sur  la  ligne  quel- 
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quefois  douteuse,  qui  sépare  la  vérité  effective  de  la 
vérité  imitative. 

Il  est  dans  la  nature  de  ces  sortes  de  conventions, 
que  l'on  puisse  toujours  disputer  sur  le  vrai  point , 
où  le  goût  établit  l'accord  des  deux  opinions.  D'une 
part  on  traitera  de  faux  et  de  contre  nature  dans  l'i- 
mitation, tout  ce  qui  n  offrira  pas  le  portrait  fidèle 
de  la  réalité;  de  l'autre  on  abusera  des  conventions 
pour  en  élargir  indéfiniment  le  cercle ,  aux  dépens 
même  de  la  vérité  qu'on  cherche.  On  oublie  que  le 
seul  objet  des  conventions  est  de  servir  à  diminuer 
l'obstacle  qui  s'oppose  à  l'imitation  et  non  pas  à  l'é- 
luder ou  à  le  renverser.  Or,  c'est  ce  qu'on  fait  de  part 
et  d'autre,  soit  en  forçant  l'effet  des  conventions,  soit 
en  affectant  de  s'en  passer. 

L'usage  du  prologue  ou  celui  des  confidents,  usage 
qui  donne  lieu  aux  notions  préliminaires  que  réclame 
l'intelligence  du  sujet,  est  du  nombre  des  conven- 
tions autorisées  par  la  théorie  dramatique.  On  en  a 
souvent  abusé  sans  doute  ;  mais  un  abus  encore  plus 
grave  est  celui  du  remède  imaginé  par  quelques  uns, 
et  qui  consiste  à  donner  au  drame  des  antécédents 
du  genre  de  ceux  qui  appartiennent  à  l'histoire  ou 
au  roman  ;  en  sorte  qu'une  pièce  de  théâtre  n'est  plus 
un  tableau  limité  dans  son  espace ,  mais  une  peinture 
qui  se  déroule  sans  fin.  Pour  éviter  l'invraisemblance 
légère  d'une  convention  indispensable,  on  dissout 
les  ressorts  qui  constituent  l'œuvre  de  l'art  comme 
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être  fictif,  et  on  le  ramène  à  cette  réalité,  qui  se  passe 
dérègles  et  de  conventions,  parceque  effectivement 
elle  se  passe  d'art.  Comme  il  n'y  a  d'art  que  par  les 
conventions ,  il  ne  se  fait  de  conventions  que  pour 
l'art. 

Les  conventions  ainsi  entendues,  ont  donc  pour 
objet  de  donner  à  chaque  sorte  d'imitation  la  facilité 
de  produire  ses  effets ,  d'agrandir  la  sphère  de  son  ac- 
tion, autant  que  le  permet  sa  nature,  sans  sortir  des 
bornes  que  lui  prescrit  sa  constitution  physique  ou 
morale. 

Les  conventions  que  j'ai  appelées  pratiques  et  théo- 
riques, pour  les  distinguer  de  celles  qu'on  appellera 
poétiques,  ont  pour  arbitres  le  jugement  et  le  goût. 
Lorsque  le  jugement  ou  le  bon  sens  exigent  de  part 
ou  d'autre  des  concessions,  il  appartient  ensuite  au 
goût  de  les  ratifier,  par  un  emploi  convenable.  Ici 
comme  ailleurs  l'abus  est  tout  près  de  l'usage.  Il  n'y 
a  pas  une  seule  convention  établie  en  faveur  de  l'art, 
qu'on  ne  puisse  faire  tourner  contre  lui ,  et  contre 
l'espèce  d'illusion  qu'il  faut  à-la-fois  favoriser  et  res- 
treindre ;  car  on  affoiblit  le  pouvoir  de  l'imitation , 
soit  lorsqu'on  lui  demande,  soit  lorsqu'on  lui  refuse 
trop  d'illusion. 

La  théorie  générale  des  conventions  considérées 
dans  le  point  de  vue  que  nous  venons  de  faire  aper- 
cevoir, c'est-à-dire  comme  moyens  réciproquement 
établis  entre  l'imitation  et  l'homme,  pour  augmenter 
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et  faciliter  1  action  de  l'une  et  la  jouissance  de  l'autre, 
seroit  sans  doute  le  sujet  d'un  traité  aussi  nouveau 
qu'intéressant.  Une  multitude  d'observations  de  goût , 
et  de  préceptes  utiles  y  trouveroit  place.  Mais  cette 
sorte  de  critique  n'est  point  entrée  dans  le  plan  qu'on 
s'est  tracé. 

Je  n'ai  prétendu  tirer  et  faire  tirer  de  ce  peu  de 
mots,  d'autre  conséquence ,  que  celle  qui  force  de  re- 
garder les  conventions,  comme  des  moyens  de  l'imi- 
tation ,  et  parmi  elles ,  certaines  conventions  comme 
appartenant  à  la  plus  haute  région  de  la  théorie.  Je 
ne  me  suis  arrêté  sur  la  première  classe  des  conven- 
tions, que  pour  arriver  à  traiter  d'une  manière  qui 
les  fît  mieux  apprécier  pour  ce  qu'elles  sont,  je  veux 
dire  comme  moyens  les  plus  en  rapport  avec  l'imi- 
tation considérée  dans  son  but  définitif,  les  conven- 
tions que  j'ai  appelées  conventions  poétiques. 

Quant  au  motpoélique ,  je  n'entends  point  cette épi- 
théte  comme  signifiant  ce  qui  appartient  aux  arts  de 
la  poésie.  On  sait  d'ailleurs  assez  qu'il  y  a  de  la  poé- 
sie dans  tous  les  arts.  Poétique  ici  est  synonyme  de 
fictif  et  par  conséquent  de  méthaphorique. 
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PARAGRAPHE  III. 

Des  conventions  poétiques,  ou  des  moyens  généraux  et 
communs  à  tous  les  arts,  qu  emploie  l'imitation  pour 
parvenir  à  l'idéal. 

Les  conventions  dont  il  a  été  parlé  dans  le  para- 
graphe précédent ,  ont  pour  objet  de  rendre  ou  pos- 
sible ou  facile  à  chaque  art ,  l'exécution  des  sujets 
ou  la  représentation  des  objets  qui  entrent  dans  la 
sphère  particulière  de  son  action.  Gomme  ces  con- 
ventions, ainsi  qu'on  l'a  vu,  sont  spécialement  les 
moyens  propres  de  cette  même  action ,  restreinte  à  ce 
qui  constitue  sa  part  d'imitation ,  il  est  de  même  né- 
cessaire qu'il  y  ait  un  autre  ordre  de  conventions  plus 
étendues ,  c'est-à-dire  de  moyens  plus  généraux ,  don- 
nés à  l'action  imitative ,  considérée  dans  tous  les  arts, 
et  dans  ce  qui  se  rapporte  au  but  le  plus  élevé,  qu'elle 
doit  se  proposer  d'atteindre. 

Je  donne  à  ces  dernières  conventions  le  nom  de 
poétiques.  Elles  diffèrent  des  premières  par  leur  éten- 
due ,  par  leur  importance ,  et  aussi  par  leur  nature. 
Car  lorsque  celles-ci  reconnoissent,  comme  on  l'a  dit, 
pour  arbitres  le  jugement  et  le  goût,  les  conventions 
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])oétiques  ne  sont  guère  soumises  qu'au  tribunal  du 
sentiment  et  de  Fimagination. 

Toute  convention,  en  fait  d'art,  a  pour  fin  une 
sorte  d'accommodement  entre  ce  quil  faut  appeler  la 
réalité,  ou  la  manière  d'être  positive  des  choses,  soit 
faits ,  soit  discours ,  soit  formes  des  corps ,  et  ce  qu'on 
doit  regarder  comme  le  moyen  donné  à  l'imitateur, 
pour  opérer  la  représentation  de  ces  choses.  Le  ré- 
sultat de  cet  accommodement  est  une  permission , 
accordée  à  l'art,  de  changer  plus  ou  moins  ce  qui  lui 
sert  de  modèle,  de  s'écarter  plus  ou  moins  du  réel 
et  du  positif,  dans  l'intérêt  même  de  l'imitation,  et 
par  conséquent  du  plaisir  que  nous  lui  demandons. 

Les  conventions  poétiques  sont  celles  qui  donnent 
à  l'artiste  le  pli^s  de  moyens  et  les  plus  étendus,  pour 
opérer,  dans  l'objet  ou  dans  le  sujet  de  son  imitation , 
ces  grands  changements  par  lesquels  il  dispose  libre- 
ment et  de  son  modèle  et  de  la  manière  de  le  repré- 
senter. Lorsque  les  conventions  pratiques  ou  théori- 
ques se  bornent  à  certaines  mutations  de  détail ,  à  quel- 
ques omissions,  additions  ou  modifications  dans  quel- 
ques-unes des  parties  de  l'objet  imitable,  les  conven- 
tions du  genre  poétique,  par  les  changements  qu'elles 
font  subir  au  fond  comme  à  la  forme  de  chaque  ob- 
jet, en  embrassent  la  totalité  ,  et  donnent  à  l'artiste 
la  faculté  de  transformer  les  choses ,  les  actions ,  les 
personnes,  et  leurs  discours,  au  gré  d'un  autre  ordre 
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de  convenances,  dans  les  intérêts  d'une  autre  espèce 
de  vérité.  (Voyez  plus  bas  paragraphe  yii.) 

Lorsqu'on  examine  les  conventions  pratiques 
et  théoriques,  soit  dans  le  besoin  qui  leur  donne 
l'être,  soit  dans  leurs  effets,  on  comprend  que  leur 
principe  est  bien  le  même  pour  tous  les  arts,  puis- 
qu'il est  une  condition  de  l'existence  de  l'imitation. 
Quant  aux  effets ,  ils  sont  tellement  particuliers  à 
chaque  art,  qu'ils  varient  selon  les  procédés  de  cha- 
cun. Il  en  est,  ce  me  semble,  autrement  des  conven- 
tions poétiques.  Non  seulement  leur  principe  est 
commun  à  tous  les  arts,  mais  leurs, conséquences 
s'appliquent  à  tous,  sans  aucune  autre  variété  que 
celle  qui  tient  à  la  diversité  du  genre  de  leurs  images. 
Tousenreçoiventégalement  ledroit  d'échanger,  dans 
la  conception ,  l'invention  et  l'exécution  de  leurs  su- 
jets, les  apparences,  la  manière  d'être,  les  formes 
extérieures,  enfin  les  éléments  du  monde  des  réali- 
tés, contre  les  éléments  dont  se  compose  le  monde 
idéal  auquel  le  génie  dônne  l'existence. 

Cet  échange  ne  peut  avoir  lieu,  que  par  certaines 
opérations  de  l'art ,  qui  consistent  à  recomposer  tous 
les  objets  ou  sujets  de  l'imitation ,  en  vue  et  dans  l'in- 
tention du  nouveau  rôle  qu'ils  sont  appelés  à  jouer. 
(Voyez  plus  bas,  les  paragraphes  vu  et  suivants.  ) 

Le  poète ,  dans  quelque  région  positive  qu'il  prenne 
son  sujet,  est  tenu  de  réordonner  le  fond,  le  plan, 
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Fensemble,  et  les  détails  des  faits  qii  il  veut  traiter,  de 
donner  une  autre  physionomie  aux  personnages  ,  un 
autre  caractère  aux  lieux ,  d'autres  rapport,-,  aux  cir- 
constances, de  mettre  les  causes  et  leurs  effets  dans 
des  points  de  vue  qui  en  fassent  mieux  saisir  le  rap- 
prochement; il  doit,  non  trahir  la  vérité,  mais  l'ha- 
biller, si  Ton  peut  dire,  de  nouvelles  apparences 
conformes  aux  conventions  poétiques  de  limita- 
tion. 

IjC  peintre  a  le  même  droit  de  refaire  (comme  on 
le  montrera  plus  bas)  tout  ce  qui  est  dans  le  domaine 
du  visible,  c'est-à-dire  de  recomposer  les  formes,  les 
contours,  les  rapports  et  les  proportions  des  corps; 
d'en  modifier  les  effets  et  les  couleurs,  de  changer 
les  lieux  de  chaque  scène,  les  mouvements  de  cha- 
que action,  les  traits  de  chaque  expression,  en  un 
mot,  d'échanger  un  genre  de  vérité  locale,  indivi- 
duelle et  bornée ,  contre  un  genre  de  vrai ,  vu  de  plus 
haut  et  plus  en  grand. 

Les  conventions  élémentaires  et  théoriques  sont 
de  légères  déviations  de  la  réalité  des  choses.  Les 
conventions  poétiques  sont  les  moyens  d'en  opérer  le 
changement  moral. 

On  comprend  que  les  opérations  par  lesquelles  a 
lieu  cette  sorte  de  recomposition,  dépendant  du  ta- 
lent et  du  génie  de  l'artiste,  elles  se  lient  nécessaire- 
ment dans  l'exécution,  à  ces  facultés  qui  sont  avant 
tout  un  don  de  la  nature ,  facultés  auxquelles  l'étude 
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fet  la  théorie  peuvent  ajouter,  Sans  jamais  y  suppléer. 
Il  y  a  donc  toujours  dans  ces  sortes  d'enseignement, 
une  partie  réellement  interdite  à  la  théorie  pratique 
de  l'art.  Tout  ce  qui  tient  soit  aux  arts  de  Imdus- 
trie,soit  à  la  partie  mécanique  des  arts  de  l'imita- 
tion, peut  se  réduire  en  régies,  peut  être  enseigné  et 
appris.  Mais  au-delà  commence  la  théorie  spécula- 
tive, dont  les  leçons  ne  s'adressent  qu'à  l'intelligence. 
Cette  théorie  remonte  aux  principes  d'où  émanent 
les  régies,  elle  n'a  rien  de  dogmatique.  Les  moyens 
qu'elle  découvre  à  l'artiste,  sont  plutôt  des  lumières 
qui  l'éclairent  dans  son  action,  que  des  instruments 
pour  agir. 

Dans  le  fait  ^  nous  ne  dirons  point  à  l'artiste  ni  com- 
ment, ni  avec  quoi,  ni  par  quel  secret  il  arrive  à 
l'idéal.  Ce  sera  lui-même  au  co^^aire  qui  nous  le 
dira.  En  apprenant  de  lui,  dans  les  ouvrages  où  l'on 
rencontre  les  qualités  qui  constituent  l'idéal,  et  ce 
qu'il  s'est  abstenu,  et  ce  qu'il  s'est  efforcé  de  faire,  et 
ce  qu'il  a  fait,  nous  nous  bornerons  à  exposer  le  ré- 
sultat évident  que  la  plus  simple  analyse  nous  prouve 
être  celui  des  combinaisons  de  son  esprit.  Non  tàm 
inventa  a  prœceptoribus  quàm  cum  fièrent  observata. 
QuiNTlL.,  Orat:,  L  8.,  Proem. 

Partant  du  principe  déjà  posé,  que  toute  conven- 
tion est  un  moyen  de  changer  plus  ou  moins  la  réa- 
lité du  modèle,  en  faveur  de  l'imitation,  il  nous  a 
semblé  que,  par  rapport  à  l'idéal,  la  convention  à 
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laquelle  il  doit  sur-tout  son  effet  et  sa  vertu,  ctoitla 
recomposition  du  modèle  lui-même. 

Dès-lors  il  est  nécessaire  que  cette  recomposition 
consiste  à  dégager  robjet  ou  le  sujet  imitable,  de  tout 
ce  qui  est  soit  contraire,  soit  simplement  étranger  à 
Feffet  que  l'artiste  se  propose,  aux  impressions  que 
son  imitation  doit  produire,  au  genre  de  plaisir  qui 
en  est  le  but. 

Les  opérations  du  génie  et  de  l'intelligence  que  l'a- 
nalyse de  la  théorie  peut  saisir,  définir  et  rendre  sen- 
sibles, pour  expliquer  cette  recomposition,  semblent 
pouvoir  se  réduire  à  deux  principales ,  qui  sont  lune 
l'action  de  généraliser,  l'autre  Vaction  de  transformer 
ou  de  transposer. 

Nous  verrons  que  c'est  sur  ces  deux  grandes  con- 
ventions que  la  tliftrie  peut  fonder,  comme  c'est  par 
elles  qu'elle  peut  expliquer  l'opération  de  l'idéal  dans 
les  oeuvres  de  l'imitation. 
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PARAGRAPHE  IV. 

De  l'action  de  généraliser  considérée  comme  moyen  de 
parvenir  à  timitation  idéale  dans  les  ouvrages  de  la 
poésie. 

Le  premier  des  moyens  qu'emploie  l'esprit,  et  que 
l'esprit  peut  le  plus  facilement  s'expliquer,  clans  cette 
sorte  de  recomposition  que  l'imitation  fait  de  son 
modèle  pour  parvehir  à  l'idéal,  est  celui  qui  résulte 
de  l'action  dé  généraliser,  action  propre  de  l'intel- 
li^jence,  action  qu'elle  peut  appliquer  à  tous  les  arts, 
et  dont  la  notion  a  déjà  reçu  (voyez  la  partie  précé> 
dente)  quelques  développements  qui  en  abrégeront 
ici  l'interprétation. 

L'idée  de  généralisation ,  dans  ^on  application  à  l'art 
d'imiter,  à  ses  opérations,  à  ses  oeuvres,  est  une  idée 
fort  simple  et  fort  claire,  sur -tout  si  on  la  rap- 
proche de  l'idée  contraire  ,  ou  celle  de  particularisa- 
tion. 

Particulariser  en  imitation,  c'est  exprimer  un  su- 
jet, c'est  représenter  un  objet,  non  pas  précisément 
partie  par  partie,  ce  qui  en  feroit  plutôt  supposer  la 
décomposition,  mais  dans  ce  que  le  sujet  ou  l'objet 
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a  de  particulier,  d'individuel,  c'est-à-dire  dans  ce 
qui  le  fait  distinguer  de  tous  les  autres. 

Généraliser,  en  fait  d'imitation,  c'est  exprimer  un 
sujet,  c'est  représenter  tin  objet,  non  pas  seulement 
dans  ce  qui  en  est  l'ensemble,  mais  bien  plutôt  dans 
le  caractère  qui  constitue  le  genre  de  cet  objet.  De 
sorte  que  l'objet  particularisé  est  celui  qui,  selon 
l'ordre  de  cboses  dont  il  dépend,  appartient  à  l'in- 
dividu plus  qu  a  l'espèce,  à  l'espèce  plus  qu'au  genre. 
C'est  le  contraire  à  l'égard  de  l'objet  généralisé. 

Tous  les  sujets,  tous  les  objets  de  l'imitation  peu- 
vent être  considérés  par  l'artiste,  de  la  même  manière 
qu'ils  frappent  l'esprit  ou  les  yeux  du  commun  des 
hommes.  Il  y  a  des  hommes,  et  c'est  le  très  grand 
nombre,  qui  n'apercevant ,  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vaste  et  de  plus  étendu,  que  les  petits  détails,  ou  le 
côté  qui  est  le  plus  en  rapport  avec  des  connoissances 
bornées  et  une  vue  courte,  rapetissent  ainsi  à  leur 
mesure ,  l'idée  ou  l'image  de  chaque  chose.  Il  en  est 
d'autres  qui  savent  non  seulement  embrasser  la  to- 
talité des  mêmes  objets  dans  leur  plus  grande  cir- 
conférence ,  et  voir  les  grandes  choses  en  grand , 
mais  encore  ramener  les  plus  petites  au  grand  prin- 
cipe dont  elles  dépendent,  et  faire  sortir  d'un  sujet 
particulier,  les  vues  les  plus  générales. 

Cette  faculté  morale  ,  appliquée  à  l'imitation , 
est  donc  indubitablement  celle  qui  tend  à  agrandir 
toutes  les  images,  en  cela  que  formées  par  cette  opé- 
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ration  de  Tesprit,  elles  acquièrent  la  propriété  de  si- 
gnifier un  beaucoup  plus  grand  nombre  d'idées,  ou 
des  idées  d'un  ordre  beaucoup  plus  relevé ,  que  celles 
qui  s'attachent  à  l'image  du  même  sujet,  lorsqu'il  est 
vu  sous  le  rapport  borné  d'une  seule  partie,  et  avec 
le  caractère  de  l'individualité. 

La  poésie  ou  l'art  d'écrire,  possède  au  plus  haut 
point  la  propriété  de  généraliser,  soit  par  l'étendue  il- 
limitée des  images  dont  elle  dispose ,  soit  par  le  secret 
qu'elle  a  de  les  réduire  le  plus  qu'il  est  possible.  Car 
on  généralise  un  sujet,  tantôt  en  y  ajoutant,  tantôt 
en  l'abrégeant. 

Abréger,  dans  le  sens  que  cette  théorie  comporte, 
ce  n'est  pas  diminuer  la  substance  d'un  sujet,  c'est 
au  contraire  en  renfermer  la  valeur  dans  le  moindre 
volume. 

Montesquieu  a  dit  de  Tacite:  //  abrège  tout  parce- 
quil  voit  tout.  Y oWk  l'opération  idéale.  C'est  parceque 
le  génie  a  tout  embrassé,  qu'il  peut  tout  restreindre. 
Lorsque  l'écrivain  vulgaire  vous  traîne  de  détails  en 
détails ,  qui  dans  leur  succession  s'effacent  l'un  par 
l'autre,  l'esprit  qui  généralise ,  vous  place  souvent 
d'un  seul  trait,  et  comme  par  enchantement,  à  ce 
point  élevé  d'où  votre  vue  saisit  le  tout. 

Il  y  a  en  effet  tovijours  dans  chaque  genre  de 
sujet,  une  pensée  capitale  qui  comprend  toutes  le^ 
autres  :  il  y  a  un  point  de  vue  que  le  génie  découvre, 
et  auquel  les  autres  aspects  sont  subordonnés. 
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Certains  genres  de  poésie  comportent  par-dessils! 
tous,  la  propriété  de  généraliser  les  sujets ,  c'est-à-dire 
de  leur  enlever  le  caractère  qui  seroit  propre  à  les 
particulariser.  Tel  est  le  genre  lyrique,  et  aucun  ne 
rend  plus  sensible  l'opération  intellectuelle  dont  on 
a  parlé,  celle  qui  recompose  la  substance  d'un  sujet , 
pour  en  agrandir  l'image.  On  diroit  que  souvent  le 
sujet  de  l'ode  n'est  pour  le  poëte,  que  ce  qu'est  à  l'o- 
rateur le  texte  qu'il  met  en  avant  de  son  discours,  et 
que  par  un  privilège  qui  lui  est  propre,  plus  sa  ma- 
tière est  petite,  plus  sa  conception  devient  grande. 
Quoi  de  plus  léger,  de  plus  insubstantiel  que  tous 
les  sujets  de  la  lyre  de  Pindare?  Un  prix  à  la  lutte,  à 
la  course  du  char,  ou  à  pied.  Mais  il  suffit  du  nom 
d'un  vainqueur,  de  celui  de  sa  ville,  du  fleuve  qui 
l'arrose,  pour  ouvrir  à  l'invention  du  poëte,  ces  es- 
paces sans  limites,  dans  lesquels  il  élève  le  fait  le 
plus  borné,  au  niveau  des  plus  grands  événements. 
Si  l'action  de  généraliser  consiste  à  éloigner  d'un  su- 
jet l'apparence  individuelle  qui  le  particularise,  ja- 
mais poëte  n'y  a  excellé  autant  que  Pindare. 

Nul  genre  de  poésie  n'est  plus  idéal  que  celui  de 
l'ode  ;  ce  qui  nous  fait  voir  la  connexion  naturelle 
de  la  notion  de  l'idéal ,  avec  la  méthode  de  générali- 
ser. Ce  procédé,  qui  appartient  à  l'intelligence  comme 
à  l'imagination ,  est  celui  du  philosophe  autant  que  du 
poëte,  et  certes  aucun  écrivain  n'a  porté  plus  loin 
que  Platon  l'art  de  généraliser,  en  rattachant  presque 
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toujours  à  une  seule  idée,  li  un  seul  principe  les  plus 
nombreuses  questions. 

Ce  qu'il  faut  penser  en  effet  de  l'action  de  généra- 
liser, c'est  que  son  objet  étant  de  rassembler  beaucoup 
et  de  beaucoup  réunir,  elle  n'y  parvient  qu'en  sim- 
plifiant. Simplifier  et  généraliser  seront  donc  syno- 
nymes. Bossuet  peut  réduire  en  un  volume  son  his- 
toire universelle ,  parcequ'il  a  su  ramener  la  diversité 
des  faits  ,  et  des  révolutions  de  tous  les  empires  ,  à  l'i- 
dée la  plus  simple,  à  un  fait  général  qui  embrasse  tous 
les  autres.  On  a  détaillé  depuis  en  cent  volumes  l'his- 
toire des  hommes  et  des  peuples ,  et  l'on  a  produit 
de  l'universalité  sans  unité,  de  la  multipUcité  sans 
ensemble. 

Il  est  souvent  difficile  à  l'historien  de  généraliser  le 
sujet  de  ses  récits;  aussi  l'histoire  et  l'art  de  l'écrire 
ne  se  considèrent  pas  comme  nécessairement  soumis 
aux  conventions  d'où  résulte  l'idéal.  Quelques  his- 
toriens ,  il  est  vrai ,  ont  été  assimilés  aux  poètes ,  lors- 
qu'ils ont  pu  se  dégager  des  sujétions  que  la  va- 
riété des  détails  historiques  leur  impose.  Mais  quant 
au  poëte  ,  il  est  libre  de  cette  servitude,  et  comme  il 
lui  appartient  d'asservir  l'histoire  à  son  art ,  c'est  sur- 
tout par  l'action  de  (généraliser  soit  la  matière  de  son 
sujet,  soit  les  caractères  de  ses  personnages,  qu'il 
élèvera  ses  inventions  dans  la  région  de  l'idéal. 

Le  poëte  doit  choisir  sans  doute  pour  objet  de  ses 
chants  ,  un  sujet  célèbre  et  important;  mais  plus  il 
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abondera  en  détails  et  en  circonstances,  plus  il  lui 
sera  nécessaire  de  le  resserrer  dans  un  point  de  vue 
qui  en  offre  la  plus  simple  expression.  Loin  que 
tout  dire  fut  un  moyen  de  généraliser,  ce  seroit  au 
contraire  celui  de  tout  particulariser.  Le  génie  qui 
conduisit  Homère  dans  la  création  de  ses  épopées , 
lui  avoit  révélé  le  secret  de  cette  théorie.  Avec  quel 
art  il  a  su  généraliser  son  sujet,  dans  chacun  de  ses 
poëmes  ,  en  dirigeant  vers  un  point  saillant,  et  dans 
un  but  unique,  autant  que  simple,  tous  les  ressorts 
de  l'action  épique ,  et  en  faisant  ressortir  de  chaque 
partie,  l'idée  mère,  le  motif  moral  de  l'ensemble. 

C'est  en  effet  de  l'action  de  généraliser ,  que  dé- 
pend ce  mérite  de  totalité,  moralement  entendue, 
qui  seul  donne  un  corps  aux  récits  de  l'épopée,  qui 
fait  du  poème  une  sorte  de  miroir  concentrique,  où 
tout  se  rassemble,  au  lieu  d'être  un  verre  à  facettes, 
où  tout  se  divise,  se  morcelle  et  se  particularisé. 

On  aura  de  cette  double  manière  de  voir  et  de  mon- 
trer les  objets  dans  l'imitation  poétique,  un  exemple 
bien  sensible,  en  comparant  le  poëme  du  Tasse  et 
celui  d'Arioste.  Le  premier  a  su  lier  en  un  tout  his- 
torique, c'est-à-dire  à  un  des  plus  grands  événements 
de  la  guerre  des  Croisades ,  et  rapporter  à  un  seul 
fait,  mais  fécond  en  beaux  exploits,  l'ensemble  des 
intérêts,  des  mœurs,  des  caractères ,  des  passions ,  des 
vertus,  et  des  vices  d'une  époque  mémorable,  et  son 
poëme,  sorte  de  monument  posthume  à  la  gloire  de 
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ce  siècle,  semble  en  être  devenu  Thistoire.  Arioste 
s'est  plu  à  étendre  et  à  dépecer,  si  Ton  peut  dire,  par 
un  système  inverse ,  tout  ce  qui  pouvoit  devenir 
le  tableau  historique  d'une  autre  époque  non  moins 
célèbre.  Son  poëme  au  lieu  d'un  plan  tissu  par  l'art 
de  recomposer  les  faits,  n'offre  qu'une  succession  de 
morceaux  cousus,  de  récits  sans  cohérence,  d'actions 
qui  se  suivent  sans  s'enchaîner;  promené  de  parti- 
cularité en  particularité,  le  lecteur  arrive  jusqu'au 
bout ,  sans  avoir  été  nulle  part ,  sans  avoir  pu  saisir 
un  point  de  centre  à  la  composition.  Ce  sont  des 
parties  sans  un  tout;  et  le  poëme  d'Arios te  semble 
être  la  chronique  versifiée  des  aventures  de  ce  temps. 

Telle  est  la  différence  entre  f  action  de  généraliser 
qui  compose  un  tout,  et  l'action  de  particulariser  qui 
le  décompose. 

Plus  sont  bornés  l'espace  et  la  durée  où  le  poëte 
est  tenu  de  renfermer  l'image  des  événements  qui 
forment  son  sujet,  plus  il  sera  forcé  d'user  du  pro- 
cédé qui  le  généralise,  parceque,  ainsi  qu'on  l'a  dit, 
ce  procédé  en  simplifiant  est  aussi  un  moyen  abré- 
viateur.  Nul  n'éprouve  plus  le  besoin  d'en  faire  usage, 
que  le  poëte  dramatique.  Les  événements,  tels  que 
l'histoire  les  présente ,  sont  remplis  de  diversités  et 
de  contrariétés.  La  conduite  des  hommes ,  la  direc- 
tion des  affaires ,  les  qualités  des  personnages  et  de 
leurs  caractères ,  ne  sont ,  le  plus  souvent ,  dans  la  réa- 
lité, qu'un  mélange  assez  confus  de  contradictions. 
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que  l'histoire  peut  prendre  le  temps  de  démêler,  pour 
nous  faire  discerner  le  vrai. 

Mais  Fart  qui  n'a  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  se 
livrer  à  ce  genre  de  critique,  qui  ne  s'empare  des 
faits ,  des  choses ,  et  des  personnes  historiques ,  que 
pour  en  composer  des  tableaux  susceptibles  de  plaire^, 
cet  art,  dis-je,  est  obligé  de  se  placer  dans  tous  les 
sujets,  à  ce  point  de  distance  qui  fait  perdre  de  vue 
les  discordances  de  leurs  accessoires.  11  est  tenu  de 
redonner  aux  personnages  l'unité  de  caractère ,  aux 
actions  la  simplicité  de  direction ,  aux  passions  l'u- 
niformité d'impulsion  ;  et  il  est  tenu  dans  cette  re- 
composition ,  de  mettre  en-dehors  tous  les  ressorts  de 
l'action  scénique ,  qui  restent  ordinairement  cachés 
sur  le  théâtre  du  monde. 

Or  le  poëte  n'arrive  à  ce  but ,  qu'en  sacrifiant  tout 
ce  qui  n'est  que  détails  dans  l'histoire,  en  généralisant 
tout  ce  qu'elle  particularise  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  donne  à 
tout  une  existence  de  convention,  c'est-à-dire  con- 
forme à  l'imitation  ,  conforme  à  la  nature  d'actions 
qui  doivent  s'accomplir  (  en  vertu  de  la  fiction  imi- 
tative)  sans  le  secours  du  temps,  et  des  ressorts  na- 
turels qui  font  mouvoir  les  choses  humaines. 

L'art  de  généraliser  étant  celui  qui  réduit  les  choses 
et  les  notions  des  choses  à  leur  principe,  à  leurs  élé- 
nients,  et  qui,  en  les  simplifiant  par  la  suppression 
des  détails  ou  des  notions  subalternes,  en  fait  mieux 
saisir  à  l'esprit  la  valeur  et  l'e'tendue,  on  comprend 
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combien  il  importe  au  poëte  de  soumettre  à  ce  pro- 
cédé Texpression  des  caractères  de  ses  personnages. 

Ce  qu'on  appelle  le  caractère  des  hommes,  est, 
dans  le  jeu  des  affaires  et  des  intérêts  politiques,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intéressant  à  faire  connoître.  Il  faut 
que  l'image  qu'en  présente  la  scène,  nous  montre  bien 
à  découvert  le  moteur  principal  d'événements ,  qui 
doivent  passer  aussi  rapidement  sous  nos  yeux.  Le 
premier  intérêt  du  poète ,  est  donc  de  dégager  ce  mo- 
teur des  agens  accessoires  qui  embarrasseroient  le  jeu 
de  la  machine  dramatique  ;  et  c'est  par  l'effet  de  cette 
opération,  que  le  caractère  des  personnages  acquiert 
un  degré  de  franchise,  d'évidence  et  d'énergie,  qui 
ne  peut  jamais  avoir  lieu  dans  la  réalité. 

En  s'écartant  sur  ce  point  comme  siu-  bien  d'autres , 
de  la  fidélité  à  la  lettre  de  l'histoire ,  le  poëte  se  con- 
tente d'hêtre  fidèle  à  son  esprit.  Toute  autre  véracité 
de  sa  part  trahiroit  la  vérité  générale,  à  laquelle  seule 
il  doit  prétendre ,  et  qui  est  celle  de  l'imitation.  Lors- 
qu'il généralise  les  traits  dont  se  compose  la  physio- 
nomie morale  de  ses  personnages,  il  ne  fait  autre  chose 
que  ce  que  nous  voyons  faire  au  statuaire,  lorsque 
plus  d'une  sorte  de  convenance  l'oblige  à  supprimer 
les  détails  des  corps,  dont  il  veut  faire  mieux  briller 
les  formes  caractéristiques,  ou  lorsque  le  caractère 
du  sujet  lui  commande  de  mettre,  par  une  savante 
exagération ,  la  nature  de  son  héros  en  rapport  avec 
la  violence  de  Faction  qu'il  exécute.  Il  faut  bien  don- 
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ner  à  Hercule  une  force  de  musculature  idéale,  quand 
011  lui  fait  étouffer  le  lion  de  Némée. 

Plus  on  comprendra  que  Topération  de  généraliser 
est  une  des  principales  conventions  de  l'imitation, 
convention  à  laquelle  la  nature  même  des  choses  as- 
servit l'artiste ,  plus  on  sera  persuadé  qu'il  est  néces- 
saire, en  employant  ce  moyen,  d'en  bien  connoître 
les  conséquences.  On  est  porté  à  croire  que  beaucoup 
d'erreurs  ont  eu  lieu,  faute  de  concevoir  à  quoi  cette 
convention  engage.  Or,  une  des  premières  conditions 
qu'elle  impose  à  l'artiste  est  de  ne  pas  se  rétracter  à  vo- 
lonté ,  de  ne  pas  démentir  dans  une  partie  de  l'ou- 
vrage, le  système  où  il  s'est  placé  dans  une  autre. 

Qui  pourroit  dire  combien  de  défauts  d'harmonie, 
combien  de  disparates,  dont  on  ne  sait  souvent  pas 
s'expliquer  la  cause ,  trouvent  leur  raison  dans  l'igUo- 
rance  où  est  l'artiste  des  conséquences  auxquelles  il 
se  soumet  à  son  insu? 

Je  pense  que  l'espèce  de  controverse  qui  régne 
toujours  entre  les  deux  genres  de  drames  que  j'ap- 
pelle l'un  régulier,  l'autre  irrégulier,  n'auroit  jamais 
eu  lieu,  si  on  avoit  compris  que  les  drames  du  der- 
nier genre,  c'est-à-dire  à  la  manière  de  Shakspear, 
ne  sont  que  la  réunion  monstrueuse  de  deux  imita- 
tions antipathiques ,  de  deux  principes  contraires. 
Car,  lorsque  dans  ces  pièces  de  théâtre  on  trouve 
porté  au  plus  haut  point,  le  système  de  généralisa- 
tion dans  les  caractères ,  dans  l'expression  dès  pas- 
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sions,  dans  l'intention  morale  du  sujet,  on  y  voit 
poussé  jusqu'au  ridicule  le  procédé  contraire  qui 
tend  à  particulariser  l'action  par  des  incidents  bur- 
lesques, les  personnages  par  des  locutions  triviales, 
et  l'effet  total  par  un  morcellement  de  petits  détails, 
indignes  de  toute  espèce  d'imitation. 

Certes  nous  ne  croirons  jamais  que  Shakspear  ait 
produit  exprès  ces  inconvenances,  et  que  ce  soit  par 
système  et  par  étude  réfléchie,  qu'il  ait  opéré  de  telles 
mésalliances.  Le  génie  d'une  part  le  portoit  au  su- 
blime, l'ignorance  de  l'art,  de  sa  nature,  de  son  but, 
de  ses  moyens  (c'est-à-dire  de  sa  théorie)  le  poussoit 
de  l'autre,  par  la  force  d'un  penchant  alors  invin- 
cible, vers  les  écarts,  que,  par  une  aberration  d'es- 
prit bien  moins  excusable ,  on  a  depuis  essayé  de  lé- 
gitimer et  de  convertir  en  genre  :  comme  si  le  faux 
pouvoit  jamais  devenir  un  genre,  et  être  autre  chose 
que  le  néant  de  la  vérité. 

Lorsqu'on  envisage  les  œuvres  de  l'imitation  sous 
les  deux  rapports  que  sa  théorie  nous  force  d'y  dé- 
couvrir, on  ne  sauroit  comprendre  qu'on  puisse  ad- 
mettre comme  légitime  et  naturel  dans  un  art ,  ce 
qui  révolteroit  la  raison  autant  que  les  yeux  dans  un 
autre.  Qui  ne  seroit  choqué  de  voir  dans  les  arts  du 
dessin ,  cet  alliage  bizarre  du  mode  d'imitation  particu- 
larisée jusqu'à  l'expression  des  objets  de  détail  les  plus 
vulgaires ,  avec  le  mode  d'imitation  généralisée  qui 
épure  tous  les  sujets ,  et  qui  élève  leur  image  dans  les 
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régions  de  l'idéal?  Qui  pourroit  supporter  dans  uii 
tout  ensemble,  une  réunion  de  tels  contrastes,  aussi 
rapprochés  qu'ils  le  sont  dans  les  représentations  scé- 
niques  du  poëte  anglois  ? 

Qu'il  y  ait  des  genres  de  poèmes  libres  et  burles- 
ques, qui  tirent  de  ces  contrastes-là  l'effet  d'une  sorte 
de  plaisanterie,  que  de  telles  oppositions  font  naître, 
on  comparera  ces  ouvrages  aux  caprices  pittoresques , 
dont  un  pinceau  ingénieux  cherche  quelquefois  à 
nous  amuser.  Mais  qu'y  a-t-il  à  conclure  de  la  paro- 
die, si  ce  n'est  qu'il  est  dans  sa  nature  de  se  placer 
hors  de  la  nature,  comme  le  sont  toutes  les  mons- 
truosités ou  les  caricatures? 

L'imitation,  comme  la  nature,  a  aussi  ses  ex- 
ceptions qui,  comme  telles  et  par  cela  qu'elles  sont 
exceptions,  confirment  les  régies.  Or,  la  première 
règle  de  toute  imitation  est  l'unité  de  genre  dans  un 
même  ouvrage.  Et  cette  unité  doit  régner  sur-tout 
dans  l'observance  des  conventions  qu'on  a  adoptées. 

La  principale  est  celle  qui  détermine  le  degré  dans 
lequel  le  sujet  se  trouve  placé,  de  manière  à  appar- 
tenir à  l'imitation  positive  et  particularisée,  ou  à  l'i- 
mitation idéale  et  généralisée. 

Il  n'y  a  point  de  genre  d'ouvrage ,  si  réduite  que 
semble  sa  mesure,  qui  n'ait  droit  de  prétendre  à  l'i- 
déal, et  où  ne  puisse  avoir  lieu  la  méprise  qui  tend  à  y 
confondre  les  éléments  des  deux  degrés  d'imitation. 

On  ignore ,  par  exemple ,  que  l'apologue  appartient 
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à  l'idéal  jîar  le  genre  de  fiction  et  de  transposition 
qui  le  constitue ,  bien  que  les  personnages  y  soient 
pris  le  plus  volontiers  dans  la  classe  des  animaux. 
Ce  n'est  pas  le  plus  ou  le  moins  de  grandeur  ou  d'im- 
portance des  êtres  mis  en  scène,  qui  autorise  ou  non 
l'emploi  de  l'idéal.  L'apologue  est  idéal  parcequ'il  est 
une  convention  imaginative,  qui  consiste  non  à  ra- 
baisser l'être  transposé  jusqu'à  l'animal,  mais  au 
contraire  à  élever  l'animal  jusqu'à  l'homme.  Or,  c'est 
manquer  à  l'esprit  de  cette  convention,  que  de  don- 
ner aux  personnages  fictifs  de  cette  sorte  de  drame , 
une  individualité  trop  marquée,  soit  par  la  fidélité 
des  petits  détails  zoologiques ,  soit  par  des  naïvetés 
de  description ,  qui  substituent  dans  l'imagination , 
la  réalité  de  l'être  à  la  fiction  du  rôle.  Quelque  charme 
qu'on  trouve  aux  conceptions  du  fabuliste  français, 
il  faut  reconnoître  qu'il  a  souvent,  par  son  exécu- 
tion ,  dépouillé  l'apologue  de  son  costume  idéal. 
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PARAGRAPHE  V. 

De  l'action  de  généraliser  dans  les  ouvrages  des  arts  dû 
dessin  —  et  dans  l'imitation  du  corps  humain. 

L'action  de  généraliser ,  considérée  comme  opéra- 
tion de  Tinteiligence ,  est  particulièrement  de  la  nature 
de  celles  dont  la  métaphysique  se  charge  d'analyser 
les  éléments  et  de  développer  les  notions.  La  science 
de  la  métaphysique  est  principalement  la  science 
des  opérations  de  l'esprit;  et  l'on  n'est  point  étonné 
de  la  voir  intervenir,  comme  juge  nécessaire  et  défi- 
nitif, dans  une  multitude  de  questions  qui  s'élèvent 
soit  sur  la  conception  ,  soit  sur  les  moyens  d'exécu- 
tion des  ouvrages  d'art,  dont  l'imitation  s'adresse  sur- 
tout à  l'esprit.  Mais  s'il  s'agit  de  ceux  qui  emploient 
les  formes  des  corps  et  la  matière ,  on  semble  croire 
que  parceque  les  sens  en  reçoivent  l'impression ,  ces 
arts  peuvent  se  soustraire  au  tribunal  de  la  métaphy- 
sique ,  comme  si  les  impressions  des  sens  pouvoient 
être  expliquées  même  matériellement ,  sans  le  con- 
cours des  sciences  morales. 

J'avoue  que  la  recherche  des  opérations  de  l'intel- 
ligence qui  généralise,  n'est  guère  entrée  jusqu'ici 
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dans  la  théorie  des  arts  du  dessin  (i).  Mais  c'est  par- 
tceque  cette  théorie  elle-même  n'a  guère  été  généra- 
lisée. L'observation  critique  ne  s'exerce  d'ordinaire 
que  partiellement  dans  le  cercle  isolé  de  chacun  des 
beaux  arts.  Pour  peu  qu'on  les  embrasse  tous ,  par 
une  étude  plus  étendue,  on  s'aperçoit  que  tous  ont 
entre  eux  des  principes  communs,  de  certaines  lois 
générales,  d'où  résulte,  dans  leurs  modes  séparés  d'i- 
mitation, une  action  semblable,  et  qui  ne  diffère  que 
par  la  diversité  des  organes  auxquels  elle  s'adresse. 
On  voit  clairement  alors  que  l'action  qui  généra- 
lise ,  est  la  même  dans  les  ouvrages  des  arts  du  des- 
sin, que  dans  ceux  des  arts  de  la  poésie.  Oui  il  ap- 
partient à  la  même  opération  de  l'intelligence,  de 
généraliser  des  formes  comme  des  idées ,  les  images 
des  corps  comme  les  conceptions  de  l'esprit,  la  re- 
présentation des  objets  de  la  matière,  comme  l'ex- 
pression de  la  pensée  et  des  rapports  du  monde  moral. 

L'action  de  généraliser  procède  d'une  des  facul- 
tés instinctives  de  notre  esprit,  et  nous  ne  disons 
presque  rien  sans  y  avoir  recours.  Ainsi  le  langage 
ne  vit  que  d'abstractions,  c'est-à-dire  d'idées  gé- 
néralisées. C'est  par  nécessité,  et  souvent  sans  s'en 


(i)  Déjà  dans  un  recueil  périodique  {les  Archives  littéraires)  nous 
donnâmes,  il  y  a  dix-huit  ans,  en  plusieurs  articles,  un  essai  de  cette 
theone,  où  nous  prétendîmes  que  l'idéal  consistoit  particuUèrement 
dans  l'action  de  Hcaéraliser. 
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douter,  que  l'artiste  aussi,  dans  son  langage  par 
formes,  met  en  oeuvre  un  procédé  qui  est  celui  de 
l'instinct  autant  que  de  l'intelligence;  et  l'on  a  déjà 
fait  observer  (part.  II,  parag.  x)  que  dans  le  pre- 
mier âge  de  l'art,  l'imitation  par  signes  avoit  été  une 
sorte  d'idéal,  en  tant  qu'elle  procédoit  par  images 
du  genre  le  plus  abstrait.  11  y  a  par  conséquent  un 
idéal  qu'on  peut  appeler  grammatical,  et  il  y  a  l'i- 
déal de  la  poésie.  On  ne  fait  ici  mention  du  premier, 
que  pour  mieux  caractériser  le  second.  Aussi  croit- 
on  inutile  de  remarquer  que  si ,  dans  les  beaux  arts, 
tout  idéal  poétique  résulte  de  l'action  de  générali- 
ser, toute  opération  qui  généralise  ne  produit  pas 
réciproquement  l'idéal,  dans  le  sens  poétique  des 
beaux  arts. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  l'action  de  généraliser ,  appli- 
quée aux  arts  du  dessin,  s'exerce  sur  la  composition 
des  sujets,  comme  sur  la  représentation  du  corps 
humain. 

Quant  à  la  composition,  le  but  de  cette  action 
sera,  comme  dans  les  conceptions  du  poëte,  de  ré- 
duire les  sujets  les  plus  étendus  à  leur  expression 
tout  à-la-fois  la  plus  simple  et  la  plus  énergique.  Il 
ne  faut  pas  séparer  ici  l'idée  de  simple  de  l'idée  de 
fort.  Le  vrai  mérite  de  toute  pensée  est  sans  doute 
dans  sa  simplicité;  mais  on  entend  que  cette  sim- 
plicité soit  celle  qui  en  augmente  l'énergie. 

La  peinture  sait,  tout  comme  le  discours,  faire  ex- 
primer par  un  petit  nombre  de  figures,  ce  que  des  figu- 


DE  l'imitation.  291 

res  multipliées  ne  feroient  qiiaffoiblir.  Elle  a  aussi 
son  laconisme  de  formes ,  comme  la  poésie  du  langage 
a  celui  des  mots,  dans  ces  axiomes  célèbres,  qui  pas- 
sent pour  être  les  abrégés  de  la  sagesse  des  siècles. 
N'est-ce  donc  pas  en  peinture  une  sorte  de  som 
maire  d'un  traité  tliéologique,  que  cette  composi 
tion  de  Raphaël,  où  la  Religion  est  vue  au-dessus 
des  nuages,  indiquant,  d'un  geste  dirigé  vers  la 
terre,  que  le  livre  fermé  qu'elle  tient,  et  qui  est  celui 
de  la  connoissance  des  choses  divines,  reste  interdit 
à  la  curiosité  des  mortels? 

Si  la  propriété  de  réduire  tout  à  ses  moindres  ter- 
mes, et  par  la  plus  grande  simplicité  de  moyens, 
est  un  des  ressorts  de  l'action  poétique,  qui  généra- 
lise les  conceptions  de  l'écrivain,  elle  appartiendra 
dans  le  même  sens  aux  compositions  du  peintre,  et  y 
produira  les  mêmes  effets.  On  n'entend  point  que 
la  manière  dont  le  poëte  aura  généralisé  sa  concep- 
tion, puisse  être  celle  du  peintre  qui  voudroit  traiter 
le  même  sujet.  La  parité  dont  on  parle ,  qui  est  celle 
de  moyen,  de  vertu,  d'effet,  doit  se  considérer  systé- 
matiquement, et  non  dans  les  applications  particu- 
lières. On  montrera  ,  plus  en  détail  par  la  suite ,  que 
l'action  de  généraliser  tenant  au  procédé  de  transfor- 
mation ,  il  y  a ,  pour  chaque  art,  une  classe  d'abstrac- 
tions et  4p  métaphores  inhérentes  à  son  mécanisme, 
et  qui  sont  intraduisibles  dans  un  autre  art. 

Ce  qu'on  prétend  ici,  c'est  que  chaque  art  use  à 

19- 
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sa  manière  et  a  le  droit  d'user  ainsi  de  ce  procédé , 
au  moyen  duquel  le  peintre  peut  concentrer  dans  le 
moindre  nombre  de  traits  pour  les  yeux,  ce  que  le 
poëte  abrège  dans  le  plus  petit  nombre  d'idées  pour 
l'esprit.  Si  la  puissance  infinie  du  Créateur  est  rendue 
par  la  sublime  concision  des  mots  qui  en  généralisent 
l'idée,  fiat  lux:  le  peintre,  qui  a  représenté  le  Père 
éternel  débrouillant  le  chaos,  a  redit  d'une  autre 
manière  aux  yeux  la  même  pensée;  et  l'immensité 
du  pouvoir  de  la  création  a  trouvé,  dans  la  simpli- 
cité de  cette  composition ,  la  même  énergie  d'expres- 
sion. 

On  pourroit  multiplier  ces  exemples,  et  chacun 
en  ajoutera.  Il  a  suffi,  je  crois,  de  ce  peu  de  traits, 
pour  caractériser  l'opération  essentielle  de  l'esprit  de 
l'artiste  dans  presque  toutes  les  compositions ,  à  part 
le  plus  ou  le  moins  de  succès ,  selon  le  degré  de  talent 
ou  de  génie  qu'il  a.  Car,  on  l'a  déjà  dit,  l'opération 
dont  il  s'agit  est  bien  plus  obligée  qu'on  ne  pense  ; 
en  sorte  que  le  génie  ne  consiste  pas  toujours  à  gé- 
néraliser, mais  à  tirer  de  cette  opération,  les  beaux 
effets  qu'on  admire  chez  les  grands  maîtres;  c'est-à- 
dire  ces  parties  simples  de  composition,  et  riches  de 
pensée,  qui,  par  une  savante  et  ingénieuse  abrévia- 
tion ,  deviennent  les  équivalents  d'un  ensemble ,  dont 
la  totalité  eût  excédé  les  limites  de  l'art.  ^ 

Le  peintre  sait  donc  généraliser  de  deux  manières 
les  sujets  les  plus  nombreux,  les  plus  abondants  en 


DE  l'imitation.  298 

particularités,  c'est-à-dire  les  ramener  à  la  simple  ex- 
pression d'un  seul  aspect,  fécond  pour  le  sentiment 
ou  l'imagination.  Tantôt  il  échange  l'effet  physique  et 
matériel  de  la  scène,  contre  l'impression  morale  de 
certaines  situations,  qui  deviennent  pour  le  spectateur 
l'interprète  de  ce  que  les  yeux'ne  peuvent  point  lui 
dire:  tantôt  il  renforce  l'effet  même  de  la  scène  par 
la  suppression  des  détails  qui  diviseroient  beaucoup 
trop  l'attention. 

Deux  grands  peintres  ont  traité  chacun,  dans  l'un 
et  l'autre  de  ces  deux  systèmes  de  généralisation,  une 
de  ces  scènes  dont  la  variété  et  l'immensité  semble- 
roient  devoir  exiger  la  plus  grande  multiplicité  d'ef- 
fets, de  détails,  et  de  particularités. 

Raphaël  peignit  une  fois  un  incendie.  Ce  qu'on  voit 
le  moins  dans  son  tableau , c'est  le  feu,  les  flammes, 
et  la  fumée.  Mais  voici  ce  qu'on  y  voit,  et  qui  sans 
doute  vaut  mieux  ;  c'est  l'expression  des  plus  tou- 
chantes situations  ;  un  vieillard  enlevé  par  son  fils  du 
milieu  des  flammes  ;  un  jeune  homme  s'échappant  du 
foyer  de  l'incendie  par-dessus  un  mur  ;  une  mère  qui, 
du  haut  de  ce  même  mur,  va  jeter  son  enfant  au  ber- 
ceau ,  dans  les  bras  du  père ,  qu'on  voit  se  hausser  sur 
la  pointe  des  pieds,  pour  le  recevoir.  L'enfant  va 

tomber  Sera-t-il  reçu?....  Ainsi  le  peintre,  dans  les 

positions  diverses  et  les  différents  âges  de  ses  person- 
nages, vous  donne,  au  lieu  du  spectacle  que  pou- 
voient  produire  aux  yeux  les  effets  physiques  de  l  in- 
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cendie,  l'image  morale  de  toutes  les  terreurs  dont 
un  tel  fléau  peut  être  la  cause. 

Dans  une  scène  d'une  autre  nature,  et  la  plus  vaste 
de  toutes ,  le  déluge  universel ,  Nicolas  Poussin  a  fait 
voir  comment  le  génie  qui  simplifie  en  généralisant , 
peut  donner  à  un  petit  nombre  d'objets  cette  valeur 
infinie,  qui  force  l'imagination  et  le  sentiment  de 
restituer  à  l'image  ce  que  le  défaut  d'espace  ne  lui  a 
pas  permis  de  retracer.  Car  comment  le  peintre  pour- 
roit-il  montrer  l'universalité  du  déluge,  VOmnia  pon- 
tus  erant?....  D'autres  ont  cru  satisfaire  à  l'esprit  d'un 
sujet  si  étendu ,  en  y  multipliant  les  épisodes  et  toutes 
les  sortes  de  formes  sous  lesquelles  la  mort  et  la 
destruction  purent  atteindre  leurs  victimes.  Voici 
le  tableau  du  Poussin .  «Un  ciel  qui  pèse  sur  les  eaux  et 
«que  la  foudre  sillonne  avec  effort;  un  soleil  sans 
«clarté;  une  barque  où  quelques  bommes  luttent 
«  contre  les  flots,  un  arbre,  un  rocher,  un  reptile, 
«  seuls  restes  des  régnes  de  la  nature,  avec  une  der- 
•<  nière  famille  exhalant  le  dernier  soupir  du  genre 
«humain.»  (i) 

Ce  peu  de  descriptions  doit  donner  l'idée  du  genre 
de  convention,  au  moyen  de  laquelle,  les  scènes  les 
plus  considérables  peuvent  être  réduites  dans  les  me- 
sures bornées  de  chaque  art,  et  dégagées  de  leurs 
détails,  sans  perdre  de  leur  valeur.  Disons  même  que 


(i)  Sur  xino  des  opérations  distinctives  du  génie ,  par  M.  Gueria. 
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cette  espèce  de  concentration  est  précisément  ce  qui 
en  augmente  la  force  et  lénergie.  La  suite  nous  mon- 
trera comment  l'action  de  généraliser  les  sujets  et  les 
compositions  se  trouve  liée  à  une  autre  action,  celle  de 
transformer  et  de  transposer.  (Voyez  parag.  vil  et  ix.  ) 

On  comprend  plus  facilement  l'action  de  généra- 
liser, et  son  effet ,  dans  cette  partie  appelée  composi- 
tion ,  et  où  l'artiste,  si  souvent  obligé  d'élaguer  les  dé- 
tails qui  offusqueroient  l'action  principale,  généra- 
lise ,  sans  le  savoir ,  alors  qu'il  fait  ressortir  soit  le 
point  de  vue  capital  du  sujet ,  soit  ce  qui  en  est  le  prin- 
cipe, soit  ce  qui  en  devient  la  conséquence.  Toutes 
ces  opérations  ont  lieu  en  procédant  du  composé  au 
simple,  et  en  ramenant  toutes  les  idées  d'un  sujet  à 
une  idée  principale  qui  comprend  les  détails  (comme 
le  genre  comprend  l'espèce.) 

Mais  on  a  plus  de  peine  à  concevoir  la  même  opé- 
ration, et  à  s'en  rendre  compte  dans  l'imitation  pro- 
prement dite  du  corps  humain.  Là,  en  effet,  le  sujet 
de  l'imitation  paroît  simple.  Là  aussi  le  modèle  se 
présente  avec  un  ensemble  facile  à  comprendre,  et  à 
définir.  Cependant  cet  ensemble  est  un  composé  de 
parties,  et  toutes  ces  parties  (comme  on  l'a  déjà  dit) 
sont  fort  loin  d'offrir  dans  l'individu,  l'harmonie 
complète  d'où  résulte  la  beauté  corporelle.  L'artiste 
est  donc  obligé  de  soumettre  toutes  les  formes  de 
l'individu  à  une  critique  de  comparaison,  qui  repose 
sur  la  connoissance  d'un  type  absolu  de  perfection. 
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Voilà  que  l'opératioij  de  généraliser  trouve  encore 
ici  à  s'exercer.  Quel  que  soit ,  en  effet,  l'objet  sur  le- 
quel elle  s'exerce,  son  action  est  toujours  la  même, 
puisqu'elle  consiste  principalement  à  ramener  toute 
idée,  comme  toute  image  particulière,  à  son  principe 
générateur,  à  ce  qu'on  appelle  genre. 

L'exemple  déjà  tiré  de  l'idée  de  portrait ,  c'est-à-dire 
d'image  particularisée,  va  nous  montrer  en  parallèle 
ce  qu'est  l'i  mage  gén  éralisée.  Opposons  à  la  têteporfra//, 
une  tête  de  sculpture  grecque  représentant  une  divi- 
nité. (  Voyez  part.  II,  paragraphe  XI.  )  Je  ne  veux  que 
retracer  ici  des  traits  caractéristiques  déjà  décrits,  (i) 
et  sur  lesquels  il  suffit  de  rappeler  l'attention.  N'est- 
il  pas  vrai  qu'il  existe  entre  ces  deux  têtes  une  diffé- 
rence ,  telle,  que  l'oeil  le  moins  expert  ne  s'y  mépren- 
dra jamais  ?  N'est-il  pas  certain  que  la  plus  belle  tête 
portrait  se  trouveroit  entièrement  en  désaccord  (si  on 
veut  se  prêteV  à  cette  transposition)  avec  le  corps  soit 
d'un  Apollon  soit  d'une  Vénus  antique?  Mais  tout 
le  monde  conviendra  qu'il  en  seroit  de  même  d'une 
tête  de  Vénus  et  d'Apollon  antique,  sur  le  corps  d'une 
statue  faite  dans  le  goût  moderne,  c'est-à-dire  de  na- 

(i)  On  se  rappelle  que  tout  ce  qui  entre  dans  les  eiéments  d'unn 
imitation  minutieuse  y  est  supprimé.  Les  poils  des  sourcils  disparoissent 
pour  laisser  mieux  se  dessiner  l'arcade  de  l'œil.  Le  globe  de  l'œil  n'y  a 
point  de  prunelle,  le  itez  y  a  une  forme  angulaire,  les  cheveux  et  l.» 
barbe  y  sont  traite's  par  masses  factices  et  compose'es.  Le  tout  est  reVl(:- 
d'après  une  syme'trie  parfaite,  et  tout  contour  y  est  purgé  des  Hétaik 
accidentels  qui  dans  l'individu  interrompent  sa  régularité ,  etc. 
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ture  modèle  dont  on  a  parlé.  (Part.  II,  paragraphe xi.) 
D'où  peut  naître  ce  désaccord?  si  non  de  ce  que  l'un  et 
l'autre  ouvrage  procède  de  deux  systèmes  opposés  et 
inconciliables. 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  ces  deux  manières  d'imiter 
le  corps  humain,  et  d'où  provient  leur  diversité?  Le 
voici  :  Dans  l'une  chaque  partie  du  corps ,  chaque 
forme,  chaque  muscle  ont  été  imités  avec  toutes  les 
irrégularités  de  détail,  toutes  les  particularités  acci- 
dentelles que  les  hasards  de  la  génération  et  mille- 
autres  causes  font  intervenir  dans  tous  les  corps. 
Qui  ne  sait  combien  il  est  ordinaire  que  la  forme 
donnée  par  l'ossature  et  la  nmsculature  soit  déna- 
turée, altérée  et  modifiée  par  la  peau,  par  le  tissu 
cellulaire ,  par  le  plus  ou  le  moins  d'embonpoint  dans 
chaque  individu  ?  Et  qui  ne  sait  encore  que  les  rap- 
ports de  toutes  les  parties  du  corps  entre  elles,  rap- 
ports d'où  résultent  la  beauté  et  l'harmonie  des  pro- 
portions, dépendent  d'un  nombre  infini  de  causes  et 
de  circonstances  qui  en  arrêtent  ou  en  modifient  le 
développement?  Rien  de  plus  ordinaire  dans  l'imi- 
tation du  corps  humain ,  que  cette  manière  qui  con- 
siste à  en  reproduire  les  formes,  le  dessin,  les  pro- 
portions, ou  les  rapports j  tels  que  le  modèle  indivi- 
duel les  présente  à  l'artiste.  C'est  l'imitation  dans  l'idée 
de  portrait. 

L'autre  manière  a  déjà  été  décrite  et  analysée 
(part.  II,  paragraphe  XI ),  et  je  m'arrêterai  d'autant 
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moins  ici  à  en  faire  sentir  la  différence,  qu'elle  s  an- 
nonce elle-mêmeà  l'esprit,  comme  à  la  vue,  par  une 
opposition  de  style  indubitable. 

Qu'on  se  rende  compte  en  idée  dé  ce  qui  est  écrit 
si  lisiblement  pour  les  yeux  dans  les  statues  du  style 
antique.  N'est-on  pas  obligé  d'avouer  qu'une  certaine 
grandeur  de  formes  y  exclut  toutes  les  petitesses  ac- 
cidentelles, qu'une  juste  combinaison  de  rapports 
entre  les  parties,  y  produit  un  certain  concert  de  pro- 
portions, qui  semble  faire  la  régie  d'après  laquelle  le 
Créateur  aurait  constitué  la  nature  humaine,  avant 
qu'elle  fût  soumise  aux  accidents  que  la  génération, 
le  travail ,  la  pauvreté,  les  maladies  y  ont  introduits? 

Qu'est-ce  donc  que  ce  style  qui  nous  offre  préci- 
sément le  contraire  de  celui  où  les  formes  du  dessin , 
les  proportions  sont  copiées  dans  l'esprit  du  portrait, 
si  ce  n'est  le  style  d'imitation  qui  généralise  la  forme 
et  la  proportion  du  corps  humain ,  et  par  la  vertu 
duquel  l'ensemble  se  trouve  ramené  de  l'existence 
particulière  d'individu,  à  l'existence  abstraite  d'es- 
pèce et  de  genre  ? 

Mais  cette  figure  d'homme  ainsi  généralisée,  est 
précisément  celle  à  laquelle  nous  avons  vu  (part.  Il, 
paragraphe  XI  )  qu'on  donne  la  qualification  de 
figure  idéale. 

Il  sera  dès-lors  certain  qu'en  théorie,  idéal  et  géné- 
ralisé seront ,  jusqu'à  un  certain  point,  synonymes  , 
parcequ'ils  expriment  le  même  effet,  quoique  l'ana- 
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lyse  de  ces  deux  notions  nous  prouve  que  l'une  dé- 
rive de  l'autre,  et  que  l'action  de  généraliser  est  cer- 
tainement le  moyen  qu'emploie  l'esprit  de  l'imita- 
teur pour  parvenir  à  l'idéal. 

Ainsi  il  y  a  une  convention  poétique,  en  vertu  de 
laquelle  l'artiste,  dans  l'imitation  du  corps  humain, 
recompose  aussi  ce  qui  lui  sert  de  modèle.  Et  cette 
recomposition  n'a  également  lieu  qu'autant  qu'on  use 
du  même  procédé  employé  par  les  autres  arts.  Cela  si- 
gnifie, quant  au  dessin ,  qu'il  faut  généraliser  la  forme 
du  modèle  individuel ,  nécessairement  imparfait , 
par  la  science  du  modèle  abstrait,  qui  est  le  type 
même  de  la  perfection  des  corps,  ou  la  loi  de  la  na- 
ture. 

Or  ce  type  de  perfection  corporelle  (quoiqu'il  s'a- 
gisse de  corps  et  de  matière)  n'est  pas  un  être  que 
l'on  puisse  trouver  quelque  part  individuellement, 
qui  puisse  être  saisi  isolément  par  l'organe  physique 
seul.  C'est  un  être  composé  dont  l'observation  et  la 
science ,  l'imagination  et  le  sentiment  rassemblent 
les  parties.  Ce  type  de  perfection  est,  pour  l'imitation 
de  l'homme  physique ,  ce  que  sont ,  pour  les  arts  d'imi- 
tation immatérielle  qui  embrassent  l'homme  moral, 
et  cette  règle  du  beau ,  du  vrai,  sur  laquelle  le  poète 
trace  le  caractère  des  personnages ,  et  cette  connois- 
sànce  de  notre  ame,  d'après  laquelle  il  mesure  l'effet 
des  passions,  de  leur  expression ,  et  des  sensations 
que  nous  en  recevons. 
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Dans  tout  ce  qui  est- imitation ,  il  y  a,  sans  doute, 
une  partie  pour  l'organe  physique,  et  Ton  ne  sauroit 
neir  que  nos  sens  ne  soient  appelés  à  recueillir  un 
grand  nombre  d'observations  utiles  à  l'art.  On  ne 
prétend  donc  pas  que  tout,  dans  l'imitation  généra- 
lisée du  corps  humain,  soit  exclusivement  du  ressort 
des  moyens  intellectuels.  Il  est  indubitable  que  c'est 
sur  des  corps  que  l'observation  s'exerce,  et  avec  le 
secours  des  yeux.  Mais  il  s'agit  desavoir  ce  qui  éclaire 
l'observateur  dans  ses  recherches,  et  ce  qui  conduit 
l'opération  de  sa  vue. 

Or,  quand  on  se  rend  compte  et  du  genre  de  l'ob- 
servation ,  et  de  la  nature  de  l'opération ,  et  de  son 
résultat  dans  les  ouvrages  de  l'art,  on  est  obligé d'a- 
,vouer  que  ce  type  régulateur  des  formes  du  corps 
humain ,  que  ce  modèle  général  donné  à  l'imitation, 
ne  sont  autre  chose  qu'un  système,  ou,  si  l'on  veut, 
une  science  dont  l'objet  est  de  connoître  les  raisons 
générales  desquelles  dérivent  la  régie  de  la  confor- 
mation humaine,  les  principes  de  l'organisation  de 
chaque  membre  relativement  à  sa  fin  ,  et  les  lois  de 
Iharmonie  communes  à  toutes  les  œuvres  du  Créa- 
teur. 

Si  tels  sont  les  éléments  de  la  science  qui  devient 
la  règle  ou  le  type  de  l'imitation  du  corps  humain , 
on  avouera  que  ces  éléments  ne  sont  ni  aussi  pal- 
pables ni  aussi  visibles  aux  seuls  yeux  du  corps , 
qu'on  se  l'imagine  quelquefois,  en  réduisant  le  tout, 


DE  LIMITATION.  3oi 

par  une  explication  trop  matérielle,  à  la  seule  action 
du  sens  extérieur. 

En  effet,  on  a  fort  habituellement  recours,  pour 
expliquer  ce  qu'on  appelle  l'idéal  dans  Timitation  du 
corps  humain,  à  certains  procédés  qui  semblent  ré- 
duire l'opération  de  l'artiste  à  quelque  chose  de  po- 
sitif et  de  pratique.  J'espère  montrer  que  ces  expli- 
cations ne  sont  en  définitive,  que  des  formules  du 
discours,  dont  l'effet  est  de  substituer  à  l'action 
presque  indéfinissable  de  l'intelligence  et  de  l'imagi- 
nation ,  certaines  définitions  ,  sur  lesquelles  les  sens 
paroissent  avoir  plus  de  prise.  (Voyez  le  paragraphe 
suivant.  ) 


PARAGRAPHE  VI. 

De  ce  qu'on  a  coutume  d'appelé?^  choix  de  formes,  et 
réunion  de  beautés  éparses ,  clans  les  ouvrages  de 
l'art.  —  Analyse  de  ces  deux  notions. 


On  a  eu  déjà  l'occasion  déparier  des  méprises  qui 
ont  lieu  dans  l'emploi  du  mot  idéal  (  voyez  partie  H, 
paragraphe  v),  sur-tout  lorsqu'il  s'applique  aux  ou- 
vrages de  l'art.  Telle  est  celle  qui  consiste  à  en  res- 
treindre la  notion  au  beau  corporel.  Le  plus  grand 
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nombre  des  hommes  en  commet  une  autre,  c'est  de 
considérer  l'idéal ,  comme  exclusivement  en  rapport 
avec  les  ouvrages  des  arts  du  dessin,  et  avec  les  for- 
mes du  corps  humain.  De  là  certains  systèmes  restric- 
tifs ,  qui  tendent  à  expliquer  le  style  idéal,  les  opéra- 
tions dont  il  dépend,  les  effets  qui  en  résultent,  par 
des  moyens  en  apparence  tributaires  des  sens,  par 
des  notions  de  procédés  positifs  et  en  quelque  sorte 
pratiques. 

On  ne  sauroit  mieux  faire  sentir  le  défaut  de  ces 
explications,  qu'en  montrant  l'idéal  comme  appar- 
tenant aux  conceptions  de  l'art  du  poète ,  autant 
qu'aux  inventions  des  arts  du  dessin.  Il  faut  bien 
alors  donner  à  la  définition  des  opérations  d'où  il  ré- 
sulte, la  propriété  d'être  appliquable  aux  purs  ou- 
vrages de  l'esprit,  comme  à  ceux  où  l'art  s'exerce 
sur  la  matière  et  sur  les  corps. 

C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire  comprendre  dans 
les  deux  paragraphes  précédents,  où  j'ai  montré  le 
même  effet ,  produit  dans  les  arts  des  deux  genres , 
par  la  même  faculté  de  l'esprit,  par  la  même  action 
de  généraliser. 

11  faut  achever  de  le  prouver,  en  faisant  voir  que 
les  deux  manières  d'expliquer  l'opération  de  l'idéal , 
telle  que  quelques  uns  ont  l'habitude  de  la  concevoir 
et  de  l'exprimer  à  l'égard  des  arts  du  dessin ,  ne  sont 
autre  chose  que  l'interprétation  de  l'action  même  de 
généraliser,  ou,  si  Ton  veut,  la  périphrase  de  ce  pro- 


DE  l'imitation.  3o3 

cédé  intellectuel.  Si  je  prouve  ensuite  que  les  deux 
procédés  qu'on  prétend  y  substituer,  devroient  être 
aussi  ceux  quelepoëte  seroit  forcé  d'employer  comme 
le  peintre,  il  faudra  reconnoître  que  l'opération  de 
l'idéal  dans  l'imitation  des  corps ,  est  fort  loin  d'être 
soumise ,  comme  l'explication  que  l'on  en  donne 
tendroit  à  le  faire  entendre,  au  seul  pouvoir  des 
sens,  à  la  seule  action  d'un  travail  positif  et  phy- 
sique. 

Ces  deux  procédés  par  lesquels  quelques  uns  se 
flattent  d'expliquer  d'une  manière  plus  sensible,  et 
en  quelque  sorte  matérielle,  l'opération  de  l'idéal 
dans  les  oeuvres  de  l'art,  consistent  (dit-on)  dans 
l'action  de  choisir^  d'une  part ,  et  dans  l'action  de  réunir, 
de  l'autre:  c'est  ce  qu'on  appelle  choix  de  formes  et 
réunion  de  beautés  éparses. 

Essayons  de  nous  rendre  compte  des  notions  de 
ces  deux  procédés. 

Quant  à  ce  qu'on  appelle  clioix  déformes,  lorsque 
l'on  apprécie  toutes  les  parties  d'une  figure  faite  dans 
le  style  idéal,  il  est  certain  qu'en  la  comparant  à 
une  figure  exécutée  dans  le  style  d'imitation  indivi- 
duelle, la  notion  déformes  choisies  exprime  assez 
bien  l'effet  de  la  première.  A  l'égard  de  la  seconde  il 
n'y  a  pas  eu  évidemment  lieu  au  choix  dont  on  parle, 
la  seule  définition  qu'on  en  a  donnée  l'indique. 

Ainsi  l'idée  que  fait  naître  le  style  idéal  dans  une 
figure,  est  assez  bien  représentée  par  les  mots  choix 
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de  formes.  Cette  locution  n'est  toutefois  qu'une 
métaphore  qui  exprime  une  action  bien  moins  sen- 
sible et  matérielle  qu'on  ne  pense.  Effectivement ,  (  on 
en  a  déjà  dit  quelque  chose  part.  Il,  paragraphe  vu) 
ce  qu'on  appelle  ici  choisir,  et  qui  paroîtroit  pouvoir 
être  une  opération  simple  et  facile,  lanalyse  qu'elle 
comporte  nous  force  d'en  traduire  l'idée  et  l'action 
qui  s'ensuit,  par  l'idée  de  comparer  et  l'action  de  j  uger. 
A  coup  sûr,  choisir  c'est  juger  entre  plusieurs  choses, 
quelle  est  la  meilleure  ou  la  pire. 

Mais  pour  juger  où  est  le  meilleur,  il  faut  en 
avoir  préalablement  la  connoissance.  Or,  si  pour 
choisir  le  beau  il  faut  déjà  l'avoir  trouvé  (  car  le  con- 
noître  c'est  l'avoir  trouvé)  comprend-on  bien  ce  que 
c'est  que  cette  opération  qui,  pour  choisir,  c'est-à- 
dire  pour  juger  où  est  le  meilleur,  auroit  besoin  d'une 
opération  préalable  qui  eût  fait  connoître  à  l'artiste 
ce  qu'il  cherche. 

Il  est  sensible  que  cette  notion,  lorsqu'on  la  prend 
dans  un  sens  positif,  n'est  qu'un  cercle  vicieux ,  par- 
ceque,  comme  on  l'a  dit,  (part.  Il,  paragraphe  VJi) 
il  faut,  pour  juger,  un  point  de  comparaison  qui  est 
la  régie  ou  la  loi.  Or,  dès  que  choisir  est  juger,  on 
demande  où  est  la  règle  de  l'artiste,  pour  prononcer 
entre  les  formes  du  corps  humain;,  quelles  sont  les 
bonnes,  les  meilleures,  et  les  pires. 

Nous  avons  déjà  fait  entendre  (voyez  partie  II, 
paragraphes  vi  et  x)  comment  avoit  pu  jadis  se 
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former  cette  règle ,  quelles  furent  les  causes  qui  la 
firent  chercher,  et  les  moyens  de  parallèles  nom- 
breux qui  conduisirent  à  sa  découverte;  et  nous  avons 
fait  voir  que  cette  loi  ou  règle  des  jugements  dans 
l'action  de  choisir,  fut  la  science  même  des  principes 
de  l'organisation  du  corps  humain ,  la  connoissance 
des  raisons  générales  de  la  nature. 

Mais  il  semhle  qu'il  a  dû  résulter  des  développe- 
ments théoriques  et  historiques,  dans  lesquels  nous 
sommes  entrés  sur  cette  matière,  que  ce  prétendu 
choix  déformes,  soit  qu'on  l'entende  en  théorie  géné- 
rale ,  soit  qu'on  en  fasse  l'application  partielle  à  l'exé- 
cution de  tel  ou  tel  ouvrage  donné,  ne  fut  pas  plus 
jadis,  qu'il  ne  peut  l'être  aujourd'hui,  le  produit 
isolé  d'un  artiste,  le  résultat  d'un  travail  individuel. 
Le  simple  bon  sens  nous  dit  que  ce  clioix  par  lequel 
on  explique  le  moyen  et  l'effet  de  l'idéal,  ne  dépen- 
doit  pas  ,  pour  chaque  figure,  des  chances  d'une  en- 
quête plus  ou  moins  heureuse  de  modèles  trouvés 
par  l'artiste,  ni  du  hasard  de  ses  jugements  dans  la 
comparaison  du  grand  nombre  des  parties,  qui  dé- 
voient composer  un  tout. 

L'idée  de  choix  ne  pouvant  être  qu'une  idée  systéma- 
tique, rentre  évidemment  dans  l'opération  du  goût, 
de  l'inteUigence  et  du  génie,  et  cette  opération  qu'on 
voudroit  soustraire  au  principe  moral ,  se  refuse  au 
contraire  bien  plus  qu'on  ne  croit  à  toute  explication 
pratique,  sur-tout  quand  on  veut  la  particulariser. 
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Qil'eiltend-on  en  effet  par  ce  choix,  qui  devroit , 
dans  la  pratique  habituelle  de  l'art,  résulter  d'une 
confrontation  à  faire  matériellement  par  l'artiste,  de 
toutes  sortes  de  corps,  déformes,  de  parties? 

Entehd-on  que  l'artiste  ne  puisse  produire  la  figure 
qu'il  doit  exécuter  ni  même  la  concevoir,  que  par  le 
moyen  d'une  confrontation  effective  d'autant  de  mo- 
dèles ou  d'individus  qu'il  lui  en  faudra,  pour  s'assu- 
rer qu'il  a  trouvé  à  y  compléter  le  choix  de  toutes  les 
perfections  partielles  et  de  détail?  Mais  si  on  le  prend 
ainsi,  et  si  l'on  veut  que  la  chose  ne  puisse  autre- 
ment avoir  lieu,  ce  ne  sera  pas  sérieusement  que 
nous  ferons  voir  le  ridicule  d'une  telle  perquisition 
de  modèles  en  tout  temps  et  en  tout  pays ,  mais  sur- 
tout dans  nos  mœurs,  dans  l'état  physique  et  moral 
de  nos  sociétés.  Quelle  singulière  idée  on  se  formeroit 
des  arts  du  dessin,  et  de  leur  imitation ,  si  l'on  faisoit 
ainsi  dépendre  le  succès  des  ouvrages ,  d'un  concours 
fortuit  de  modèles  appropriés  aux  sujets  qui  doivent 
être  traités  ! 

Entend-on  que,  dans  cette  opération  de  choix, 
l'artiste  puisse  se  borner  (  comme  cela  se  pratique  le 
plus  souvent)  à  un  seul  modèle,  mais  sous  la  condi- 
tion de  ne  pas  s'y  conformer  en  tout,  c'est-à-dire,  en 
y  prenant  le  beau  qui  peut  y  être,  et  en  y  remplaçant 
ce  qu'il  y  trouvera  de  moins  beau  ou  de  défectueux. 
Mais  il  est  clair,  dans  cette  hypothèse ,  que  l'artiste 
faisant  cette  opération  sur  le  vu  d'un  seul  individu, 
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sera  forcé  de  confronter  les  formes  du  corps  qui  est 
sous  ses  yeux ,  avec  les  formes  d'autres  corps  qu'il  ne 
voit  point,  et  que  sa  mémoire  ou  son  imagination 
lui  retracent.  Eh  bien ,  alors  l'opération  du  choix  pré- 
tendu ne  résulte  plus  d'une  action  matérielle  et  sen- 
sible, d'une  comparaison  qu'on  puisse  dire  réelle  ou 
positive.  Elle  rentre  nécessairement  dans  la  sphère 
des  opérations  de  l'intelligence  ou  de  l'imagination. 

De  quelque  manière  qu'on  veuille  s'expliquer  l'ac- 
tion de  choisir,  elle  procédera  toujours  de  laconnois- 
sance  acquise  de  ce  qui  constitue  la  beauté  et  la  per- 
fection des  formes  du  corps.  Or,  cette  connoissance 
est  en  théorie,  comme  pour  la  pratique,  le  principe 
générateur  de  l'idéal.  Donc  l'idée  de  choix  dans  son 
application  à  l'imitation  des  formes  corporelles,  n'est 
qu'une  expression  figurée  de  l'opération,  par  laquelle 
l'artiste  fait  l'emploi  des  connoissances  acquises  en 
cette  partie  de  l'imitation.  Donc  cette  opération  est  du 
domaine  de  l'intelligence,  plus  encore  que  des  sens 
qui  lui  servent  d'agents. 

J'arrive  à  l'autre  procédé  par  lequel  on  prétend 
expliquer,  comme  dépendante  de  l'action  physique 
des  sens,  l'opération  de  l'idéal,  et  qu'on  appelle  réu- 
nion de  beautés  éparses. 

Le  beau  idéal,  dit-on ,  est  la  réunion  des  beautés  de 
forme  partiellement  réparties  sur  plusieurs  individus 
danslanature,  maisrecueiUieset  rassemblées  par  l'art 
sur  une  seule  figure. 
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Rien  de  plus  vrai  que  cette  explication ,  si  on  en- 
tent! qu'elle  doive  rester  dans  les  termes  d'une  défi- 
nition abstraite.  Gomme  d'une  part  il  n'y  a  point  de 
beauté  ou  de  perfection  qui  n'appartienne  en  détail 
à  la  nature,  et  qu'il  est  constant  que  l'artiste  ne  peut 
(sans  absurdité)  être  censé  trouver  quelque  cbose 
hors  de  la  nature;  comme  aussi,  d'autre  part,  il  ne 
sy  rencontrera  jamais  un  individu  complètement 
beau  et  parfait  relativement  à  l'art,  si  la  puissance  de 
l'imitation  est  parvenue  à  composer  le  complément 
de  cette  perfection,  il  est  certain  que  cet  ouvrage  of- 
frira une  réunion  de  beautés,  qui  n'existent  que 
diversement  réparties  entre  tous  les  êtres  vivants. 

Ce  fait  admis,  comment  l'art  y  sera-t-il  parvenu? 
Le  raisonnement  et  l'histoire  nous  disent  qu'un  sem- 
blable résultat  ne  peut  point  encore  avoir  été  jadis, 
celui  d'une  opération  particulière  due  aux  efforts  iso- 
lés de  chaque  artiste.  On  comprend  combien  il  seroit 
impossible  d'avoir  à  sa  disposition  la  collection  de 
modèles  nécessaires,  pour  obtenir  une  semblable  réu- 
nion :  et  puis  les  faits  eux-mêmes  démontrent  que  ce 
lut  l'oeuvre  du  temps ,  de  l'expérience,  de  beaucoup 
d'essais  successifs ,  d'un  nombre  infini  d'observations , 
constamment  rapportées  à  un  centre  d'études  et  de 
combinaisons,  d'où  naquit  cette  science  de  l'idéal, 
que  les  Grecs  nous  ont  transmise. 

Voilà  comment  on  peut  concevoir  que  s'est  opérée 
dans  chacun  des  beaux  ouvrages  de  l'art  antique, 
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non  pas  une  réunion  accidentelle  départies  emprun- 
tées par  tel  ou  tel  artiste  à  plusieurs  modèles,  ou 
choisis  ou  donnés  par  le  hasard,  mais  bien  une  re- 
composition des  formes  de  l'individu,  selon  les  divers 
caractères  des  sujets,  et  d'après  les  lois  de  la  nature. 
Or,  une  telle  opération  ne  put  être  qu'un  système.  Et 
voilà  comment,  en  s'appropriant  ce  système  étudié 
dans  ses  principes,  dans  ses  conséquences  et  dans  les 
exemples  qui  l'expliquent,  chacun  procède  encore 
aujourd'hui ,  sans  se  rendre  compte  de  la  marche  de 
son  esprit,  et  arrive  plus  ou  moins  près  du  but, 
selon  sa  mesure  de  talent  et  d'intelligence. 

Ce  n'est  pas  ainsi,  j'en  conviens,  que  l'entendent 
certains  critiques.  Ce  qu'ils  appellent  réunion  de  beau' 
tés  éparses,  est,  à  leur  avis,  une  opération  tout-cà-fait 
usuelle,  purement  pratique,  à  la  portée  de  chacun, 
et  au  moyen  de  laquelle  on  produit  le  beau  idéal. 
Selon  eux  cette  réunion  doit  s'expliquer  comme  elle 
se  fait,  c'est-à-dire,  dans  un  sens  littéral  et  positif. 
Elle  doit  être  une  véritable  agrégation  de  parties  dé- 
tachées, empruntées  à  divers  individus,  ou  modèles 
effectifs ,  dont  l'un  fournit  la  beauté  partiellequi  man- 
quoit  à  l'autre. 

Il  nous  semble  au  contraire  que  c'est  précisément 
cette  manière  d'expliquer  ainsi  la  chose  au  matériel , 
qui  dénonce  l'erreur  de  l'expUcatio^i ,  en  dévoilant 
Timpossibilité  de  l'exécution. 

Dès  qu'on  cesse  d'entendre  le  procédé  de  la  réu- 
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nioli  dont  il  s'agit,  comme  l'effet  d'un  système  en  théo- 
rie, et  comme  émanant  dans  l'emploi  pratique  qu'en 
fait  l'artiste,  de  la  faculté  intelligente,  plutôtque  d'une 
opération  positive,  je  demande  si  l'on  en  conçoit  bien 
l'exécution,  en  tant  que  physiquement  possible. 

Quand  on  supposeroit  mis  à  la  disposition  d'un 
artiste,  autant  de  modèles  choisis ,  qu'il  y  a  de  parties 
dans  le  corps  humain ,  se  figure-t-on  conmient  il 
pourroit,  en  imitant  de  chaque  modèle  une  partie  , 
composer  de  leur  assemblage  une  seule  figure?  Com- 
prend-on, comment,  s'il  s'agissoit  d'y  procéder  par 
une  semblable  division,  il  parviendroit  à  cette  unité 
de  formes,  de  caractère,  de  proportion,  première 
condition  du  beau?  Gomment  une  véritable  harmo- 
nie pourroit-elle  sortir  d'une  aussi  nombreuse  collec- 
tion de  disparités? 

Qu'on  ne  nous  cite  pas  ici  ce  qu'on  raconte  des 
cinq  modèles  de  Zeuxis  (i).  Cette  histoire  n'est  peut- 


(i)  On  a  déjà  eu  occasion  (  partie  II,  paragraphe  iv)  d'élever  quel- 
que doute  sur  l'histoire  des  cinq  modèles  de  Zeuxis,  et  sur  leur  em- 
ploi dans  la  formation  d'une  beauté  parfaite.  II  y  a  deux  choses  à  con- 
sidérer dans  cette  anecdote  diversement  racontée  par  les  écrivains  :  le 
fait  en  lui-même,  et  la  notion  théorique  qui  s'y  attache. 

Quant  au  fait,  on  ne  sauroit  en  prouver  ni  en  contester  la  réalité.  Il 
y  a  ainsi  sur  plus  d'un  objet,  plus  d'un  sorte  de  contes,  qui  se  font 
par-tput,  d'autant  plus  naturellement,  que  l'opinion  qui  leur  sert  de 
fondement,  est  de  nature  à  se  produire  en  tout  temps  et  en  tous 
lieux. 

■Nous  trouvons  déjà  les  éléments  et  du  fait  en  question ,  et  de  l'opi- 
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être  qu'une  allégorie  sensible  de  la  réunion  idéale, 
que  la  vraie  théorie  de  Tart  et  sa  pratique  enseignent. 
Quand  Lucien ,  pour  décrire  la  beauté  de  Panthée , 
en  compose  le  portrait  avec  les  parties  séparées , 


nion  qui  put  en  suggérer  le  récit,  dans  le  dialogue,  où  Xénophon  in- 
troduit Socrate  conversant  avec  le  peintre  Parrhasius  (Xenoph.  ,  Memo- 
rabilia,  lib.  FV,  ch.  x.  ),  et  où  le  peintre  convient  que  comme  on  ne 
sauroit  trouver  un  seul  modèle  complètement  bien  formé,  lorsqu'on 
veut  faire  une  belle  figure ,  où  réunit  sur  un  seul  corps  les  plus  belles 
parties  de  plusieurs  corps.  Or  Parrhasius  et  Zeuxis  ctoient  contem- 
porains. 

Le  fait  des  cinq  modèles  de  Zeuxis  n'est  peut-êti-e  que  l'apologue  de 
la  doctrijie  de  Parrhasius.  Je  dis  apologue,  parceque  rien  ne  fut  plus 
naturel  que  de  bâtir  sur  quelqu'une  de  ces  locutions  d'école ,  ime  his- 
toire mêlée  de  vrai  et  d'imaginaire,  pour  donner  de  la  consistance  à  une 
simple  notion  théorique. 

Aussi  trouve-t-on  plus  d'une  variante  à  cette  histoire.  Selon  Pline,  la 
chose  seroit  arrivée  à  Agrigente,  pour  le  tableau  d'Hélène,  que  Zeuxis 
destinoit  au  temple  de  Junon  Lacinia.  Denys  d'Halicarnasse  rapporte 
le  même  fait  ;  mais  selon  lui  il  eut  lieu  à  Crotone.  C'est  aussi  dans  la 
même  ville  que  Cicéron  place  cette  anecdote ,  avec  certaines  particula- 
rités ,  qui  nous  font  voir  quelle  fut  chez  les  Grecs  la  facilité  qu'eurent 
les  artistes  de  faire  les  parallèles,  d'où  devoit  résulter  la  science  de  l'i- 
déal, dans  l'imitation  des  corps. 

Le  résultat  le  plus  réel  de  tous  ces  récits,  est,  d'une  part,  la  doctrine 
de  l'imperfection  des  modèles  individuels  ;  de  l'autre ,  la  théorie  de  l'art 
de  généraliser,  opération  de  l'intelligence ,  mais  dont  le  travail  systéma- 
tique a  lieu,  par  une  combinaison  que  l'esprit  est  forcé  de  rendre  sen- 
sible dans  le  langage,  en  empruntant  à  la  matière  l'idée  de  réunion  et 
d'assemblage  de  parties ,  idée  que  l'on  est  trop  souvent  porté  à  prendre 
dans  le  sens  de  cette  réalité,  qui  a  pvi  donner  naissance  à  l'histoire  des 
cinq  modèles  de  Zeuxis. 
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qu'on  vantoit  dans  la  Sosandre  de  Galamis,  dans  la 
Lemniène  de  Phidias,  dans  la  Venus  de  Praxilèles  et 
dans  celle  d'Alcamènes,  appelée  la  Vénus  aux  jar- 
dins, ce  n'est  là  qu'une  comparaison  hyperbolique 
de  l'écrivain.  Privé  qu'il  est  du  moyen  de  faire  parler 
aux  yeux  l'image  du  beau  corporel ,  il  a  recours  à 
cet  assemblage  imaginaire,  pour  forcer  le  lecteur  de 
se  former  l'idée  d'une  beauté  complète,  par  le  sou- 
venir de  différentes  beautés  partielles.  Mais  Lucien 
comme  statuaire  i^et  il  l'avoit  été  dans  sa  jeunesse) 
se  seroit  bien  gardé  de  réaliser  sur  une  figure,  cette 
réunion  positive  des  belles  parties  de  statues,  dont 
il  invite  son  lecteur  à  composer  l'assortiment  intel- 
lectuel. 

Que  seroit  en  effet  un  tel  ensemble  entendu  maté- 
riellement et  dans  le  sens  de  la  réalité?  Il  seroit  un 
chef-d'œuvre  de  discordances.  Le  beau  de  chaque  par- 
tie d'un  tout,  y  dépend,  plus  qu'on  ne  peut  le  dire, 
des  rapports  qui  l'unissent  à  ce  tout ,  rapports  qu'on 
ne  sauroit  jamais  transporter  avec  la  partie  séparée 
de  son  ensemble.  De  beaucoup  de  belles  parties  prises 
à  diverses  figures,  et  en  les  supposant  copiées  avec 
la  plus  grande  exactitude,  on  pourroit  faire  une  très 
ridicule  figure.  La  vérité  est  qu'une  belle  figure  doit 
avoir  été  conçue,  imaginée,  composée  pour  elle- 
même,  et  doit  être  faite  sans  le  secours  d'aucune 
sorte  de  réunion  entendue  comme  effective  et  réelle. 
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Autrement  elle  ne  seroit  qu'un  assemblage  de  beaux 
fragments. 

Si  le  peintre  Eupompe  répond  au  statuaire  Lysippe, 
que  le  modèle  qu'il  avoit  à  suivre  dans  ses  études  , 
devoit  être  la  multitude,  et  que  là  il  trouveroit  à 
imiter  la  nature,  dixisse  demonstratâ  liominum  multi- 
tudine,  naturam  ipsam  imitandam  esse  (Plin.  1.  34- )5 
il  n  entend  pas ,  sans  doute,  que  Tartiste  doive  prendre 
pour  modèle  dans  un  ouvrage  donné,  chacun  des 
individus  d'une  multitude  ,  c'est-à-dire,  yen  choisir 
autant  que  sa  figure  auroit  de  parties,  (car  où  ce 
nombre  sarrêteroit-il?)  Eupompe  a  entendu  d'abord 
que  l'artiste  devoit  étudier  son  art  dans  les  œuvres  de 
la  nature,  plutôt  que  dans  les  ouvrages  des  artistes 
et  de  ses  maîtres;  ensuite  qu'il  devoit,  comme  eux, 
étudier  la  nature  dans  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible d'individus.  En  effet ,  dans  le  trait  cité  par 
Pline,  il  lî'est  pas  question  de  la  part  de  Lysippe, 
d'une  figure  à  faire,  mais  du  genre  d'études  à  embras- 
ser. Or,  on  le  répète,  c'est  ce  genre  d'études  si  facile 
en  Grèce,  qui  fit  arriver  l'art  à  la  perfection  idéale: 
Eupompe  donnoit  donc,  en  peu  de  mots,  à  Lysippe 
le  secret,  et  lui  enseignoit  les  moyens  de  généraliser 
l'imitation. 

On  ne  sauroit  ainsi  admettre  comme  positive  et 
réellement  applicable  à  la  pratique  de  l'imitation, 
une  réunion  de  parties  prises,  c'est-à-dire,  copiées 
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sur  différents  individus,  pour  en  composer  une  seule 
figure.  Il  est  bien  vrai  que  dans  le  travail  de  l'exécu- 
tion ,  nous  voyons  l'artiste  après  qu'il  a  conçu  ,  in- 
venté ,  arrêté  le  genre ,  le  caractère  ,  la  forme  et 
l'ensemble  d'une  figure ,  en  soumettre  l'imitation 
executive  et  les  détails ,  à  l'observation  et  à  la  com- 
paraison de  différentes  parties  de  modèles,  qui  lui 
paroîtront  appropriées  à  celles  de  l'être  qu'il  doit 
produire.  Oui,  sans  aucun  doute,  l'artiste  usera  de 
plusieurs  modèles ,  mais  non  pas  pour  imaginer  sa 
figure;  car  elle  existoit  déjà,  et  devoit  exister  tout 
entière  dans  son  imagination  ;  et  ainsi  il  y  avoit  eu 
déjà  de  sa  part  un  travail  de  choix  et  de  réunion  né- 
cessairement fait  en  idée  par  son  esprit.  Sans  cela  les 
modèles  qu'il  rassembleroit  pour  l'aider  dans  sa  créa- 
tion ,  ne  seroient  propres,  par  leurs  différences,  qu'à 
l'empêcher  de  1  opérer.  Nouvelle  preuve  que  la  plus 
grande  partie  dé  ces  opérations  est  toutte  d'intelli- 
gence, et  explique  plutôt  les  procédés  de  la  pratique, 
quelle  ne  se  laisse  expliquer  par  eux. 

Allons  en  effet  plus  loin.  Que  fait  l'artiste  lorsque 
dans  l'exécution  de  ce  qu'il  a  conçu,  il  use  de  plu- 
sieurs modèles?  Gopie-t-il  exactement,  réunit-il  dans 
une  imitation  fidèle,  les  parties  choisies  de  chacun, 
telles  qu'il  les  voit  en  réalité,  telles  que  l'on  puisse 
retrouver  les  originaux  dans  leurs  copies?  Il  est 
certain  que  l'artiste  cherche  dans  les  modèles,  des 
vérités  que  l'être  vivant  peut  seul  inspirer,  il  leur 
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demande  des  indications  de  détails  et  de  formes,  des 
rapports  de  proportions,  des  impressions  de  senti- 
ment, de  mouvement ,  d'harmonie,  de  beautés  par- 
tielles, qu'il  assimile  au  type  que  son  imagination 
s'est  formé.  Mais  il  le  fait  par  des  procédés  qui  échap- 
pent à  toute  analyse.  Qui  sauroit  dire  s'il  transforme 
la  substance  de  ce  qu'il  a  conçu,  dans  la  substance 
de  ce  qu'il  voit,  ou  si  c'est  le  contraire? 

Ce  travail,  très  souvent  réciproque,  et  que  le  lan- 
gage a  de  la  peine  à  rendre  sensible,  est  de  telle  na- 
ture que,  l'ouvrage  terminé,  l'artiste  peut  souvent 
montrer  les  divers  modèles  qui  lui  auront  servi, 
sans  qu'on  y  reconnoisse  ce  qu'il  y  aura  imité.  Gela 
est  si  vrai,  que  les  mêmes  modèles  imités  par  un  autre, 
dans  le  même  sujet  de  figure,  vont  donner  en  ré- 
sultat d'autres  formes,  d'autres  réunions  de  parties, 
d'autres  effets  de  teinte  et  de  couleurs.  C'est  qu'il  en 
est  de  cette  élaboration  par  laquelle  chacun  trans- 
forme ce  qu'il  imagine  contre  ce 'qu'il  voit,  ce  qu'il 
voit  contre  ce  qu'il  imagine,  comme,  dans  un  autre 
ordre  de  choses,  de  ces  assimilations  physiques,  se- 
cret de  l'opération  naturelle  de  l'organe  digestif,  et 
qu'aucune  théorie  ne  peut  complètement  analyser. 
Ici  de  même  l'analyse  métaphysique  est  en  défaut. 

Si  l'artiste  voit  en  imagination  sa  figure,  telle  qu'il 
a  la  volonté  et  telle  qu'il  désespère  toutefois  de  l'exé- 
cuter, que  lui  manque-t-il  pour  la  réaliser  aussi 
promptement  et  aussi  complètement  qu'elle  a  été 
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créée  dans  sa  pensée?  Il  ne  lui  manque  qu'un  moyen 
d'exécution  aussi  rapide  qu'elle.  Mais  qu'importe  le 
temps  à  l'objet  en  discussion  ?  Qu'importe  que  Phi- 
dias soit  des  années  à  rendre  visible  l'idéal  de  son 
Jupiter?  S'il  ne  l'eût  pas,  dès  l'origine,  conçu  dans 
son  ensemble,  s'il  ne  l'eût  pas  formé  en  idée,  s'il  ne 
l'eût  pas  vu  velut  tonantem,  tous  les  procédés  pré- 
tendus positifs  de  choix  de  formes ,  de  réunion  de 
beautés,  n'auroient  jamais  pu  lui  en  suggérer  le  ma- 
jestueux aspect,  lui  en  faire  exécuter  la  magnifique 
composition. 

Il  est  donc  vrai  de  dire  avec  Cicéron  (  voyez  part.  TI , 
paragraphe  xii)  que  l'artiste  indépendamment  de 
tous  les  moyens  d'imitation  qui  sont  comme  ses  in- 
struments matériels,  (et  de  ce  nombre  est  le  mo- 
dèle qu'il  a  sous  les  yeux)  doit  avoir  encore  un  mo- 
dèle intérieur  pour  diriger  son  art  et  sa  main  ,  qui 
artem  manumque  dirigat,  et  vers  lequel  tendent  les 
yeux  de  son  esprft,  quem  intuens  in  eaque  defixus, 
pour  réaliser  cette  perfection  idéale  qui  est  le  but  de 
l'imitation. 

Nous  avons  déjà  montré  que  ce  modèle  intérieur 
expHqué  par  l'analyse  théorique,  ne  peut  être  que  le 
résultat  des  observations,  des  comparaisons,  des  com- 
binaisons de  tout  genre,  dont  se  forme  la  science  de 
l'imitation  du  corps  humain.  Mais  cette  science ,  pour 
s  appliquer  à  des  corps ,  n'en  fut  pas  moins  soumise 
dans  ses  études,  et  ne  l'est  pas  moins  dans  son  ensei- 


DE  l'imitation.  3i7 
gnemçnt,  à  toute  l'action  de  riiitelligence.  Fixée  jadis 
par  le  génie,  elle  ne  peut  encore  aujourd'hui  être 
apprise  et  produire  ses  effets  ,  que  par  les  facultés  les 
plus  rares  de  Tesprit,  et  les  ressorts  les  plus  subtils 
du  sentimeht. 

Il  sera  donc  clair,  que  ce  qu'on  appelle  choix  de 
formes,  réunion  de  beautés,  appliqué  à  la  configura- 
tion! imitative  du  corps  humain ,  entre  nécessaire- 
ment dans  la  recomposition  du  modèle  individuel, 
comme  moyen  d'en  généraliser  la  forme,  mais  comme 
moyen  soumis  à  l'action  de  l'intelligence,  beau- 
coup plus  qu'à  celle  des  sens  et  de  l'exécution  pra- 
tique. 

Gela  étant ,  il  restera  pour  constant,  que  ces  deux 
locutions  sont,  comme  beaucoup  d'autres,  des  for- 
mes que  le  discours  emprunte  aux  objets  sensibles, 
pour  faire  comprendre  l'opération  qui  généralise  l'i- 
mitation du  corps  humain  ,  c'est-à-dire ,  la  ramène  de 
l'étude  de  l'individu  ,  à  celle  du  genre,  et  de  l'expres- 
sion d'une  beauté  particulière,  au  caractère  d'un  beau 
universel. 

Il  a  été  dit  au  commencement  de  ce  paragraphe, 
que  ce  qui  doit  encore  empêcher  de  donner  à  ces 
deux  locutions ,  usuelles  dans  l'exercice  des  arts  du 
dessin ,  une  signification  aussi  positive ,  que  quelques 
uns  le  pensent ,  c'est  l'emploi  qu'on  en  peut  faire,  et 
qu'on  en  fait  aussi,  en  les  appliquant  aux  arts  de  la 
poésie.  Si  en  effet  l'opération  de  choisir  et  de  réunir 
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est  celle  du  poète  comme  du  peintre,  avec  cette  dif- 
férence, que  les  objets  dont  le  premier  fait  le  choix 
et  la  réunion,  existent  la  plupart  dans  Tordre  de 
choses  moral,  et  ne  sont  accessibles  qu'à  l'esprit,  ce 
simple  parallèle  nous  prouvera  que  l'action  de  choisir 
et  de  réunir,  est  une  action  propre  de  l'intelligence, 
et  qui  tend  aussi  à  généraliser  les  sujets  de  l'imitation 
poétique. 

S'il  s'agit  de  l'opération  de  choisir,  il  y  a  certaine- 
ment autant  de  diversités  entre  les  êtres  ou  les  objets 
du  monde  moral,  qu'entre  ceux  du  domaine  de  la 
matière  ,  et  par  conséquent  une  égale  obligation  au 
poète,  de  faire  des  parallèles  et  des  rapprochements, 
sans  toutefois  le  concours  d'aucune  mesure  posi- 
tive, d'aucun  procédé  matériel. 

S'il  doit,  par  exemple,  faire  penser,  agir  et  parler 
sur  la  scène,  des  personnages  de  tout  état,  de  tout 
âge,  de  tout  pays,  de  tout  caractère,  s'il  doit  peindre 
les  passions  qui  sont  les  moteurs  des  grands  événe- 
ments, et  donner  à  chacune  le  langage  qui  lui  con- 
vient, croit-on  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  aussi,  dans  cette 
imitation,  à  choisir  entre  une  multitude  de  figures  et 
de  formes  morales ,  plus  variées  peut-être  entre  elles , 
que  ne  le  sont  les  configurations  des  corps? 

Quels  modèles  effectifs,  quels  points  de  compa- 
raison fixe  se  seront  présentés  à  l'auteur  tragique? 
Quels  moyens  aura-t-il  eu  de  saisir  en  réalité,  d'étu- 
dier dans  l'action  de  leur  mécanisme,  les  ressorts  des 
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intérêts  et  des  intrigues,  et  leur  mélange  avec  les  com- 
binaisons delà  politique?  Lui  aura-t-il  fallu  assister 
aux  luttes  du  Forum,  aux  débats  des  conseils  ,  aux 
réunions  des  conspirateurs ,  pour  y  faire  sur  la  réa- 
lité même,  le  choix  des  caractères ,  des  pensées,  des 
mouvements ,  des  discours  qu'il  devra  prêter  à  ses 
acteurs?  Certes  cette  prétention  ne  serait  que  ridi- 
cule. 

Où  le  poëte  trouvera-t-il  donc  à  faire  le  choix  de 
ses  modèles?  Ce  sera  dans  les  études  qu'il  aura  faites 
du  cœur  humain,  dans  les  observations  qu'il  aura 
recueillies  sur  les  causes  et  les  effets  des  passions, 
dans  l'examen  raisonné  des  conséquences  que  l'ex- 
périence apprend  à  tirer  des  événements,  tels  que 
l'histoire  ancienne  ou  contemporaine  les  fait  con- 
noître,  enfin,  dans  les  ouvrages  même,  où  cette 
sorte  d'imitation  a  été  mise  en  pratique  par  l'art  de 
généraliser. 

Il  en  sera  de  même  de  cette  autre  opération  idéale 
qu'on  désigne  également  dans  l'imitation  poétique, 
par  le  mot  de  réunion. 

Oui  le  poëte  cumule  aussi  sur  tel  ou  tel  personnage , 
et  y  combine  un  ensemble  de  traits  relatifs  au  carac- 
tère de  la  passion,  du  vice,  ou  du  ridicule  qu'il  veut 
exprimer.  Mais  devrons  nous  supposer  que  chacun 
de  ces  traits  sera  emprunté  à  un  être  effectif  ancien 
ou  moderne,  à  un  fait  réel  ou  historique?  Achille, 
Agamemnon,  Ulysse,  ne  pourront-ils  faire  dans  un 
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poème  que  des  actions  racontées. d'eux,  par  une  tra- 
dition certaine,  ovi  prises  de  l'histoire  d'autres  guer- 
riers véritables?  Le  jaloux,  l'hypocrite,  le  joueur, 
c'est-à-dire,  chacun  des  sujets  de  la  comédie,  ne 
devra- t-il  comporter  qu'un  assortiment  de  détails 
ridicules,  compilés  et  rassemblés  par  le  poëte,  mais 
d'après  une  notoriété  qui  leur  serve  de  garantie? 
Gomment  le  poète  procéde-t-il  donc  à  cette  réunion  ? 
Gomme  l'artiste  Ta  fait  dans  la  composition  de  sa 
figure. 

Il  étudie  non  tel  ou  tel  individu  de  la  société  oîi 
il  vit,  mais  les  penchants,  les  habitudes,  les  mœurs 
de  la  société  en  général,  les  foiblesses  humaines, 
leurs  principes  et  leurs  effets.  Fort  de  ces  études  et 
de  ses  observations,  il  trace  les  tableaux  de  la  vie 
humaine,  moins  d'après  les  portraits  de  quelques 
uns,  que  d'après  le  caractère  original  de  V homme. 
Aussi  l'imitation  de  cet  homme  est -elle  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  Et  lorsque  l'on  voit  dispa- 
roître  de  la  scène  ces  images  éphémères  de  quelques 
physionomies  particulières,  de  quelques  usages  tem- 
poraires, de  quelque  ridicule  local,  les  peintures 
dont  nous  parlons  ne  vieillissent  jamais ,  parce- 
qu'elles  ont  été  véritablement  faites  d'après  la  nature. 

Nous  n'étendrons  pas  davantage,  sur  ce  point  de 
critique,  le  parallèle  des  arts  de  la  poésie  avec  ceux 
du  dessin.  Il  suffit  d'avoir  aperçu  cette  conformité 
pour  se  convaincre  que  choisir  et  réunir^  dans  les 
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beaux-arts,  loin  de  comporter  Tidée  d'une  opération 
toute  pratique,  et  qui  s'exerce  matériellement  sur  les 
objets ,  emporte  au  contraire  l'idée  d'une  action  de 
l'intelligence  qui  ne  peut  s'expliquer  que  métaphysi- 
quement. 

Et  cela  est  encore  plus  vrai,  quoiqu'on  en  puisse 
dire,  de  l'action  de  réunion,  bien  qu'elle  paroisse 
s'offrir  sous  un  aspect  plus  dépendant  des  sens. 

Que  Ion  considère  les  beaux  ouvrages  antiques, 
où  brille  le  style  idéal ,  après  qu'il  nous  ont  con- 
vaincus qu'ils  ne  sont  l'imitation  isolée  d'aucun  in- 
dividu en  particulier,  ils  nous  prouvent  qu'ils  ne 
sont  pas  davantage  l'imitation  matériellement  collec- 
tive de  parties  positivement  empruntées  à  plusieurs. 
L'artiste  qui  feroit,  selon  ce  qu'il  faut  appeler  la 
réalité  d'une  copie,  et  composeroit  ainsi  une  figure 
formée  du  démembrement  de  plusieurs  modèles  ef- 
fectifs, n'y  produiroit  pas  une  imitation  générali- 
sée ,  il  ne  ferpit  qu'une  collection  d'individualités. 

Enfin, ceux  quiseflatteroientd'expliquerdanslesarts 
du  dessin,  l'imitation  idéale  par  la  notion  d'une  réu- 
nion positive  de  parties  d'individus,  préalablement 
choisies  etfidélement  exprimées ,  ont-ils  été  jusqu'au 
bout  de  leur  théorie?  Ont-ils  compté  les  parties  qui  au- 
roient  besoin  d'être  choisies,  relativement  au  genre 
de  la  figure,  et  qu'il  faudroit  ensuite  réunir?  le 
nombre  des  parties  du  corps  humain,  comme  on  l'a 
déjà  fait  entendre,  est  pour  ainsi  dire  infini.  Chaque 
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grande  partie  se  compose  de  parties  plus  petites . 
qui  en  contiennent  de  plus  petites  encore;  de  sorte 
qu'on  ne  voit  pas  où  s'arrêteroit  dans  cette  opération , 
prise  au  sens  positif  et  pratique,  cette  action  de  choisir 
et  de  réunir. 

Concluons  que  l'idéal  de  l'imitation  consiste  par- 
ticulièrement en  cela,  que  les  ouvrages  où  on  l'ad- 
mire ,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  ni  l'expression  d'au- 
cun individu,  d'aucun  objet  en  particulier,  ni  la  réu- 
nion positivement  entendue  des  parties  de  divers 
objets  ou  individus. 

Concluons  que  les  notions  de  choix  et  de  réunion 
sont  des  notions  véritablement  abstraites,  que  les  mots 
qui  les  expriment  ne  sont  que  l'expression  figurée 
d'une  opération  de  rintelligence,  qui  en  ce  genre, 
comme  dans  tous  les  autres,  emploie  nécessairement 
l'entremise  des  sens. 

Et  de  là  l'erreur,  lorsqu'on  force  l'explication  d'un 
côté  ou  de  l'autre.  Car,  comme  on  ne  pourroit  pré- 
tendre, sans  absurdité,  que  les  sens  n'entrent  pour 
rien  dans  l'estimation  des  rapports  et  le  travail  des 
parallèles  qu'exige  l'action  de  généraliser,  on  ne  peut 
que  tomber  dans  la  déraison,  en  excluant  de  ce  tra- 
vail l'organe  de  l'intelligence  et  des  facultés  morales , 
pour  n'y  admettre  d'autres  agents,  que  ceux  des  sens, 
et  d'autres  combinaisons  que  celles  d'un  ordre  maté- 
riel et  physique. 
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PARAGRAPHE  VIL 

De  C action  de  transformer  ou  de  transposer^  considérée 
comme  moyen  de  l'imitation  idéale  soit  dans  les  in- 
ventions de  la  poésie^  soit  dans  les  formes  de  son 
langage. 

On  a  vu  que  pour  faire  sortir  les  objets  et  les  su- 
jets que  traite  Timitation  ,  de  la  région  vulgaire  des 
réalités,  et  les  élever  dans  celles  de  l'idéal,  il  y  avoit 
obligation  au  poëteet  à  l'artiste,  de  les  recomposer. 
(Voyez  paragraphe  in.) 

On  a  fait  voir  que  le  premier  moyen  d'opérer  cette 
recomposition  ,  étoit  d'échanger  la  forme  et  l'exi- 
stence particulières  des  choses ,  contre  une  existence  et 
une  forme  généralisées ,  et  l'on  a  montré  que  les  lo- 
cutions usitées  par  lesquelles  on  prétend  se  définir 
les  procédés  de  l'artiste ,  dans  la  manière  de  produire 
l'idéal ,  n  etoient  que  des  espèces  de  figures,  tendantes 
à  exprimer,  d'une  manière  plus  sensible ,  l'opération 
de  l'intelligence  qui  généralise. 

En  se  rendant  compte  de  l'action  degénérahser,  en- 
tendue comme  moyen  propre  à  recomposer  les  objets 
etlessujetsde l'imitation, onadûs'apercevoir  que  cette 
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action  a  une  liaison  intime  avec  celle  de  transformer 
et  de  transposer.  Cependant  il  y  a  aussi  entre  elles 
des  différences  essentielles.  En  effet,  si  tout  ce  qu'on 
généralise,  subit  une  sorte  de  transformation  ,  tout 
ce  qu'on  transforme  n'est  pas  nécessairement  généra- 
lisé; car,  un  objet  peut  aussi  être  changé  de  forme, 
en  passant  de  Tordre  d'images  ou  d'idées  générales,  à 
l'ordre  d'idées  ou  d'images  particulières. 

Disons  encore  que  l'action  de  généraliser  semble 
s  appliquer  uniquement  à  ce  qui  constitue  la  nature 
même  des  êtres,  l'essence  des  choses,  le  caractère 
propre  des  personnes,  enfin  à  ce  qui  les  change  ou 
les  modifie  dans  leur  individualité;  tandis  que  l'ac- 
tion de  transformer  ou  de  transposer  embrasse, 
dans  les  opérations  de  l'artiste  qui  vise  à  l'idéal , 
et  une  plus  grande  diversité  de  points  de  vue, 
et  des  rapports  beaucoup  plus  nombreux. Tels  sont, 
par  exemple,  tous  les  changements  qui  entrent  dans 
la  composition  des  sujets,  et  qui  résultent  des  ac- 
compagnements qu'on  donne  aux  personnages,  de 
l'association  des  êtres  fictifs  ou  allégoriques,  et  de 
toutes  les  combinaisons  Imaginatives,  dont  l'effet 
est  de  contribuer  sans  doute  à  généraliser  l'objet  de 
l'imitation,  mais  par  des  procédés  très  distincts,  et 
-que  l'analyse  théorique  doit  développer  séparément. 

Aussi  verrons-nous  que  ce  second  moyen  de  re- 
composition, qu'on  peut  appeler  métaphorique,  nous 
donnera  lieu  de  parcourir  un  beaucoup  plus  grand 
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nombre  d'observations  critiques ,  de  procédés  usuels , 
et  d'une  nature  beaucoup  moins  abstraite. 

On  peut  avancer  que  la  poésie  n'est  autre  chose 
que  Fart  de  transformer  tous  les  objets  par  la  ma- 
nière de  les  représenter,  de  transformer  les  idées 
dépendantes  de  ces  objets,  et  jusqu'aux  éléments  du 
langage  qui  expriment  ces  idées.  Poésie  dans  son  sens 
étymologique  est  synonyme  de  fiction;  et  la  fiction 
n'est  au  fond  qu'un  moyen  de  transposition.  Car 
comme  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  créer,  au- 
trement qu'en  produisant  de  nouveaux  assemblages , 
on  ne  sauroit,en  quelque  genre  que  ce  soit,  assembler 
deux  choses  qui  ne l'étoient  pas ,  sans  transporter  l'une 
ou  l'autre,  et  quelquefois  toutes  les  deux. 

Les  créations  de  l'épopée  consistent  presque  tou- 
jours dans  la  transposition  que  le  poëte  fait  de  ses 
personnages,  de  leurs  circonstances,  de  leurs  ac- 
tions. Ce  qu'on  appelle  le  merveilleux  n'appartient  en 
propre  à  ce  genre  de  poésie ,  le  premier  de  tous  ,  et 
le  plus  essentiellement  métaphorique,  que  parcequ'il 
est  le  ressort  le  plus  puissant  et  le  plus  actif  de 
la  transposition  que  doit  subir  le  sujet  du  poëme. 

Dès  que  l'action  de  ce  sujet  se  trouve ,  par  une 
intervention  quelconque  de  puissances  surnaturelles, 
soumise  à  une  direction  tout-à-fait  étrangère  à  celle 
des  choses  humaines,  dans  leur  cours  ordinaire,  il 
faut  bien  que  les  êtres  historiques  ou  réels ,  mis  en 
rapport  dans  une  autre  sphère  d'existence  avec  des 
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êtres  imaginaires  ou  sur-huinains,  se  trouvent  plus 
ou  moins  transformés  eux-mêmes,  et  qu'ils  échangent 
les  qualités  d'une  condition  ordinaire,  contre  des  pro- 
priétés d'une  nature  plus  éminente. 

L'emploi  du  merveilleux  fut-il  jadis  le  principe 
ou  l'effet  d'un  système  de  poésie  idéale?  On  pourroit 
faire  la  même  question  sur  le  style  des  figures  de  di- 
vinité, chez  les  anciens.  Mais  quelque  puisse  être  la 
réponse  à  celle-ci ,  nous  savons  que  l'imitation  des 
formes  du  corps,  se  trouva  d'accord  avec  le  besoin 
de  montrer  la  divinité  sous  les  formes  corporelles. 
De  même  l'usage  de  faire  agir  les  dieux  avec  les  mor- 
tels dans  les  inventions  épiques,  dut  nécessiter  un 
certain  concert  de  qualités  communes  entre  eux.  On 
transporta  aux  personnages  humains ,  une  partie  des 
caractères  de  force  et  de  grandeur,  qu'on  attribuoit 
aux  habitants  de  l'Olympe.  De  là  cet  hyperbole  poé- 
tique, dont  éprouvoit  l'impression  celui  qui,  lisant 
Homère ,  voyoit  ses  héros  sous  la  dimension  de  géants. 
Cet  effet  doit  résulter  de  la  convention,  en  vertu  de 
laquelle ,  le  poëte  est  tenu  de  transporter  l'idée  de  ses 
personnages ,  dans  une  région  supérieure  à  celle  de 
l'état  ordinaire  des  choses  humaines. 

L'action  de  transformer  et  de  transposer  plus  ou 
moins  les  personnes  et  les  actions ,  est  tellement 
propre  à  la  poésie,  et  constitue  si  naturellement  la 
nature  de  ses  moyens  imitatifs,  que  c'est  par  là  qu'on 
explique  le  mieux  ce  besoin  qu'a  le  poëte,  de  choisir 
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les  sujets  qui  se  perdent  clans  le  lointain  des  temps 
et  des  lieux. 

Ceux  qui  s  étonnent  de  ce  qu'on  ne  fait  pas  de 
poèmes  sur  les  événements  contemporains ,  sont 
ceux  qui  ignorent  que  la  poésie  est  un  art,  et  que 
tout  art  est  une  fiction.  Si  Ton  entend  que  tout  sujet 
peut  devenir  poétique,  c'est  que  l'on  sous-entend 
que  tout  sujet  peut  subir  une  transformation  quel- 
conque. Ce  n'est  pas  la  versification  qui  fait  le  poëme, 
et  pour  être  écrite  en  vers,  une  histoire  n'en  restc- 
roit  pas  moins  ce  qu'elle  est.  Or,  il  faut  avouer, 
qu'en  ce  genre,  il  y  a  une  réalité  qui  oppose  un  ob- 
stacle moral  à  l'emploi  de  la  fiction.  Cette  réalité  est 
celle  des  faits  dont  on  a  été  témoin,  des  personnes 
que  nous  connoissons  immédiatement.  Comme  la 
vérité  historique  à  laquelle  le  poëte  est  soumis,  n'est 
jamais  que  conventionnelle,  le  poëte  n'exige  aussi  de 
nous  qu'une  croyance  de  convention.  Mais  encore 
faut-il  qu'une  trop  grande  certitude  ne  repousse  point 
cet  accord  de  notre  part.  Comment  se  prêter  à  croire 
le  contraire  de  ce  qu'on  sait  et  de  ce  quon  voit? 

C'est  pourquoi,  pendant  long-temps,  nos  poètes 
se  refusèrent  à  faire  paroître  sur  la  scène  les  traits 
d'histoire  moderne,  et  Racine  demanda  grâce  pour 
le  sujet  contemporain  de  sa  tragédie  de  Bajazet,  en 
faveur  de  l'éloignement  des  lieux. 

On  ne  peut  effectivement  méconnoître  la  justesse 
de  ce  goût,  qu'autant  qu'on  méconnoît  ce  qui  con- 
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stitue  l'artifice  poétique.  Le  goût  pour  les  pièces  his- 
toriques trop  modernes,  et  les  sujets  contemporains, 
a  évidemment  sa  source  dans  la  méprise  dont  on  a 
tant  de  fois  parlé  ,  qui  porte  à  confondre  l'imitation 
avec  l'identité,  à  exiger  de  l'image  qu  elle  soit  la  réa- 
lite, à  échanger  le  plaisir  intellectuelde  l'esprit,  contre 
la  jouissance  matérielle  des  sens.  C'est  au  même  pré- 
jugé qu'il  faut  attribuer  l'usage  qui  s'est  si  fort  accré- 
dité en  même  temps  dans  la  peinture,  de  ces  sujets 
appelés  de  geme  ou  d'histoire  bourgeoise,  genre  en- 
tièrement en  rapport  avec  l'esprit  du  portrait,  et  dès- 
lors  opposé  à  celui  de  l'idéal. 

Ainsi  avons-nous  vu  que  dans  l'un  et  l'autre  art , 
plus  la  puissance  de  l'imagination,  et  avec  elle,  l'ac- 
tion du  plaisir  moral,  se  sont  affoiblies ,  plus  l'artiste 
s'est  trouvé  obhgé  de  se  réduire  à  la  vérité  positive 
et  matérielle,  qui  dispense  de  l'esprit  autant  pour 
jouir  que  pour  inventer. 

Quels  moyens  de  transformation  dans  les  per- 
sonnes, de  transposition  à  l'égard  des  heux,  peuvent 
employer  le  poète  et  l'artiste  lorsqu'ils  représentent 
des  sujets,  dont  la  réalité  ou  repousse  les  moyens  de 
la  fiction,  ou  en  désenchante  l'emploi?  Sans  doute 
il  ne  s'agit  pas  de  nier  la  possibilité  physique  de  cet 
emploi.  Trop  d'exemples  nous  apprennent  combien 
il  est  facile  de  mêler ,  en  peinture ,  '  par  un  amal- 
game indiscret,  les  éléments  de  la  fiction  ou  de 
l'allégorie  à  ceux  de  la  réalité  historique,  et  l'on 
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traitera  plus  bas  de  cet  abus.  Nous  n'entendons  parler 
ici  de  possibilité ,  que  sous  le  rapport  moral  de  con- 
venance et  de  goût.  Mêmes  observations  à  l'égard  de  la 
poésie.  Que  n'a  pas  tenté  le  génie  moderne  en  fait  d'al- 
liances semblables,  tendantes  à  introduire  soit  le  style 
de  la  réalité,  c'est-à-dire  la  prose  (i),  dans  les  inven- 
tions les  plus  fictives,  soit  la  pompe  du  style  le  plus 
idéal  dans  les  conceptions  du  sujet  le  plus  vulgaire  (2), 
comme  pour  désennoblir  l'épopée,  tantôt  dans  la 
forme  de  son  langage,  tantôt  par  la  nature  de  son  sujet? 

Il  faut  convenir  que  le  poëte  dramatique  non  seule- 
ment fait,  mais  est  obligé  de  faire  de  ces  asssociations 
plus  ou  moins  incohérentes ,  à  l'égard  des  sujets  d'his- 
toire contemporaine  qu'il  traite.  Or  ce  n'est  pas  là  le 
moindre  vice  de  ces  sortes  de  sujets  ;  et  rien  n'en  dé- 
montre plus  l'inconvénient  que  cette  nécessité  d  ana- 
ch  ronismes  révoltants,  de  démentis  donnés  à  ce  que 
tout  le  monde  sait,  par  l'emploi  seul  de  personnages 
et  de  faits  controuvés ,  que  Fauteur  substitue  aux  faits 
et  aux  êtres  véritables. 

Mais  toutes  ces  méprises  ne  sont  elles-mêmes  que 
de  nouvelles  preuves  de  ce  qu'on  a  avancé ,  savoir , 
que  l'art  dramatique  vit  de  fictions ,  et  que  ces  fictions 
reposent  sur  la  transformation  et  la  transposition 
(voyez  paragraphes  m  et  iv). 


(1)  Télémacjue. 

(2)  Poëme  dTIermann  et  Dorothée  de  Goethe. 
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Le  poète  useroit  en  vain  du  droit  de  transformer 
ses  personnages  et  de  transposer  les  événements,  ma- 
tière de  son  sujet,  dans  les  espaces  d'un  monde  plus 
ou  moins  idéal ,  si  bornant  là  son  pouvoir  et  mécon- 
noissant  les  conditions  du  privilégequ  on  luiaccorde, 
il  établissoit  lui-même  entre  ce  qui  devient  le  fond, 
et  ce  qui  doit  être  la  forme  de  son  invention,  c est- 
à-dire  le  style,  un  désaccord  propre  à  démentir  l'esprit 
de  ce  système.  Une  conception  dont  l'effet  est  de  re- 
lever dans  notre  esprit  la  nature  et  l'existence  des 
personnages ,  si  elle  se  trouvoit  contredite  par  un 
langage  bas  et  commun,  offriroit  ce  genre  de  dis- 
sonnance,  auquel  s'attaclie  le  ridicule,  qui  naît  dans 
la  parodie  de  l'union  grotesque  des  deux  contraires. 
Cette  méprise,  il  faut  l'avouer,  est  plus  rare  dans  les 
ouvrages  de  la  poésie,  que  dans  ceux  des  arts  du  des- 
sin ,  où  nous  verrons  (  voyez  les  paragraphes  viii 
et  XIII  )  que  lidée  d'une  communauté  de  moyens 
mal  entendue,  entre  le  poète  et  le  peintre,  produit 
les  plus  fréquentes  disparates  entre  l'invention  et 
son  exécution. 

En  poésie  il  est  difficile  que  la  transposition  admise 
pour  la  conception  générale  de  l'ouvrage,  n'amène 
pas  comme  une  conséquence  nécessaire,  le  genre  de 
transposition  ou  de  transformation  que  doit  aussi 
subir  le  style,  pris  selon  cette  acception  qui  com- 
prend le  choix  des  idées,  et  l'emploi  des  mots  ,  et  ce- 
lui des  tournures  de  la  phrase. 
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Le  langage  simple  est  déjà  par  lui-même,  presque 
tout  composé  de  figures:  on  ne  sauroit  s'exprimer 
sans  en  employer,  et  le  mot  figure  est  encore  une  ex- 
pression figurée  ou  métaphorique. 

Mais  la  poésie  n'est  qu'un  assemblage  de  toutes  les 
sortes  de  figures  ,  parmi  lesquelles  on  distingue  celles 
de  mots,  celles  de  diction  ,  celles  de  pensée.  Voilà  les 
principaux  moyens  de  transposition  qui  s'offrent  au 
choix  du  poète ,  pour  assortir  son  style  au  genre  de 
sa  conception.  Le  style  qu'on  appelle  figuré,  parce- 
qu'il  repose  sur  l'emploi  habituel  de  toutes  les  figures , 
est  celui  qui  convient  aux  sujets  du  genre  idéal. 

On  n'a  pas  la  prétention  d'entrer  ici  dans  le  détail 
infini  de  tout  ce  qui  constitue  ce  qu'on  appelle  les 
tropes  du  style  poétique.  Le  but  de  ce  paragraphe  a 
été  de  faire  voir  combien  le  poëte  peut  employer 
de  moyens  pour  recomposer  les  sujets  dans  le  sens 
de  l'idéal,  et  que  ses  moyens  de  recomposition,  tant 
pour  le  fond  que  pour  la  forme,  il  les  trouve  dans 
l'art  de  transformer  ou  de  transposer.  D'où  il  résulte 
qu'on  peut  les  ramener  presque  tous  à  l'idée  générale 
de  métaphore. 
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PARAGRAPHE  VIII. 

Sur  la  diversité  d'emploi  des  moyens  métaphoriques  y 
selon  la  différence  des  arts.  —  Des  méprises  qui  ont 
lieu  en  ce  genre  ^  sur-tout  dans  les  arts  du  dessin. 

L'action  de  transformer  ou  de  transposer  est  cer- 
tainement commune  à  tous  les  arts,  et  est  pour  tous 
un  moyen  de  parvenir  à  l'idéal ,  leur  but  commun. 
Mais  les  ressorts  de  cette  action,  c'est-à-dire  les 
moyens  de  la  produire,  diffèrent  d'un  art  à  l'autre , 
selon  la  nature  particulière  de  chacun.  C'est  faute 
d'avoir  égard  à  cette  diversité  de  nature,  et  par  con- 
séquent de  moyens ,  qu'il  se  commet  habituellement 
les  plus  nombreuses  méprises,  en  peinture  sur-tout, 
ou  dans  les  arts  du  dessin.  Il  suffira  de  faire  con- 
noître  par  quelques  observations  critiques ,  la  source 
de  ces  confusions. 

Choisissons ,  par  exemple,  entre  les  figures  du  style 
poétique,  celles  qui  sont  les  plus  ordinaires,  telles 
que  la  métaphore ,  la  comparaison  et  l'hyperbole. 
Pourquoi  le  poète  en  use-t-il  aussi  fréquemment? 
C'est  parceque  privé  des  moyens  visuels  de  la  pein- 
ture ,  il  est  forcé,  pour  nous  rendre  sensibles  les  qua- 
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litës  des  objets,  de  recourir  aux  équivalents  du  maté- 
riel qui  lui  manque. 

Ainsi  la  métaphore  qui  substitue  l'idée  de  l'objet 
physique  et  sensible  à  l'idée  de  l'être  moral ,  ou  ab- 
strait, devient  pour  la  poésie  une  sorte  de  peinture, 
qui  s'adresse  aux  yeux  de  l'imagination,  et  semble 
donner  du  corps  aux  choses  les  plus  incorporelles. 

C'est  parceque  la  poésie  ne  sauroit  nous  montrer 
l'homme  furieux,  qu'elle  fait  sortir  des  éclairs  de  ses 
yeux  :  C'est  parcequ'il  ne  lui  est  pas  donné  de  faire 
briller  l'éclat  et  la  blancheur  d'un  beau  teint,  qu'elle 
réunit  sur  de  belles  joues  des  lys  et  des  roses.  Lors- 
qu'elle ne  peut  nous  faire  voir  l'homme  effrayé  qui 
fuit,  elle  donne  des  ailes  à  ses  pieds. 

I^a  vertu  de  la  métaphore  provient  en  grande  par- 
tie ,  de  l'effet  de  la  comparaison  qui  en  est ,  dans  un 
certain  sens,  inséparable.  La  comparaison  a  la  pro- 
priété de  nous  aider  à  saisir  les  qualités  d'un  objet 
moins  connu  et  moins  sensible,  en  portant  notre  es- 
prit vers  la  perception  des  qualités  plus  sensibles  d'un 
objet  mieux  connu. 

Voilà  pourquoi  les  comparaisons  sont  prises  ordi- 
nairement dans  le  domaine  physique,  pour  s'appli- 
quer aux  choses  de  l'intelligence,  et  le  plus  souvent 
encore,  dans  le  cercle  des  objets  les  plus  communs, 
ou  à  la  portée  du  plus  grand  nombre.  Le  courage  se 
compare  au  lion ,  la  prudence  au  serpent,  la  douceur 
à  l'agneau.  Les  passions  du  coeur  sont  des  orages; 
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les  connoissances  de  l'esprit  des  lumières,  la  colère 
est  un  bouillonnement,  la  discorde  s'arme  de  flam- 
beaux, le  chef  d'un  état  est  un  pilote,  les  rois  s'ap- 
pellent pasteurs  d'hommes,  etc. 

S'il  s'agit  de  décrire  les  objets  matériels,  et  sur-tout 
ceux  dont  la  valeur  est  dans  leur  grandeur ,  la  poésie 
est  impuissante  à  en  tracer  les  dimensions  ;  c'est  alors 
que  le  poète  se  trouve  obligé  d'employer  l'exagéra- 
tion ou  rhyperbole.  Lorsque  l'image  du  peintre  ar- 
rive à  l'imagination  par  les  sens ,  celle  du  poète  ne 
parvient  aux  sens  que  par  l'imagination  ;  il  faut  donc 
la  contraindre  de  s'élever  à  la  hauteur  de  l'objet.  De 
là  les  comparaisons  prises  des  chênes ,  des  monta- 
gnes ,  de  l'océan,  du  soleil,  des  tempêtes.  Mais,  on  le 
voit,  ce  n'est  pas  par  choix,  c'est  par  nécessité  que 
la  poésie  recourt  aux  moyens  de  l'hyperbole  méta- 
phorique. 

Les  arts  du  dessin  éprouvent  à  leur  tour,  et  la 
même  obligation ,  et  le  même  besoin  de  recourir,  pour 
rendre  leurs  idées,  à  l'emploi  de  la  métaphore,  et 
l'on  développera  dans  la  suite  leurs  moyens  à  cet 
égard  (voyez  paragraphe  XI  et  Xiv).  Ce  dont  il  s'agit 
ici ,  c'est  de  montrer  qu'ils  ne  sauroient  user  du  plus 
grand  nombre  des  figures  poétiques ,  ou  du  moins  en 
user  de  la  même  manière  que  Ja  poésie ,  et  dans  les  mê- 
mes sujets  qu'elle,  parceque  les  métaphores  ont  une 
vertu  qui  dépend  du  langage  propre  de  chaque  art. 

Celles,  par  exemple,  qui  en  poésie  ont  pour  objet 


* 


DE  l'imitation.  335 
de  rendre  sensible  à  Fesprit,  ce  que  la  parole  se 
refuse  à  mettre  sous  les  yeux,  ne  seront  plus  des  mé- 
taphores, c'est-à-dire  des  transformations,  mais  elles 
se  réduiront  à  n'être  que  des  doubles  emplois,  dans 
les  images  d\in  art  dont  la  propriété  est  de  faire 
voir  la  réalité  des  corps,  et  l'apparence  des  mouve- 
ments. Pourquoi  donner  des  ailes  à  cet  homme  que 
je  vois  courant  et  fuyant,  à  ce  vaisseau  dont  les  voiles 
sont  enflées?  Pourquoi  des  serpents  sur  cette  tête  qui 
exprime  déjà  l'envie?  Les  qualités  positives  et  visibles 
des  objets,  la  peinture  sait  les  rendre  sans  aucune 
allusion  interprétative.  Quel  besoin  a-t-elle  de  cu- 
muler, dans  leur  représentation  ,  la  chose  visible,  et 
celle  qui  est  faite  pour  suppléer  à  la  visibilité  ?  Pour- 
quoi expliquer  ce  qui  s'entend  de  soi-même,  sur- 
tout quand  l'explication  est  moins  claire  que  la  chose 
qu'elle  explique? 

Que  le  poète  pour  retracer  à  l'imagination  les  sen- 
sations délicieuses  d'un  beau  matin,  humide  de  ro- 
sée, en  compare  l'effet  à  celui  d'une  jeune  beauté 
parée  de  fleurs  ,  dont  les  doigts  de  rose  laissent  échap- 
per des  perles  ;  que  réciproquement  le  réveil  de  la 
beauté  soit  comparé  au  charme  de  l'aurore ,  et  à  la  fraî- 
cheur d'un  beau  matin ,  on  comprend  que  chacune 
de  ces  transpositions  est  pour  le  poëte  un  supplément 
aux  couleurs  qui  lui  manquent.  Ainsi  l'on  applaudit 
àtoutes  ces  comparaisons,  qui  sont  autant  d'emprunts 
faits  par  un  ordre  de  choses  à  un  autre,  pour  rem- 
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placer  le  secours  des  yeux;  et  Ton  trouve  bon  que, 
dans  la  stance  d'Arioste,  la  vierge  modeste  et  la  rose 
matinale  échangent  entr€  elles  leur  maintien  pudique, 
et  leurs  feuilles  non  écloses. 

Mais  dans  le  tableau  d'un  soleil  levant,  dans  un 
paysage  où  le  peintre  dispute  en  quelque  sorte  à  la 
nature  le  charme  de  la  couleur,  l'effet  de  la  lumière 
naissante ,  et  de  la  fraîcheur  de  la  rosée ,  que  voudroit 
dire  et  que  viendroit  faire  la  figure  d'une  jeune  fille 
dont  la  main  sémeroit  des  perles?  Cette  figure  ne 
seroit  là  que  le  signe  d'un  beau  matin.  Mais  à  quoi 
bon  le  signe,  quand  on  a  sous  les  yeux  la  chose  si- 
gnifiée (i). 

Le  défaut  le  plus  ordinaire  des  images  ou  transpo- 
sitions empruntées  au  poète  dans  les  tableaux  du 
peintre,  est  un  désaccord  inévitable  pour  les  yeux  et 
la  raison,  entre  l'objet  représenté  réel  et  celui  qui  ne 
doit  en  être  que  le  suppléant.  Comme  le  peintre  n'a 
que  des  corps  pour  exprimer  les  êtres  incorporels, 
on  conçoit  que  l'objet  qui  a  pu  être  métaphorique  en 
poésie,  doit  facilement  cesser  de  l'être,  revêtu  qu'il 


(i)  Qu'on  ne  dise  pas  que  Poussin  l'a  fait  ainsi.  Le  sujet  du  tableau 
où  il  a  placé  l'Aurore  semant  des  perles  en  avant  du  char  du  soleil,  est 
tout  allégorique.  L'objet  du  paysage  n'est  pas  de  représenter  l'effet  d'un 
soleil  levant.  Le  tableau  signifie  la  brièveté  du  cours  de  la  vie. -Tout  y 
est  emblématique  ;  et  l'Aurore ,  le  Soleil,  avec  les  dernières  Heures  enve- 
loppées déjà  des  ombres  de  la  nuit ,  ne  sont  là  que  des  symboles  qui  disent 
que  la  vie  n'est  qu'un  jour. 
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est  en  peinture ,  d'une  figure  visible  et  réelle  pour 
les  yeux. 

Le  poète  a  un  privilège  spécial  dans  l'emploi  de 
ses  figures  métaphoriques  ;  c'est  qu'il  n'est  tenu  de 
donner  à  aucun  des  êtres  qu'il  transforme  ou  qu'il 
transpose,  ni  mesures  réelles  ni  proportions  déter- 
minées. Quelle  est  la  taille  des  héros  d'Homère ,  de 
ses  Dieux ,  ou  des  personnages  allégoriques  qui  in- 
terviennent dans  ses  tableaux?  Le  poète  peu  t  tout  asso- 
cier, tout  rapprocher,  parceque  les  rapports  de  ses 
combinaisons,  n'admettent  ni  compas  ni  échelle  de 
proportion.  Gomme  il  fait  du  soleil  un  géant  qui  par- 
court sa  carrière ,  il  fait  des  yeux  de  sa  belle  autant 
de  soleils.  Il  réunit  tous  les  extrêmes.  11  n'y  a  pour 
lui  rien  d'impossible,  rien  de  démesuré,  parceque 
pour  lui  il  n'y  a  ni  espace  ni  dimension. 

Au  contraire  si  le  peintre  veut  s'approprier  de 
semblables  métaphores,  les  limites  et  les  mesures 
matérielles  de  l'espace  où  il  est  tenu  de  les  renfermer, 
sont  là  pour  leur  donner  le  démenti.  Il  est  soumis 
aux  lois  de  la  proportion  et  de  l'optique,  qui  n'ad- 
mettent ni  écarts  ni  disparates.  La  seule  apparence 
de  réalité  dans  les  corps,  va  faire  évanouir  l'image 
poétique.  Voilà  que  la  métaphore  cesse  d'exister, 
parcequ'elle  est  devenue  visible ,  et  pour  avoir  pris 
un  corps,  elle  a  disparu. 

Qu'Anacréon  comparant  l'amour  à  l'abeille,  le 
fasse  voltiger  autour  de  la  rose,  qu'il  l'endorme  sur 
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son  sein  ,  mille  idées  légères,  et  fécondes  en  allusions 
délicates,  vont  se  mêler  à  l'image  du  poëte;  car  de 
combien  de  manières  ne  peut-on  pas  la  voir,  tant 
quelle  se  soustrait  à  la  vue?  Un  peintre  la  emprun- 
tée à  la  poésie,  et  il  a  mis  sous  nos  yeux  un  petit 
enfant  couché  dans  le  calice  d'une  rose.  Je  laisse  à 
juger  ce  que  cette  apparence  de  réalité  offre  d'inco- 
hérent par  ses  rapprochements  contre  nature,  et  de 
bizarre  pour  la  raison.  Le  poëte,  dit-on,  la  bien 
imaginé.  Sans  doute ,  répondrai-je ,  son  amour  peut 
se  nicher  dans  le  calice  d'une  fleur,  comme  dans  le 
sourire  ou  dans  les  yeux  de  sa  belle.  C'est  que  la  rose 
d'Anacréon  n'est  pas  une  plante,  c'est  que  son  amour 
n'a  point  de  corps. 

Le  discours,  même  le  plus  ordinaire,  comme  on 
l'a  déjà  dit  (voyez  le  paragraphe  précédent)  se  com- 
pose d'une  multitude  de  locutions  figurées  ou  méta- 
phoriques. Tout  langage  puise  son  action  dans  la 
faculté  des  transpositions,  c'est-à-dire  d'emprunts 
réciproques  entre  les  images  du  monde  matériel,  et 
les  idées  du  monde  intellectuel;  et  trop  souvent  l'art 
du  dessin  se  trompe ,  en  réalisant  les  abstractions  qui 
appartiennent  à  l'art  du  discours.  L'erreur  de  tra- 
duire en  réalité  pour  les  yeux,  ce  que  le  discours 
n'adresse  ((u'à  l'imagination  ,  peut  quelquefois  gâter 
les  plus  belles  compositions. 

Le  beau  tableau  de  Goriolan  par  Poussin  n'en  of- 
friroit-il  pas  un  exemple. 
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Si  Véturie,  dans  Tite-Live,  pour  émouvoir  le  gé- 
néral irrité,  corporifie  la  ville  de  Rome  et  la  repré- 
sente dans  le  deuil  et  dans  les  larmes ,  l'image  de  cette 
ville  personnifiée  se  peint  à  l'imagination  sous  d'im- 
menses proportions,  ou  du  moins  sous  des  dimen- 
tions  arbitraires.  Que  fera  le  peintre  empruntant 
cette  image?  Quelle  stature  lui  donnera-t-il?  Poussin 
a,  je  crois,  mieux  fait  de  donner  à  sa  figure  de  Rome, 
la  même  proportion  que  celle  des  autres  personna- 
ges. Mais  aussi  elle  n'est  là  qu'une  femme  égale  à 
toutes  les  autres.  La  métaphore  a  perdu  de  son  effet, 
parceque  l'image  a  trouvé  sa  mesure.  Le  génie  poéti- 
que delà  peinture  eût  peut-être  demandé  que  la  com- 
position restât  ici  dans  les  termes  du  genre  historique. 

Ce  qui  fait  en  partie  le  charme  et  la  valeur  de  la 
métaphore  du  poète,  c'est  qu'en  tant  que  fiction  de 
l'imagination,  elle  n'acquiert  de  consistance  aussi, 
que  celle  qu'elle  reçoit  du  gré  de  l'auditeur.  On  sait 
très  bien  qu'il  ne  faut  pas  prendre  ces  figures  au  pied 
de  la  lettre,  et  réellement  on  est  plus  frappé  de  ce 
qu'elles  doivent  faire  comprendre ,  que  de  ce  qu'elles 
font  entendre,  de  ce  qu'elles  veulent  dire,  que  de  ce 
qu  elles  disent  en  effet. 

Si  le  génie  de  la  mort  verse  sur  une  ville  désolée 
l'urne  de  la  contagion ,  si  l'adverse  fortune  épuise  tous 
ses  traits  sur  sa  victime,  si  elle  présente  au  mourant 
le  calice  de  la  douleur ,  si  le  maître  des  humains  est 
représenté  au  milieu  de  deux  vases,  où  il  puise  les 
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biens  et  les  maux,  rien  de  positif  ne  fixe  mon  esprit 
sur  des  formes  déterminées,  sur  un  signe,  dont  la 
réalité  le  détourne  de  la  chose  signifiée:  et  aussi  je 
n'exige  pas  de  précision  dans  de  semblables  rapports. 

Lorsque  la  métaphore  du  discours  au  lieu  délaisser 
mourir  un  personnage,  ou  de  nous  le  représenter 
mort ,  substitue  à  une  idée  banale  ou  à  une  image 
immobile,  l'action  de  descendre,  ou  de  faire  des- 
cendre riiomme  au  tombeau  ,  rien  ne  donne  de  forme 
précise  au  personnage,  ni  d'existence  soit  à  l'action 
soit  au  heu;  rien  de  fini  dans  l'image,  qui  reste  sous 
le  voile  et  dans  le  vague  indéterminé  d'une  locution 
générale.  Un  simple  changement  d'article  devant  le 
mot  tombeau ,  en  particularisant  la  figure  du  dis- 
cours, la  rendroit  nulle  ou  ridicule.  11  ne  sagiroit  que 
de  dire  descendre  dans  un  tombeau.  Eh  bien,  ce  ri- 
dicule est  celui  de  l'ouvrage  de  l'artiste,  qui  forcé 
par  la  matière  de  son  art,  de  particulariser  la  même 
image,  nous  a  fait  voir,  en  toute  réahté,  (i)  son  per- 
sonnage descendant  quelques  degrés ,  qui  aboutissent 
à  un  sarcophage.  Ici  le  poétique  de  l'image  a  disparu 
avec  l'idée  qui  la  rendoit  générale.  Ce  qui  auroit  dû 
se  prendre  au  sens  figuré,  est  forcé  de  redescendre 
au  sens  simple.  Le  moral  est  devenu  matériel ,  et  le 
sculpteur  a  remis  en  prose ,  sans  s'en  douter,  l'image 
qu'il  croyoit  avoir  dérobé  à  la  poésie. 


(i)  Mausolée  du  maréchal  de  Saxe  à  Suasboury 
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Pour  faire  comprendre  combien  sont  fréquentes 
dans  les  arts  du  dessin ,  ces  sortes  de  méprises ,  il 
ne  faut  que  rappeler  ici  toutes  les  compositions  de 
mausolées,  ou,  empruntant  au  poète  et  à  l'orateur 
ces  métaphores ,  dans  lesquelles  la  mort  se  présente 
sous  toutes  sortes  d'idées  plus  ou  moins  terribles  et 
pathétiques,  ces  prosopopées  qui  réveillent  et  font 
sortir  les  morts  du  tombeau  ,  et  une  multitude  dé  lo- 
cutions qui  personnifient  le  trépas  ou  son  action  des- 
tructive, l'artiste  s'est  permis  de  mettre  sous  les  yeux , 
de  hideuses  allégories ,  qui,  en  révoltant  les  sens , ont 
fermé  à  ces  images  désenchantées  par  la  réalité ,  le 
chemin  du  cœur  et  de  l'imagination. 

J'ai  déjà  parlé  (voyez  part.  I,  paragr.  ix)  de  l'am- 
bition mal  entendue,  d'être  autrement  qu'il  ne  le  faut, 
poète  en  peinture ,  et  peintre  en  poésie.  Sans  doute  on 
pourroit aussi  mal  entendre  l'esprit  de  cette  critique, 
si  Ton  se  figuroit,  qu'elle  signifie,  qu'il  n'y  a  pas  de 
poésie  en  peinture,  et  que  la  poésie  n'a  pas  ses  ta- 
bleaux. Oui,  chaque  art  a  ses  moyens  de  transposi- 
tion ou  de  métaphore,  mais  chacun  ne  les  doit  puiser 
que  dans  la  nature  du  langage  qui  lui  appartient.  Les 
divers  arts  sont  comme  autant  d'idiomes  différents 
qui  ont  chacun  leur  génie  particulier.  On  sait  que  ce 
qui  est  poétique  dans  l'esprit  d'une  langue,  perd  très 
souvent  cette  vertu,  et  devient  prosaïque  et  quelque- 
fois ridicule,  si  on  le  transporte  mot  à  mot  dans  une 
autre.  Il  en  va  de  même  d'un  art  à  un  art,  Lorsque 
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l'artiste  se  fait  traducteur  littéral  d'images,  qu'il  trans- 
porte dans  une  région  qui  n'est  pas  la  leur,  avec 
riiabilleraent  même  qui  les  y  rend  encore  plus  étran- 
gères. 

PARAGRAPHE  IX. 

De  l'action,  de  transformer  et  de  transposer  considérée 
comme  moyen  d'imitation  idéale  dans  les  arts  du 
dessin. 

Ce  qu'on  vient  de  dire  ne  tend  point  à  enlever  aux 
arts  du  dessin  la  faculté  métaphorique,  à  les  priver 
de  l'action  de  transformer  ou  de  transposer,  privi- 
lège du  génie  poétique,  moyen  puissant  de  l'imita- 
ion  idéale,  et  ressort  commun  à  tous  les  arts. 

Je  me  propose  au  contraire  de  faire  reconnoitre 
aux  arts  du  dessin,  une  beaucoup  plus  grande  éten- 
due de  pouvoir  qu'on  ne  leur  en  accorde  ordinaire- 
ment, dans  l'empire  de  la  métaphore;  et  déjà  l'on  a 
vu  (paragraphe  v)  que  si  l'action  de  généraliser  les 
formes ,  et  les  images  des  corps  est  également  leur 
partage,  cette  action  n'y  produit  aussi  tout  son  effet , 
qu  autant  qu  elle  est  liée  à  celle  qui  transforme  et 
transpose  les  personnes,  les  faits, et  les  choses  de  toute 
nature. 

Ce  que  j  ai  contesté  aux  arts  du  dessin  dans  le  pa- 
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lagraplie  précédent,  ce  n'est  pas  l'usage  de  la  méta- 
phore, mais  seulement  l'emploi  de  certains  moyens 
métaphoriques  qui  ne  sauroient  l'être  pour  eux  :  ce 
n'est  pas  de  pouvoir  changer  l'apparence  des  choses, 
mais  c'est  de  prétendre  y  opérer  cet  effet  par  des  pro- 
cédés qui  n'y  changent  rien,  ou  n'y  changent  qu'à 
contre  sens. 

J'ai  en  vue  maintenant  de  combattre  les  préven- 
tions de  ceux  qui,  dans  l'imitation  des  corps,  rame- 
nant tout  à  la  matière,  regardent  comme  violation 
de  la  vérité,  tout  changement  d'apparence  opéré  sur 
les  objets  et  les  sujets,  que  le  système  métaphorique 
de  l'art  peut  atteindre  et  modifier. 

Rien  de  plus  général  et  de  plus  répandu  que  cette 
sorte  de  répugnance  à  la  métaphore  dans  les  arts  du 
dessin.  On  s'imagine  que  leur  imitation  ^  dès  qu'elle 
emploie  les  formes  corporelles,  doit  se  renfermer 
dans  les  bornes  de  la  réalité  matérielle.  Gomme  on 
vit  en  société  continuelle  avec  presque  tout  ce  qui 
compose  les  modèles  physiques  de  ces  arts  ,  on  se  fa- 
miliarise à  une  manière  d'être  et  de  voir  qui  s'iden- 
tifie avec  les  habitudes  de  l'instinct,  et  l'on  ne  veut 
admettre  d'imitation,  que  celle  dont  l'instinct  aussi 
reçoit  l'impression.  Ainsi  le  commun  des  hommes  se 
refuse  à  reconnoître  comme  légitime  et  permis,  dans 
l'image  des  personnes  et  des  sujets ,  tout  changement 
qui  peut  être  dû  à  la  métaphore  du  style  de  dessin 
idéal,  aux  transpositions  de  l'allégorie,  auxconven- 
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lions  sur  lesquelles  nous  verrons  que  se  fondent  les 
divers  styles  de  composition,  qui  entrent  dans  les 
moyens  de  l'imitation  idéale. 

Bien  entendu  que  l'instinct  dont  on  parle ,  préten- 
dra d'une  manière  encore  plus  absolue,  soustraire  à 
tout  changement  métaphorique  les  sujets  qui  ap- 
partiennent à  la  classe  des  faits  récents  ou  modernes, 
des  personnages  contemporains,  ou  doués  d'une  no- 
toriété constante,  enfin  de  toutes  les  choses  aux- 
qu'elles  s'attache  la  connoissance  qu'on  a  de  leur 
réalité. 

Toutefois  ceux  qui  se  montrent  ainsi  difficiles  d'une 
part,  trouvent  bon  de  l'autre,  ou  du  moins  consen- 
tent que  les  mêmes  hommes,  les  mômes  faits,  les 
mêmes  choses  changent  de  formes  sous  le  pinceau 
de  l'écrivain ,  revêtent  d'autres  apparences ,  emprun- 
tent d'autres  couleurs,  s'allient  aux  créations  mer- 
veilleuses des  êtres  imaginaires. 

C'est  qu'effectivement  tout  le  monde  reconnoît 
dans  l'art  d'écrire  deux  degrés  de  style  et  de  compo- 
sition très  distincts,  et  consacrés  par  l'usage,  sous 
les  noms  de  genre  simple  ou  prosaïque  et  de  genre  fi- 
guré on  poétique,  selon  que  l'écrivain ,  par  la  manière 
de  traiter  ses  sujets,  les  destine  principalement  ou  à 
satisfaire  la  raison,  ou  à  flatter  l'imagination. 

Si  donc  on  conteste  aux  arts  du  dessin  la  même  li- 
berté, c'est  qu'on  méconnoit  en  eux  la  double  pro- 
priété qu'ils  ont  aussi,  d'user  à  l'égard  des  sujets  de 
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leur  imitation,  tantôt  d'un  style  prosaïque,  tantôt 
d'un  style  poétique,  en  rapport  plus  ou  moins  di- 
rect, l'un  avec  les  sens,  l'autre  avec  l'esprit. 

La  source  de  cette  prévention  (on  l'a  dit  déjà)  est 
dans  la  fausse  idée  que  la  plupart  se  font  de  l'espèce 
de  vérité  qui  appartient  à  l'imitation ,  en  la  confon- 
dant avec  celle  qui  est  le  propre  de  la  réalité.  On 
oublie  que  tout  art  est  plus  ou  moins  fiction ,  et  que 
toute  fiction  consiste  dans  l'échange  d'un  semblant 
quelconque  avec  la  réalité.  On  oublie  que  pour 
être  matériel,  le  modèle  des  arts  du  dessin  n'offre 
pas  moins  les  faces  les  plus  diverses  à  l'œil  de  l'es- 
prit, comme  à  celui  du  corps,  et  que  ce  qu'il  a  de 
matériel  peut  toujours  y  devenir,  par  le  génie  de  la 
métaphore,  la  traduction  des  plus  hautes  concep- 
tions de  l'intelligence.  Et  dans  le  fait,  de  semblables 
changements  n'altèrent  aucunement  la  vérité.  L'ar- 
tiste ne  fait  au  contraire  qu'échanger  une  espèce  de 
vérité  contre  une  autre.  Dès  que  le  point  de  vue  du 
sujet  est  transposé,  la  vérité  ne  peut  s'y  conformer, 
qu'en  se  transformant  aussi. 

Voilà  tout  le  secret  de  cette  théorie  ;  et  il  est  ap- 
plicable aux  arts  du  dessin  ,  comme  à  ceux  de  la 
poésie. 

Dans  les  fictions  du  poëte ,  qui  ne  sont  autre  chose 
que  des  réalités  transformées ,  il  y  a  vérité' ,  mais  vé- 
rité transposée  d'un  ordre  de  choses  à  un  autre.  De 
même  pour  l'artiste.  Lorsqu'il  assujettit  son  sujet  aux 
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transformations  qu'il  comporte,  nous  y  trouverons 
la  vérité,  mais  il  nous  faudra  mettre  dans  le  point  de 
vue  où  elle  se  montre.  Gela  veut  dire  qu'il  convient 
de  voir  et  de  juger  de  tels  sujets,  avec  les  yeux  et  se- 
lon l'esprit  que  la  métaphore  demande,  de  la  ma- 
nière enfin  dont  nous  jugeons  les  œuvres  du  poëte. 

Tout  le  monde  est  d'accord  que  l'imitation  scé- 
nique,  par  exemple,  repose  sur  un  échange  plus 
ou  moins  sensible,  de  la  vérité  réelle  des  faits  et  des 
personnages',  contre  la  vérité  fictive  de  leur  image, 
(voyez  partie  I,  paragraphe  X  et  partie  II,  paragra- 
phes VIII  et  IX )  et  que  le  poète  ne  pourroit  être  co- 
piste fidèle  de  la  prèmière ,  sans  manquer  à  celle  qu'il 
doit  à  son  art  :  et  Ton  est  convenu  aussi  que  la  vérité , 
non  celle  qui  tient  au  texte  de  l'histoire,  mais  celle 
qui  en  est  l'esprit,  n'existoit  pas  moins  sur  la  scène, 
lorsque  le  génie  du  poëte  avoit  su  la  saisir  ailleurs 
que  dans  la  réalité  des  détails ,  et  la  forcer  de  se  trans- 
former, pour  entrer  dans  le  cadre  de  son  action  épi- 
que ou  dramatique. 

C'est  bien  ce  qu'il  fait,  sans  doute,  lorsque,  par  la 
vertu  métaphorique  de  l'abstraction ,  il  se  borne  tan- 
tôt à  nous  décrire  les  effets  de  la  politique  dans  leurs 
causes,  le  résultat  des  actions  par  les  passions  qui  en 
furent  les  mobiles,  tantôt  et  réciproquement  à  faire 
ressortir  de  quelque  catastrophe  ou  de  quelque  évé- 
nement me'morable,  la  suite  des  principes  secrets  et 
des  agents  multipliés  qui  en  furent  les  vrais  auteurs. 


DE  L  IMITATION. 

Loin  qu'alors  on  l'accuse  d'avoir  trahi  la  vérité  par 
cet  échange  d'aspect^  on  le  louera  de  Tavoir  fait 
briller  par  cela  même  d'un  éclat  plus  vif.  C'est  ainsi 
que  Polyeucte  devient  la  peinture  la  plus  vraie  de 
l'établissement  du  christianisme ,  quoique  tous  les 
faits  de  la  pièce  soient  controuvés.  C'est  ainsi  que, 
différant  d'avec  l'historien  pour  le  détail  des  faits , 
l'auteur  de  Britannicus  passera  pour  être  aussi  véri- 
dique  dans  son  genre,  que  Tacite  dans  le  sien. 

ïl  arrive  de  même  que  tel  poëtne  avec  ses  fictions, 
ou  peut-être  par  ses  fictions,  nous  donne  une  idée 
plus  claire  de  certains  événements,  et  de  certains 
personnages  une  ressemblance  plus  frappante,  qu'il 
nous  peint  mieux  l'esprit  de  tel  siècle,  la  physiono- 
mie de  tel  homme,  que  ne  pourroit  le  faire  la  chro- 
nique la  plus  scrupuleuse  en  détails.  La  Henriade, 
par  exemple  ,  pourroit  contenir  une  aussi  grande 
somme  de  vérités,  quant  à  la  valeur,  que  le  journal 
de  l'Étoile;  et  le  poème  du  Tasse  autant  que  l'histoire 
de  Guillaume  de  Tyr. 

Cela  signifie  simplement,  qu'il  y  a  plus  d'une  sorte 
de  vérités  à  imiter  dans  le  modèle  multiforme  de  la 
nature.  Selon  la  face  de  l'objet  que  l'on  considère,  ou 
selon  la  manière  de  le  considérer,  c'est-à-dire  de  lui 
appliquer  un  procédé  d'imitation  ou  un  autre,  on 
trouvera  à  opter  entre  le  vrai  positif  de  la  réalité,  et 
le  vrai  conventionnel  de  l'imitation.  Cependant  faute 
de  connoître  et  de  sentir  ces  diverses  manières  d'être 
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vrai,  Ton  accuse  soit  l'art,  soit  l'artiste,  de  falsifier  et 
de  tromper,  lorsque  soi-même  on  se  trompe  et  sur 
l'ouvrage  qu'il  faut  juger,  et  sur  le  point  de  vue  qui 
lui  convient,  et  sur  la  règle  qui  doit  être  celle  du  ju- 
gement. 

J'ai  déjà  fait  entendre  pourquoi  l'art  de  peindre 
doit  prêter  plus  facilement  à  cette  confusion  et  à  ce 
conflit,  c'est  qu'ayant  sans  doute  son  mode  prosaïque 
et  son  mode  poétique,  l'un  et  l'autre  cependant  s'a- 
dressent par  force  et  de  prime  abord  aux  sens  phy- 
siques, et  puis  sont  obligés  encore  de  s'y  adresser 
avec  tous  les  attributs  de  la  matière. 

Qui  pourroit  toutefois  contester  à  cet  art  dans  ses 
compositions  le  droit,  s'il  est  vrai  qu'il  en  ait  les 
moyens ,  de  transformer  à  son  gré  dans  leurs  images , 
les  choses,  les  personnes ,  et  les  actions  ? 

Mais  quoi?  N'avons-nous  pas  vu,  que  cet  art  peut 
représenter  les  objets  dans  l'un  ou  l'autre  des  deux 
systèmes,  de  l'imitation  positive,  ou  de  l'imitation 
idéale?]Ne  sait-il  'point,  par  les  ressources  qui  lui  sont 
propres,  transporter  aussi  tous  les  sujets  d'un  monde 
dans  un  autre?  Oui  sans  doute  cet  art  peut  comme 
la  poésie  ,  recomposer  tous  les  faits  selon  leur  point 
de  vue  intellectuel  ou  moral.  Il  peut  comme  elle 
multiplier  les  plus  simples ,  réduire  les  plus  multiples, 
démêler  dans  les  plus  compliqués,  ce  qui  en  est  le 
point  principal,  et  les  ramenant  à  leur  plus  simple 
expression ,  faire  prendre  à  ce  qui  n'en  est  qu'une 
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partie,  la  valeur  du  tout.  Il  a  donc  la  faculté  de 
transposer  les  actions  de  l'ordre  physique  ^  à  Tordre 
moral. 

Mais  faut-il  prouver  qu'il  a,  comme  l'art  du  poëte, 
toutes  sortes  de  moyens  propres  à  transformer  les 
choses  et  les  personnes,  à  embellir  leurs  apparences 
et  agrandir  leurs  proportions?  Ignore-t-on,  qu'en 
vertu  de  cette  correspondance  établie  entre  le  phy- 
sique et  le  moral,  il  peut  forcer  notre  esprit  à  con- 
cevoir d<^  grandes  idées ,  notre  ame  à  éprouver  de 
nobles  sentiments,  notre  intelligence  à  saisir  de  grands 
rapports ,  par  l'effet  seul  de  la  grandeur  des  formes, 
de  la  pureté  de  leurs  contours,  de  l'harmonie  de 
leur  ensemble?  Et,  dira-t-on,  quand  l'artiste  échange 
ainsi  dans  ses  ouvrages ,  les  moyens  d'impression 
matérielle,  contre  ceux  d'une  action  morale,  qu'il 
falsifie,  qu'il  trompe,  qu'il  induit  en  erreur? 

C'est  dans  l'intérêt  de  la  vérité  morale ,  que  le  poëte 
appelle  l'hyperbole  à  l'appui  des  images  dont  il  a 
besoin  d'agrandir  les  traits  dans  notre  imagination. 
C'est  pour  satisfaire  à  cette  vérité,  que  réduit  à  ne 
pouvoir  nous  i|peindre  le  grand  homme  que  par  les 
pensées,  les  discours  ,  les  actions  qu'il  lui  prête,  il  en 
amplifie  l'expression ,  au  niveau  du  caractère  qu'il 
veut  rendre  sensible. 

Eh  bien ,  c'est  aussi  dans  l'intérêt  de  la  même  vérité , 
que  l'artiste  opère  sur  l'extérieur  de  l'homme  et  la 
configuration  des  corps ,  certains  changements  ana- 
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logues  et  qui  se  rapportent  au  même  but.  Il  n'y  a 
de  différence,  qu  en  ce  que  les  idées  en  poésie ,  sont  ce 
qui  peut  nous  faire  deviner  les  formes  des  choses  et 
des  personnes,  et  que  les  formes  en  peinture  sont 
pour  cet  art ,  des  signes  corrélatifs  aux  idées  qu'il  doit 
nous  faire  concevoir. 

Ainsi  quand  l'une ,  à  l'aide  de  ses  conceptions  mé- 
taphoriques ,  et  des  figures  du  langage  poétique , 
augmente  en  idée  l'énergie  d'un  personnage ,  par  les 
actions  qu'elle  lui  fait  faire,  rehausse  la  valeur  de  ses 
sentiments  dans  l'expression  qu'elle  leur  donne,  en- 
noblit ses  pensées  par  un  choix  de  paroles  et  de  dis- 
cours ;  l'autre  opère  siu'  le  même  personnage  des 
changements  de  forme,  de  physionomie,  de  pro- 
portion ,  qui ,  dans  son  langage ,  deviennent  les  équi- 
valents des  métapliores  du  poëte. 

Or  ces  changements  seront  encore  plus  néces- 
saires, et  commandés  plus  impérieusement  à  l'art, 
qui,  tenu  de  s'adresser  à  l'esprit  par  les  yeux  du  corps, 
ne  rend  sensibles  les  qualités  morales,  qu'avec  l'en- 
tremise des  organes ,  et  au  moyens  des  formes  de  la 
matière  m 

Car  ce  qu'on  ne  sauroit  trop  dire  à  ceux  qui  se 
plaignent  de  ces  interversions  d'un  certain  ordre  de 
choses  sensibles,  c'est  quil  n'y  a  point  en  peinture, 
c'est-à-dire  pour  les  yeux,  de  grandeur  dame  avec 
un  petit  corps;  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  vertu  avec 
une  stature  débile.  De  grands  et  beaux  sentiments 
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n'habitent  point  dans  des  formes  mescjuines.  Point 
de  héros,  en  statue,  sous  un  extérieur  vulgaire. 

De  là  cette  nécessité  aux  arts  du  dessin ,  de  changer 
dans  tous  les  sujets ,  quels  qu'ils  soient,  dont  on  veut 
rendre  le  beau  moral,  et  d'y  changer  autant  dans  la 
forme  des  personnages,  que  par  le  style  de  la  com- 
position ,  les  éléments  de  l'existence  réelle  et  maté- 
rielle, contre  ceux  d'une  existence  conventionelle  et 
idéale.  Or,  tout  changement  physique  est  plus  ou 
moins  sensible  aux  yeux. 

C'est-à-dire  que  dans  les  arts  du  dessin  toute  mé- 
taphore devient  plus  ou  moins  métamorphose. 

J'ai  dit  plus  ou  moins;  et  en  effet  les  changements 
que  l'artiste  peut  faire  subir  aux  actions  et  aux  per- 
sonnes, dans  la  manière  d'en  représenter  les  images, 
comportent  des  degrés  très  nombreux.  Peut-être 
même  seroient-ils  sans  nombre,  si  l'on  prétendoit 
mettre  en  compte  les  nuances  que  le  génie  de  chacun 
peut  rendre  sensibles ,  dans  l'expression  variable  de 
tous  les  sujets. 

Mais  nous  allons  réduire  à  trois  procédés  princi- 
paux, qui  sont  ceux  qu'emploie  le  plus  souvent  l'i- 
mitation idéale,  les  différents  moyens  de  tranforma- 
tion  dépendants  des  arts  du  dessin.  Ces  trois  moyens 
métaphoriques  consistent  dans  ce  qu'on  appellera 
style  de  composilion  historique,  style  de  composition 
allégorique,  style  de  composition  symbolique. 
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PARAGRAPHE  X. 

De  l'action  de  transformer  par  le  style  de  composition 
historique. 

Le  style  de  composition  historique,  entendu  comme 
moyen  métaphorique  de  l'imitation  dans  les  ouvrages 
du  dessin ,  n'exigera  qu'un  petit  nombre  d'observa- 
tions critiques.  Ce  genre  de  composition  admettant 
aussi  l'emploi  de  l'allégorie,  on  trouvera  dans  les  pa- 
ragraphes suivants  des  notions  qu'il  sera  facile  de  lui 
appliquer. 

Mais  il  faut  d'abord  bien  donner  à  connoître,  quel 
est  le  sens  propre  qu'il  convient  d'appliquer  ici  au 
mot  historique ,  selon  l'analyse  de  notre  théorie ,  et 
même  selon  l'usage  actuel  des  arts.  Il  désigne  ordi- 
nairement cette  division  de  la  peinture  qui  traite  les 
grands  sujets  ,  et  il  établit  dans  l'art  du  peintre  cette 
même  distinction  de  valeur  et  de  supériorité ,  qui 
nous  a  paru  séparer  l'imitation  du  genre  idéal,  d'avec 
celle  qu'on  appelle  du  genre  vulgaire. 

Dans  ce  sens,  le  peintre  d'histoire  est  au  peintre 
de  genre,  ce  qu'est  un  tableau  de  Raphaël  à  un  ta- 
bl  eau  de  Teniers.  Quoiqu'il  soit  probable  que  le  nom 


DE  l'imitation.  353 
de  peintre  d'histoire,  en  opposition  à  celui  de  peintre 
de  genre,  soit  venu  de  rJiabitude  qu'aie  premier  de 
représenter  des  sujets  et  des  personnage?  qui  sont  du 
domaine  de  Fiii^bire,  on  doit  toutefois  se  garder  de 
croire  qu'on  refuse  le  titre  d'historique  ,  au  tableau 
qui  exprime  des  sujets  pris  dans  d'autres  cafégories, 
telles  que  celles  de  la  poésie  ou  de  la  table.  De  fait , 
et  selon  l'usage  de  l'école  ,  le  mot  historique  appliqué 
soit  au  genre  des  sujets,  soit  au  caractère  du  dessin, 
soit  à  la  nature  et  au  style  de  la  composition  ,  se  dé- 
finit mieux  négativement,  en  disant  qu'il  exprime 
tout  sujet,  tout  dessin,  toute  invention  et  composi- 
tion ,  qu'on  peut  regarder  comme  différant,  et  sou- 
vent comme  l'opposé  de  ce  qu'oH  appelle  genre 
(sous-entendu  vulgaire,  commun ,  trivial,  ou  borné 
au  goût  d'imitation  de  la  réalité). 

Cela  doit  suffire  pour  faire  entendre,  que  ,  consi- 
déré comme  moyen  de  l'imitation  idéale,  le  style  de 
composition  historique ,  ne  peut  se  manifester  qu'avec 
l'aide  de  la  métaphore ,  et  en  vertu  d'une  transfor- 
mation quelconque  des  éléments  de  la  réalité. 

L'action  de  transformer,  qui  appartient  au  style  de 
composition  historique,  pour  être  moins  absolue 
que  celle  des  deux  autres  styles  dont  on  traitera  par 
la  suite,  n'en  est  pas  moins  l'action  propre  du  génie, 
de  l'imitation.  Le  peintre  n'y  a  pas  moins  le  droit 
et  le  pouvoir  de  changer  les  apparences  des  sujets. 
A  l'égard  même  de  ceux  qu'il  puise  dans  les  récits 
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les  plus  certains,  dans  les  narrations  les  plus  véri- 
diques,  il  ne  lui  est  pas  moins  nécessaire  d'en  recom- 
poser la  substance ,  d'en  changer  les  détails  et  les 
circonstances.  Son  premier  soin  dd|l  être  d'agrandir 
les  proportions,  d'embellir  la  physionomie  de  tous 
les  personnages. 

Si  le  style  historique  ne  va  pas  dans  les  change- 
ments qu'il  y  opère,  jusqu'à  la  fiction  absolue,  qui 
est  le  privilège  des  autres  styles  (voyez le  paragraphe 
suivant),  si  la  métaphore  n'y  arrive  pas  jusqu'à  la  mé- 
tamorphose, c'est  que  le  genre  de  cette  composition 
est  en  rapport  avec  la  raison  ,  autant  qu'avec  l'imagi- 
nation. Son  caractère  qui  est  celui  de  grandeur,  de 
noblesse,  de  dignité,  semble  participer  du  goût  de 
l'éloquence,  plutôt  que  du  goût  de  la  poésie.  Mais  on 
se  gardera  de  croire  que  l'artiste,  peintre  d'histoire, 
doit  se  borner,  dans  son  genre ,  au  simple  rôle  d'his- 
torien, et  se  contenter  de  cette  sorte  de  vérité  qu'on 
demande  par- dessus  tout  à  l'histoire.  On  a  déjà  dit 
plus  d'une  fois,  comment  c'est  l'esprit  et  non  la 
lettre  de  cette  vérité,  qui  est  l'objet  de  son  imita- 
tion. 

N'oublions  pas  en  effet  que  ce  qu'on  appelle  ici 
composition,  pour  se  conformer  au  langage  ordi- 
naire, devroit  plutôt,  selon  le  point  de  vue  de  notre 
théorie,  se  nonmier  recomposition:  car  soit  qu'il  gé- 
néralise, soit  qu'il  transforme  son  sujet,  l'artiste  ne 
le  fait,  qu'en  substituant  une  manière  d'être  plus  ou 
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IVioilîs  fictive  à  celle  de  la  réalité.  Bien  qu'il  retrace 
limage  des  personnap^es  les  mieux  connus  dans 
l'histoire,  il  ne  sera  tenu,  d'aucune  manière,  à  cette 
fidélité  de  portrait  qui  affoibliroit  l'impression  du 
style  historique.  Si  Alexandre  est  décrit  par  les  his- 
toriens comme  étant  d'une  petite  taille,  le  genre  de 
vérité  du  style  historique ,  n'exigera  pas  qu'on  le  fasse 
voir  au  milieu  de  ses  compagnons  d'armes  sous  une 
proportion  rapetissée.  Le  peintre  par  un  faux  res- 
pect pour  la  vérité,  ne  représentera  point  Annihal 
borgne,  et  le  maréchal  de  Vendôme  bossu. 

La  nuan'ce  qui  distingue  le  style  de  la  composition 
historique,  est  celle  qui  tient  le  milieu  pour  la  forme 
ou  pour  le  dessin ,  entre  la  manière  d'être  vulgaire,  et 
celle  ,  qui ,  par  la  pureté  et  le  caractère  d'une  beauté 
absti  ai te||Jpst  censée  être  l'attribut  des  êtres  surnatu- 
rels, créations  hbres  de  l'imagination  poétique ,  dans 
un  ordre  de  choses  surhumaines. 

Ce  style  n'exclut  pas  l'intervention  des  personnages 
allégoriques,  lorsque  sur-tout  ces  personnages,  par 
le  fait  des  croyances  établies,  font  partie  du  sujet 
traité,  ou  en  sont  Tobjet,  selon  l'opinion  reçue.  On 
veut  désigner  ici  tous  ces  traits  d'histoire  sainte,  dans 
lesquels  se  mêlent,  par  exemple,  des  visions  miracu- 
leuses, des  apparitions  d'anges,  de  saints  ou  de  per- 
sonnages mystiques.  L'accession  de  ces  êtres  plus  ou 
moins  imaginaires  à  la  scène  ou  à  l'action  historique, 
se  considère  comme  historique  elle-même.  L'artiste 
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alors  n'est  pas  obligé  de  changer  le  caractère  et  Ich 
formes  des  personnages  humains ,  pour  en  mettre 
l'apparence  d'accord  avec  celle  des  êtres  surnaturels. 

Il  n'en  est  pas  ainsi,  comme  on  le  verra,  des  com- 
positions dont  l'allégorie  est  le  sujet  ou  le  moteur 
principal,  et  où  elle  devient,  par  suite  de  la  conven- 
tion adoptée ,  le  ressort  essentiel  et  actif  d'une  ma- 
chine poétique,  dont  le  merveilleux  assujettit  tout  le 
reste  à  se  mettre  d'accord,  c'est-à-dire  à  subir  un  chan- 
gement total  d'apparence.  (Voyez  les  deux  para- 
graphes suivants.) 

Je  crois  en  avoir  dit  assez  pour  faire  entendre ,  que 
le  style  de  composition  historique  se  définit ,  par  la 
nature  habituelle  des  sujets  qui  lui  appartiennent, 
comme  devant  tenir  un  certain  milieu  entre  le  genre 
du  vrai  positif,  et  celui  du  vrai  idéal.  Aupi  verra-t- 
on qu'il  ne  sauroit  admettre ,  dans  toute  leur  étendue, 
certaines  conventions  d'où  résulte  nécessairement 
la  recomposition  absolue  et  l'entière  transforma- 
tion du  sujet.  De  ce  nombre  est  la  nudité  méta- 
phorique ou  poétique,  qui  est  sur-tout  une  conven- 
tion propre  de  la  sculpture,  et  dont  la  peinture  ne 
doit  pas  faire  indistinctement  emploi,  dans  tous  les 
sujets  du  genre  historique. 


* 


DE  l'imitation. 


PARAGRAPHE  XI. 

De  Caction  de  transformer  ou  de  transposer  par  le  style 
de  composition  allégorique  (i). 

De  tous  les  moyens  métaphoriques ,  par  lesquels  les 
arts  du  dessin  peuvent  idéaliser  les  personnages  et 
les  sujets,  aucun  ne  donne  à  l'artiste  plus  de  liberté 
pour  en  changer  les  apparences,  que  le  style  de  com- 
position appelé  allégoritjue.  Le  genre  de  celle  qu'on 
a  nommée  historique  est  tenu  à  une  plus  grande  ré- 
serve. La  région  où  se  placent  ses  personnages,  quoi- 
que supérieure  à  celle  des  réalités,  reste  au-dessous 
de  l'idéal.  C'est  à-peu-près  le  même  degré  qu'occupe, 
ainsi  qu'on  l'a  déjà  dit,  le  style  élevé  de  la  prose  ou 
de  l'éloquence  par  rapport  à  la  poésie.  Quant  au 
genre  de  composition  symbolique,  il  a  moins  la  pro- 
priété, comme  on  le  verra  plus  bas,  de  représenter 
les  choses  ou  les  personnes,  que  celle  de  les  faire 
concevoir  ou  imaginer  par  des  signes  de  conven- 
tion. 


(i)  Par  composition  allégorique  on  n'enten^point  celle  dont  la  seule 
allégorie  formeroit  le  sujet,  mais  celle  oii  on  l'emploie  comme  ressort 
propre  à  changer  l'esprit  ot  l'apparence  d'un  sujet  historique. 
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La  composition  allégorique  participe  aussi  de  cette 
propriété,  c'est-à-dire  qu'elle  s'adresse,  pour  l'intel- 
ligence des  sujets  qu'elle  embrasse,  autant  à  l'esprit 
qu'aux  yeux ,  s'il  est  vrai  que  l'allégorie ,  comme  on 
la  définit,  en  montrant  une  chose,  en  signifie  une 
autre,  et  tantôt,  sous  l'apparence  d'une  figure  ima- 
ginaire, désigne  un  personnage  réel,  tantôt,  sous  la 
forme  d'un  corps,  exprime  une  pensée  ou  l'idée  la 
plus  abstraite. 

La  composition  allégorique  dans  les  ouvrages  des 
arts  du  dessin,  change  ou  transforme  les  svijets ,  de 
deux  manières,  c'est-à-dire  en  tout,  ou  en  partie. 

Selon  la  première  manière ,  la  totalité  du  sujet 
éprouve  la  transformation  sur- tout  à  l'égard  des 
personnages.  C'est  ce  que  la  sculpture  nous  montre 
dans  un  grand  nombre  de  statues  antiques ,  dont 
l'apparence  entièrement  transformée, métamorphose 
les  divers  personnages  en  Mars,  en  Mercure,  en  Apol- 
lon. Ce  fut  jadis  un  moyen  poétique  donné  à  l'ar- 
tiste, de  représenter  les  qualités  morales  sous  des 
formes  corporelles.  Hercule  signifia  la  force  et  le 
courage,  Minerve  la  prudence,  Vénus  la  grâce.  Il 
en  est  de  même  des  conceptions  de  lallégorie 'mo- 
derne :  elles  offrent  à  la  transformation  des  per- 
sonnes, un  assez  grand  nombre  d'images  indicatives 
des  vertus  qui  les  distinguent.  Telles  sont  les  allégories 
de  la  justice,  de  IS  libéralité,  de  la  douceur,  etc. 

Les  actions  sont  aussi  facilement  soumises  à  la 
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transformation  totale.  En  ce  genre ,  l'allégorie  pro- 
cède d'une  opération  particulière  de  l'artiste,  qui 
parvient  à  réduire  l'image  d'un  fait ,  d'un  événement, 
aux  éléments  des  causes ,  ou  à  l'idée  sommaire  des 
effets  que  l'art  peut  personnifier.  Le  pouvoir  de  la 
composition  allégorique  va  jusqu'à  rendre  sensibles 
et  faire  parler  clairement  aux  yeux ,  des  idées  morales 
qu'on  croiroit  ne  pouvoir  être  exprimées  que  par  le 
discours. 

Les  moyens  qu'emploie  la  calomnie  pour  tromper 
un  prince  ignorant ,  les  effets  de  la  crédulité  qui  en- 
courage la  délation,  la  mort  de  l'innocent,  le  re- 
pentir tardif  qu'amène  la  révélation  de  la  vérité, 
Apelles  a  su  faire  entendre  tout  cela ,  en  le  montrant 
dans  sa  belle  composition  allégorique,  dont  Lucien 
nous  a  donné  la  description,  et  dont  un  dessin  de 
Raphaël  a  restitué  l'image. 

Il  y  a  un  système  de  composition  allégorique  qui, 
appliqué  aux  sujets  les  plus  étendus,  et  sur-tout  les 
plus  nombreux  en  figures ,  opère  leur  représentation 
en  procédant  par  voie  de  réduction.  L'artiste  qui  en 
use,  doit  ou  saisir  l'idée  dominante  d'une  action  ,  ou 
s'attacher  au  personnage  principal  du  sujet,  en  cu- 
mulant sur  sa  personne,  par  un  caractère  géne'ra- 
lisé,  toutes  les  idées  particulières  dont  ce  sujet  peut 
offrir  la  réunion.  Cette  sorte  d'allégorie  pourroit 
s'appeler  collective.  Le  passage  du  Rhin  par  l'armée 
française,  se  trouve  exprime  dans  l'intention  de  cette 
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métaphore ,  par  la  seule  figure  de  Louis  XIV  foulant 
aux  pieds  le  fleuve  personnifié. 

L  art  du  sculpteur  emploie  avec  le  plus  de  complai- 
sance cette  métaphore  collective,  à  la  représentation 
des  villes,  des  provinces,  des  nations,  et  de  tout  ce 
qui  emporte  avec  soi  l'idée  de  multitude  dans  les  per- 
sonnes, et  d'une  grande  étendue  dans  l'espace  du  sujet. 

La  sculpture  en  effet  est  Fart  qui  exprimeroit  le 
moins  de  (^loses,  s'il  ne  lui  e'toit  donné  de  compen- 
ser, par  la  valeur  significative  de  ses  images,  ce  qui 
leur  manque  en  valeur  narrative.  C'est  pourquoi 
aucun  n'a  plus  besoin,  pour  se  faire  entendre,  du 
truchement  de  la  composition  allégorique ,  qui 
malheureusement  a  trop  souvent  besoin  de  truche- 
ment elle-même.  Mais  c'est  au  génie  de  l'artiste 
à  trouver  dans  les  ressources  de  l'idéal ,  les  vrais 
moyens  de  rendre  la  métaphore  intelligible,  en  for- 
çant l'esprit  du  spectateur,  de  se  prêter  à  l'heureuse 
transposition  qui  échange  la  réalité  des  objets,  contre 
leur  image  allégorique. 

Inhabile  à  narrer  les  actions  dans  leurs  détails  et 
<lans  les  circonstances  accessoires,  privée  des  dons  de 
la  couleur,  et  des  effets  que  la  peinture  emploie  pour 
étendre  et  multiplier  les  espaces  où  elle  place  ses 
sujets ,  la  scidpture  a  encore  recours  à  une  fiction 
qui  lui  est  propre,  et  par  laquelle  cet  art  fait  sup- 
poser que  ses  figures,  dans  le  genre  de  composition 
en  bas-relief,  deviennent  les  caractères  personnifiés 
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d'une  espèce  d'écriture  figurative.  Dans  ce  système , 
on  comprend  combien  l'artiste  éprouve  le  besoin  d'a- 
voir recours  à  ces  conventions  métaphoriques  ,  qui 
recomposant  les  éléments  de  l'action  à  exprimer,  la 
reproduisent  en  abréviation,  sous  ses  traits  les  plus 
caractéristiques.  Or  telle  est  la  propriété  de  toute 
composition  allégorique. 

Ce  genre  de  conventions  plus  particulier  à  la  sculp- 
ture qu'à  la  peinture,  nous  montre  comme  étant  né- 
cessaires au  langage  de  cet  art,  toutes  les  ressources 
qui  tendent  à  changer  dans  les  personnages,  ce  qu'on 
appelle  leur  costume,  et  ce  que  j'appelle  la  manière 
d'être  du  portrait,  en  un  mot  tout  ce  qui  particula- 
rise un  sujet.  Delà,  comme  on  le  verra  dans  la  suite 
(paragraphes  xvi  et  xvii),  l'obligation  d'employer  avec 
le  style  de  dessin  idéal,  soit  la  nudité  poétique,  soit  les 
ajustements  et  les  habillements  consacrés  par  les  arts 
de  l'antiquité. 

On  vient  de  dire  que  l'allégorie  peut  transformer 
en  entier  l'objet  de  la  composition  du  peintre  ou  du 
sculpteur,  en  substituant  aux  personnages  réels,  des 
personnages  fictifs ,  en  s'emparant  des  actions  et  des 
sujets ,  pour  les  métamorphoser,  changer  leur  sub- 
stance, et  les  transposer  tantôt  de  l'ordre  moral  à 
l'ordre  physique ,  tantôt  et  réciproquement  de  la 
région  des  réalités  dans  celle  des  êtres  intellectuels. 

Disons  maintenant  comment  le  système  de  com- 
position allégorique  donne  lieu  de  transposer  ou  de 
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transformer  les  sujets  de  l'imitation,  d'une  manière 
moins  absolue.  Cette  manière  consiste  dans  l  inter- 
vention  des  personnages  fictifs  ou  allégoriques,  et 
dans  leur  association  avec  les  personnages  histo- 
riques ou  réels ,  c'est-à-dire  ceux  que  l'on  a  vus  être 
l'objet  du  genre  de  composition ,  dont  on  a  traité  dans 
le  paragraphe  précédent.  On  se  souvient  que  le  degré 
assigné  à  ce  genre ,  dans  l'ordre  des  changements 
qu'y  opère  la  métaphore,  est  un  degré  intermédiaire, 
pour  la  conception  et  pour  le  style  des  formes ,  entre 
le  naturel  et  le  poétique ,  entre  le  réel  et  l'idéal. 

Je  crois  avoir  assez  fait  entendre,  que  le  genre  de 
composition  historique,  quoiqu'il  comporte  moins 
l'emploi  des  fictions  allégoriques ,  n'en  a  pas  moins  sa 
poésie  et  ses  métaphores ,  ne  laisse  pas  aussi  d'user 
du  pouvoir  de  transformer  les  personnages,  et  la 
nature  <les  sujets  qui  lui  sont  propres.  Il  y  a  dans  la 
série  des  transformations  un  assez  grand  nombre  de 
degrés.  L'artiste  sait  appliquer  aux  sujets  historiques 
des  moyens  de  métaphore,  qui  ne  sont  pas  pour  cela 
des  allégories.  T^es  seules  variétés  de  caractère  qui 
résultent  déformes  plus  ou  moins  nobles,  d'ajuste- 
ments plus  ou  moins  distingués ,  de  fonds  et  d'ac- 
cessoires plus  ou  moins  riches ,  changent  déjà  l'as- 
pect de  toute  action, sans  en  changer  la  nature.  C'est 
ainsi  que  dans  l'art  de  se  vêtir,  on  peut  changer  de 
vêtements  sans  se  travestir.  Généralement  la  méta- 
phore historique  ne  tend  pas  à  changer  complètement 
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l'apparenice  des  êtres  :  elle  reste  dans  le  vraisemblable, 
dans  le  probable ,  et  se  contente  d'embellir  l'ordre  na- 
turel des  choses. 

Lorsque  le  style  de  composition  allégorique  s'in- 
troduit dans  les  sujets  historiques ,  il  exige  de  l'artiste 
qu'il  en  change  davantage  les  apparences.  Il  faut 
alors  qu'il  rehausse  d'autant  plus  la  proportion  de 
ses  personnages,  qu'il  embellisse  leurs  formes,  qu'il 
ennoblisse  leur  action,  leurs  gestes,  leur  conte- 
nance, et  qu'il  élève  le  caractère  de  tous  les  accessoires. 

,  C'est  dire  assez,  que,  s'il  veut  rester  fidèle  à  ce  qui 
constitue  la  réalité  des  lieux,  des  temps,  des  mœurs, 
des  costumes,  et  à  tout  ce  qui  particularise  le  sujet 
de  sa  composition,  l'emploi  des  êtres  allégoriques  n'y 
peut  trouver  place  sans  une  dissonance  révoltante. 
Le  désaccord  sera  d'autant  plus  grand,  que  plus 
sensible  sera  la  différence  du  costume  entre  les  per- 
sonnages réels  du  sujet  ,  et  les  êtres  imaginaires  de 
l'allégorie.  Voilà  ce  qui  empêche  d'admettre  l'allé- 
gorie dans  les  sujets  modernes,  par  exemple,  dont 
on  ne  croit  pas  être  libre  de  transformer  les  appa- 
rences, par  un  changement  absolu  de  costume;  et 
voilà ,  dès  qu'on  est  maître  de  le  faire ,  ce  qui  exige 
leur  transformation,  lorsqu'on  admet  dans  dételles 
compositions ,  les  êtres  personnifiés  de  l'allégorie. 

En  effet,  qui  ne  voit  que  pour  rendre  l'allégorie 
insignifiante  ou  ridicule,  il  suffiroit,  dans  l'applica- 
tion qu'on  en  suppose  à  un  sujet  moderne ,  ou  de  faire 
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prendre  à  l'être  allégorique  le  costume  du  person- 
nage réel ,  ou  de  laisser  subsister  entre  les  deux  sortes 
de  personnages,  la  diversité  de  leur  apparence  res- 
pective? Il  y  auroit  dans  le  premier  cas  nullité  d'al- 
légorie, par  le  manque  de  caractère  visible  :  dans  le 
secpnd,  il  y  auroit  disparate  et  ambiguité,  parce- 
que  deux  genres  d'apparences  contradictoires  se  dis- 
puteroient  l'existence  du  sujet.' C'est  pourquoi,  dans 
toute  composition  de  sujets,  où  des  êtres  allégoriques 
concourent  à  une  action  historique,  et  figurent  avec 
des  êtres  soit  modernes ,  soit  donnés  par  l'histoire , 
l'harmonie  morale,  disons  même  le  seul  bon  sens  en 
cette  partie,  veulent  que  le  costume  (et  l'on  entend 
par  là  toute  la  manière  d'être)  des  personnages  ré- 
putés réels,  se  rapproche  le  plus  qu'il  est  possible, 
de  celui  des  personnages  imaginaires  ou  poétiques. 

Nous  ferons  encore  mieux  sentir  (voyez  le  para- 
graphe suivant),  par  quelques  exemples,  l'incompa- 
tibilité de  ces  deux  éléments  ainsi  mélangés  dans  un 
même  sujet. 

Quelques  uns  ont  objecté  contre  cette  décision  re- 
lative aux  arts  du  dessin,  l'autorité  des  poètes,  qui, 
disent-ils,  associent  librement  dans  leurs  inventions 
les  êtres  allégoriques  aux  êtres  historiques  et  même 
modernes,  sans  s'inquiéter  de  l'assortiment  de  leurs 
costumes,  ni  sans  s'assujettir  à  mettre  d'accord  ,  par 
la  description  ,  les  différences  de  manière  d'être  qui 
existent  entreeux.  On  ne  voit  pas,  ajoute-t-on,  que 
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le  poète,  s'il  fait  accompaj^ner  le  personnage  histo- 
rique par  Mars  ou  Minerve,  par  exemple,  soit  obligé 
de  nous  prévenir  que  son  héros,  quoique  moderne, 
porte  le  casque,  les  armures,  ou  les  costumes  des 
temps  héroïques. 

Le  lecteur  a  déjà  lu  plus  d'une  fois,  dans  tout  ce 
qui  a  été  dit  des  différences  entre  les  moyens  imitatifs 
de  chaque  art,  la  réponse  à  cette  objection.  En  vain 
le  poëte  prendroit-il  à  tâche ,  dans  une  description  ex- 
presse, de  choquer  l'esprit  par  les  différences  extérieu- 
res de  costume  ou  d'apparence,  entre  ses  deux  ordres 
de  personnages ,  il  ne  lui  seroit  jamais  possible  de  faire 
acquérir  à  ces  différences  en  poésie ,  l'effet  de  leur 
contradiction  en  peinture.  Admettons  l'intention  , 
bien  peu  probable  sans  doute ,  de  rendre  sensible  cette 
sorte  de  disparate.  De  la  part  du  poëte  elle  n'aura  de 
prise  que  sur  l'imagination  ;  en  peinture  elle  bles- 
sera l'imagination  et  les  yeux.  Dans  la  métaphore 
pittoresque  toute  poésie  est  une  poésie  visible.  Les 
êtres  en  peinture  sont  poétiques,  ou  cessent  de  l'être, 
par  l'effet  de  la  forme  corporelle.  Or,  tout  désaccord 
du  genre  dont  il  s'agit,  n'est  pas  seulement  un  défaut 
de  goût,  mais  est  encore  un  faux  matériel. 

La  comparaison  établie  sur  ce  point,  entre  le  poëte 
et  le  peintre^nanque,  non  pas  de  justesse,  mais  de 
raison.  Ce  n'est  pas  là  que  doit  avoir  lieu  le  parallèle. 
Car  ce  qui  correspond  à  ce  qu'on  appelle  le  costume 
matériel  des  figures  du  peintre,  c'est  le  costume  moral 
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des  personnages  du  poëte,  autrement  dit,  les  mœurs 
de  ceux  qu'il  fait  agir  ou  parler.  Or,  il  n'y  a  aucun 
doute  que  le  poëte,  en  associant  à  des  êtres  allégo- 
riques, ou  pris  dans  la  région  idéale,  les  personnages 
historiques  ou  réputés  réels,  ne  soit  tenu  de  les  mettre 
d'accord,  en  élevant  les  discours,  les  sentiments,  les 
manières  d'agir  de  ceux-ci,  au  niveau  des  conve- 
nances prescrites  par  l'ordre  de  choses  ou  de  per- 
sonnes dans  lequel  il  les  transporte. 

Mais  les  sentiments,  les  discours,  les  manières 
d'agir  en  poésie,  sont  les  corrélatifs  du  caractère, 
des  formes  et  des -costumes  en  peinture. 

Ainsi  l'on  doit  dire  que.  dans  les  compositions  al- 
légoriques ,  soit  celles  où  la  totalité  du  sujet  éprouve 
la  transformation  poétique  ,  soit  celles  où  elle  n'a 
lieu  que  par  l'association  des  êtres  allégoriques  avec 
les  êtres  historiques,  le  peintre  ne  change  pas  plus 
les  personnes  et  les  actions ,  lorsqu'il  leur  donne 
d'autres  corps  et  d'autres  formes,  que  ne  le  fait  le 
poète  dans  ses  conceptions  idéales.  Non ,  mais  il  les 
change  autren}ent,  il  les  change  selon  les  moyens 
propres  de  son  art,  et  en  vue  de  l'organe  avec  lequel 
cet  art  est  forcé  de  correspondre. 

• 
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PARAGRAPHE  XII. 

De  quelques  convenances  à  observer  dans  la  composition 
.  allégorique. 

Les  personnages  allégoriques  que  les  arts  d'imita- 
tion introduisent  dans  leurs  compositions,  pour  en 
transformer  les  sujets,  sont  ou  les  divinité  du  paga- 
nisme, que  les  traditions  de  l'antiquité  ont  en  quelque 
sorte  naturalisées  dans  notre  poésie,  ou  ces  êtres 
imaginaire^  que  de  tout  temps  l'abus  du  langage  a 
créés ,  auxquels  Timitation  s'est  plue  de  donner  des 
formes  corporelles ,  à  l'existence  desquels  cependant, 
aucune  croyance  n'attribue  de  réalité,  et  qui  ne  sont 
que  des  abstractions  personnifiées. 

Ce  sont  ces  derniers  êtres  que  l'on  appelle  par- 
ticulièrement allégoriques.  Quoique  différents  des 
premiers  ils  se  sont  pour  la  plupart,  sous  d'autres 
dénominations,  identifiés  avec  les  divinités  païennes. 
La  prudence,  la  science,  la  victoire,  la  force,  la 
justice,  la  valeur,  la  beauté,  la  grâce,  les  dons  de 
l'esprit,  les  propriétés  et  les  effets  physiques,  ont  dû 
très  naturellement  prendre,  dans  l'imitation  des  arts 
du  dessin  ,  les  traits  ,  les  formes,  les  caractères  et  les 
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ressemblances  des  anciennes  divinités.  Sous  le  pin-» 
ceau  et  le  cizeau  de  l'artiste  moderne,  Minerve, 
Mercm^e ,  Hercule,  Mars,  Thémis ,  Apollon,  les 
Muses,  les  Grâces,  les  Nymphes  et  les  Naïades  ont 
prêté  leurs  formes ,  à  toutes  les  qualités  intellectuelles 
qu'exprime  le  langage ,  et  pour  l'artiste  il  n'y  a  aucune 
différence  entre  la  sagesse  de  l'allégorie ,  et  la  Minerve 
de  la  fable. 

Ainsi  le  mythologique  ancien  et  l'allégorique  mo- 
derne doivent  se  confondre  entre  eux ,  lorsqu'il  s'agit 
de  leurs  images.  Si,  comme  on  l'a  vu  au  paragraphe 
précédent,  l'art  du  dessin  a  le  droit  et  le  pouvoir  de 
transformer  les  sujets  historiques  par  le  moyen  de 
l'allégorie,  et  si  les  figures  de  l'allégorie  moderne  res- 
^'  semblent  à  celles  de  la  mythologie,  on  doit  inférer  de 
là,  que  l'artiste  est  d'autant  plus  obligé  de  faire  prendre 
à  ses  personnages  réels,  lorsqu'il  les  associe  aux  per- 
sonnages fictifs  dont  le  modèle  est  donné  par  l'anti- 
quité, le  costume,  la  manière  dètre  et  Içs  caractères 
antiques,  sous  peine  de  faire  démentir  une  partie  de 
sa  composition  par  l'autre. 

Ceci  nous  conduit,  comme  on  le  voit,  à  discuter  les 
reproches  que  quelques  critiques  ont  adressés  à  l'em- 
ploi de  ce  qu'ils  appellent  les  figures  du  paganisme, 
dans  les  sujets  modernes. 

Puisque  le  mythologique  et  l'allégorique  moderne 
se  confondent  nécessairemen  t  entre  eux ,  et  se  prennen  t 
l'un  pour  l'autre  dans  l'imitation  corporelle,  la  cri- 
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ïique  de  l'abbé  Dubos  contre  remploi  des  figures  du 
paganisme  dans  les  sujets  ou  événements  qui,  dit-il, 
ont  eu  lieu  depuis  l'extinction  de  cette  religion  (  i  ),  ne  sau- 
roitêtre  admise  sans  distinction,  ni  restriction.  En 
effet,  l'exclusion  qu'on  donneroitaux  êtres  delà  my- 
thologie, parceque  leu-r  croyance  n'existe  plus,  em- 
porteroit  aussi ,  dans  les  arts  du  dessin ,  l'exclusion  des 
ctres  allégoriques  qui  en  ont  pris  les  formes ,  les  attri- 
buts et  toutes  les  apparences.  L'abbé  Dubos  ne  paroît 
pas  avoir  voulu  pousser  jusque-là  sa  théorie.  Mais 
le  défaut  de  distinction  en  cette  matière,  semble  prou- 
ver qu'il  ne  s'étoit  pas  rendu  compte  de  la  différence 
de  valeur  des  figures  allégoriques ,  selon  la  circon- 
stance où  on  les  emploie,  et  selon  la  manière  de  les 
employer.  Oui,  l'alhance  des  «dieux  du  paganisme, 
présentés  pour  tels  et  sous  leur  propre  nom,  par  le 
poëte,  avec  les  personnages  d'un  sujet  chétien ,  est  une 
sorte  de  monstre  d'incohérence,  qui  blesse  fimi^ji- 
nation  et  répugne  à  la  raison.  Autant  sans  doute  on 
en  diroit  du  peintre,  qui,  dans  un  tableau  consacré 
à  quelque  trait  propre  de  la  religion  chrétienne ,  fe- 
roit  intervenir  et  mettroit  en  action  les  êtres  de  la 
mythologie  païenne.  Mais  entre  un  sujet  chrétien  et 
un  sujet  qui  appartient  à  un  pays,  à  un  temps  ,  où 
règne  le  christianisme,  la  différence  est  grande.  Les 
choses  humaines,  les  actions  et  les  personnes  histc- 
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riques,  peuvent  toujours  être  cousidérées  par  Fart, 
abstraction  faite  de  la  religion.  Le  héros  du  poëte 
et  du  peintre  peut  toujours  être  transformé  par  la 
métaphore ,  et  transposé  dans  un  ordre  de  choses  ima- 
ginaires, quelle  qvie  soit  la  religion  de  son  temps  et 
de  son  pays,  sans  que  la  croyance  religieuse  s'en  of- 
fense, si  ces  sortes  de  transpositions  n'ont  point  de 
rapport  avec  elle. 

Or,  la  distinction  qu'on  vient  de  faire  est  dictée 
par  la  convenance  du  goût,  quand  elle  ne  le  seroit 
pas  par  l'esprit  même  du  christianisme. 

La  religion  chrétienne  dont  l'esprit  doit  repousser 
l'alliage  profane  des  fictions  mythologiques  avec  ses 
croyances,  et  autant  dans  la  composition  du  poétique 
dans  celle  du  peintre,  tie  laisse  pas  d'approuver  et  de 
permettre,  à  l'égard  des  représentations  et  des  ima- 
ges qu'elle  admet,  l'emploi  des  figures  allégoriques , 
où^es  vertus  personnifiées,  par  exemple,  se  mon- 
trent sous  toutes  les  formes  de  l'ancienne  sculpture 
mythologique.  C'est  en  vertu  de  la  même  tolérance 
que  la  représentation  du  père  éternel ,  des  anges  et 
d'autres  êtres  mystérieux ,  a  pu  emprunter  les  formes 
données  par  l'art  des  Grecs  à  toutes  les  sortes  de 
créations  du  paganisme. 

En  revenant  à  la  question  de  goût  et  de  conte- 
nance, nous  dirons  donc  que  là  n'est  point  l'erreur 
de  l'artiste,  lorsque,  en  supposant  toutes  les  condi- 
tions du  sujet  observées,  il  mélange  les  êtres  allégo- 
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riques  avec  les  personnages  historiques.  Son  erreur 
consistera  le  plus  souvent  à  ne  point  savoir  assortir 
le  style,  le  caractère  et  le  goût  dqs  uns  avec  celui  des 
autres.  Or ,  on  a  vu  que  c'est  au  personnage  historique 
à  revêtir,  autant  qu^il  est  possible ,  les  apparences  de 
l'ordre  de  choses  allégorique,  puisque  le  personnage 
allégorique  ne  pourroit  changer  d'apparence,  qu'en 
cessant  d'être  allégorique  en  peinture. 

Un  exemple  frappant  du  vicieux  emploi  de  l'allé- 
gorie, dans  un  sujet  dont  les  personnages  historiques 
ne  pouvoient  pas  changer  d'apparence  ou  de  cos- 
tume, est  celui  du  tableau  de  la  galerie  de  Marie  de 
Medicis,  où  Rubens  s'est  permis  d'associer  sous  la 
forme  positive  du  Mercure  de  la  fable,  le  messager 
porteur  de  l'emblème  de  la  paix,  à  deux  cardinaux 
dont  l'un  persuade,  et  l'autre  dissuade  la  reine  d'ac- 
cepter le  rameau  d'olivier.  11  y  a  ici  double  contra- 
diction ,  l'une  entre  le  caractère  mythologique  de 
Mercure  représenté  nu,  et  la  manière  d'êtredes  deux 
personnages  revêtus  du  costume  d'une  des  princi- 
pales dignités  du  christianisme,  l'autre  entre  le  genre 
tout-à-fait  métaphorique  des  deux  êtres  allégori- 
ques, la  prudence  et  la  paix,  et  le  genre  d'imita'tion 
toute  positive  des  personnages  qui  accompagnent  la 
reine. 

Pour  mieux  faire  entendre  l'esprit  de  cette  théorie, 
je  dois  dire  que  Rubens  n'est  pas ,  aussi  souvent  qu'on 
se  plait  à  le  croire,  tombé  dans  ce  genre  d'incohé- 
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retice.  Non  seulement  le  plus  grand  nombre  des  ta 
bleaux  de  sa  galerie  en  est  exempt,  mais  le  système 
général  qui  a  présidé  aux  compositions  de  cette  série 
de  sujets  historico- poétiques,  s'accorde,  plus  qu'on  ne 
pense,  avec  celui  que  je  cberche  à  rendre  sensible. 

Dans  le  plus  grand  nombre  de  ces  tableaux ,  sans 
y  compter  toutefois  ceux  qui  ne  renferment  que  des 
portraits, Marie  deMédicis,  depuis  son  enfance,  dont 
l'instruction  est  l'ouvrage  de  Minerve,  de  Mercure, 
et  des  Grâces,  jusqu'à  sa  mort,  est  toujours  repré- 
sentée selon  un  système  de  composition  abstraite  et 
idéale.  Le  peintre  n'y  a  jamais  exprimé  d'action  posi- 
tive et  matérielle.  Toutes  les  compositions  expliquées 
par  les  personnages  qui  semblent  y  prendre  une 
part  plus  ou  moins  active,  ont  uniquement  pour 
sujet,  soit  les  motifs  et  les  résultats  des  entreprises  de 
la  reine,  soit  les  causes  et  les  effets  des  actes  de  son 
gouvernement  et  de  ses  conseils.  Les  diverses  circon- 
stances de  l'époque  orageuse  où  elle  vécut,  sont  ren- 
dues sensibles  non  par  ces  détails,  qui  font  voir  les 
faits  dans  leur  réalité,  mais  par  les  images  métapho- 
riques des  passions  qui  présidèrent  aux  événements. 
Dans  le  fait,  Marie  n'agit  jamais  d'une  action  maté- 
rielle; au  contraire,  toutes  les  situations  où  le  peintre 
l'a  placée  avec  des  personnages  métaphoriques ,  ne 
donnent  lieu  de  sa  part  qu'à  une  action  allégorique. 

Généralement,  hors  quelques  inconvenances,  telles 
que  celle  qu'on  a  fait  remarquer  plus  haut,  à  part  le 
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Style  de  dessin  fort  peu  idéal ,  et  ce  penchant  qui 
porta  le  grand  coloriste  à  la  manière  incorrecte  et  un 
peu  vulgaire  du  portrait,  Rubens  pourroit  être  cité 
comme  ayant  donné  dans  la  plupart  des  composi- 
tions de  sa  galerie ,  le  vrai  modèle  de  la  manière  qui 
convient  au  système  de  la  transformation  des  sujets 
historil[ues  par  le  mélange  de  l'allégorie,  et  à  la  mé- 
thode de  généraliser  ainsi  les  actions,  en  échangeant 
leur  aspect  réel  et  positif,  contre  le  point  de  vue 
d'où  l'on  peut  considérer  leurs  causes  et  leurs  ef- 
fets politiques,  leurs  résultats  et  leurs  rapports  géné- 
raux. 

Je  ne  saurois  donc  m'empêcher  de  combattre  en- 
core l'abbé  Dubos,  qui  dans  ses  réflexions  critiques, 
ne  me  paroît  s'être  jamais  proposé  les  considérations 
relatives  à  l'imitation  généralisée.  ïl  pense  que  le  ta- 
bleau de  l'accouchement  de  Marie  de  Médicis,  plairait 
davantage,  si  Rubens^  au  lieu  du  génie  et  des  figures  al- 
légoriques qui  entrent  dans  la  composition  ^  y  avait  fait 
paraître  celles  des  femmes  de  ce  temps-là  qui  pouvaient 
assister  aux  couches  de  la  reine,  etc. 

Gela  ne  signifie  autre  chose,  sinon  que  Rubens 
auroit  pu  concevoir  et  exécuter  ce  sujet  dans  le  sys- 
tème de  la  réalité.  Qui  en  doute?  et  qui  douteroit 
encore,  que  comme  grand  peintre  de  portrait,  il 
auroit»  pu  faire  de  la  réunion  des  femmes  de  ce  temps- 
là,  une  scène  domestique,  offrant  un  autre  genre 
d'intérêt?  Mais  ces  femmes  portrait  n'auroient  expri- 
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nié  là  qu'une  idée  particulière.  Rubens  voulut  au 
contraire  faire  entendre  par  ses  figures  allégoriques, 
êtres  collectifs,  signes  d'idées  générales ,  l'universalité 
des  sentiments  et  des  affections  publiques,  c'est-à- 
dire  l'effet  politique  et  moral  que  devoit  produire 
la  naissance  d'un  héritier  du'  trône,  détruisant  les 
espérances  des  fauteurs  de  discorde.  Il  devo^  donc 
prendre  le  parti  de  la  composition  allégorique.  Celui 
que  l'abbé  Dubos  auroit  voulu  y  substituer,  n'eût 
donné  qu'une  scène  de  la  vie  privée  de  Marie  de 
Médicis.  Ajoutons  à  la  louange  de  Rubens  dans  ce 
tableau,  qu'il  n'y  a  ni  démenti  le  système  de  l'image 
allégorique,  ni  affoibli  sa  vertu  sur  l'esprit,  par  au- 
cun mélange  de  personnages  supposés  réels,  ou  ap- 
partenant au  système  opposé. 

Lebrun,  dans  les  plafonds  de  la  galerie  de  Vér- 
sailles,  a  représenté  les  traits  principaux  de  la  vie  de 
Louis  XIV,  avec  encore  plus  de  convenance  pour  le 
système  allégorique,  soit  pour  ce  qui  regarde  la  con- 
ception, soit  dans  la  partie  de  l'exécution  que  ce 
genre  réclame.  Mais  c'est  que  le  style  et  le  goût  de 
dessin  de  ce  peintre ,  étoient  plus  d'accord  que  la  ma- 
nière de  Rubens,  avec  le  go/it  poétique  et  idéal  de 
l'allégorie. 

Je  n'ai  cité  ces  exemples  que  pour  faire  mieux 
comprendre  en  quoi  l'artiste  manque,  et  comment  il 
se  conforme  aux  convenances  de  la  composition  al- 
légorique. La  première  condition  doit  donc  être, 
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lorsque  le  sujet  permet  le  mélange  d'individus  sup- 
posés de  nature  différente,  d'assortir  et  de  concilier 
leur  caractèré,  leurs  formes ,  et  leur  apparence ,  en  re- 
haussant, autant  qu'il  se  peut,  la  manière  d'être  des 
personnages  réels,  au  niveau  de  celle  des  personnages 
poétiques;  opération,  qui,  comme  on  l'a  dit,  ne  sau- 
roU  être  réciproque ,  puisque  si  l'on  rabaissoit  l'appa- 
rence de  ceux-ci  au  niveau  du  caractère  vulgaire  de 
ceux-là,  l'allégorie  cessant  d'être  visible  n'existeroit 
plus.  ) 

Mais  il  est  un  autre  ordre  de  tonvenances  à  suivre, 
pour  effectuer  cet  accord  (et  l'on  n'entend  parler  ici 
d'aucun  de  ces  mérites  qui  tiennent  au  talent,  à  la 
science  et  au  sentiment  de  l'artiste),  il  s'agit  unique- 
ment d'une  régie  de  goût ,  qui  veut  que  le  personnage 
poétique  ou  allégorique,  lorsqu'on  le  fait  participer 
aux  actions  humaines,  ne  soit  figuré  ni  dans  des  atti- 
tudes vulgaires,  ni  avec  une  pantomime  qui  exprime 
trop  l'effort,  ni  dans  des  mouvements  inconciliables 
avec  la  dignité  extérieure.  Hors  quelques  sujets  al- 
légoriques dont  le  propre  seroit  de  signifier,  par  l'ac- 
tion même  des  personnages,  l'effort  et  le  mouve- 
ment, il  convient  ordinairement  de  les  montrer  dans 
des  attitudes  tranquilles ,  avec  une  physionomie 
calme,  avec  des  gestes  modérés. 

C'est  le  seul  moyen  (i)  qu'ait  le  langage  par  signes 
corporels,  de  donner  aux  yeux  et  à  l'esprit,  l'idée  de 


(i)  On  ne  parle  ici  que  de  l'action. 
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la  haute  intelligence ,  de  la  supériorité  de  puissance 
des  êtres,  qu'on  doit  regarder  comme  au-dessus  de 
riiumanité.  Et  c'est  ainsi  que  les  anciemi  ont  toujours 
conçu  et  représenté  en  action  leurs  divinités ,  soit 
seules,  soit  associées  aux  mortels. 


PARAGRAPHE  XIII. 

Pourquoi  l'emploi  de  l'allégorie  moderne  a  inoins  de 
valeur,  el  fait  moins  d'effet  en  poésie  qu'en  peinture. 

Les  abstractions  morales,  résultats  nécessaires  des 
formes  du  discours,  sont  devenues  la  source  des 
personnifications  allégoriques,  que  les  arts  du  dessin 
emploient  comme  signes  des  idées  générales,  qu'ils 
ont  aussi  le  besoin  d'exprimer. 

On  a  fait  voir  que  la  plupart  de  ces  signes  dé- 
voient avoir  de  grands  rapports  avec  les  créations 
du  paganisme,  créations  qui ,  pour  avoir  obtenu  jadis 
de  la  croyance  religieuse  force  d'existence  corpo- 
relle, n'en  sont  pas  moins  considérées  comme  le  ré- 
sultat de  la  même  opération  de  l'esprit,  dans  la  for- 
mation du  langage. 

C'est  pourquoi  les  figures  allégoriques  modernes, 
forcées  d'emprunter  pour  les  yeux  ,  les  formes  des 
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êtres  mythologiques,  ont  perpétué  dans  nos  arts  un 
grand  nombre  d'images  ou  de  signes,  qui  n'ont  fait 
que  changer  de  nom. 

Gomment  n'en  auroit-il  pas  été  ainsi  dans  les 
langues  modernes  et  dans  leur  poésie?  Le  propre 
de  la  poésie  est  de  tout  animer,  de  donner  à  tout  un 
corps,  une  ame,  un  esprit^  un  visage;  c'est-à-dire  de 
transformer  tout ,  de  tout  personnifier.  De  là  ce 
nombre  infini  de  tropes ,  de  figures ,  de  métaphores, 
de  signes  allégoriques ,  qui  souvent  ne  sont  propres 
qu'au  discours,  et  perdent  leur  vertu,  comme  on  l'a 
montré  (  paragraphe  ix  ) ,  lorsqu'on  les  transporte 
dans  une  autre  sphère  d'imitation. 

La  poésie  moderne  n'a  pas  laissé  encore  d'adopter, 
comme  l'a  fait  la  peinture ,  et  de  mettre  au  nombre 
de  ses  moyens  métaphoriques,  certaines  images  my- 
thologiques ,  qui ,  par  Je  fréquent  emploi  que  le  lan- 
gage en  fait ,  soiU  reçues  comme  des  synonymes  de 
mots  ou  de  locutions ,  ayant  pour  objet  d'exprimer 
des  notions  ou  des  qualités  morales.  Ainsi  Mars,  Vé- 
nus, l'Amour,  les  Grâces,  etc. ,  sont  devenusdesimples 
mots,  des  expressions  d'usage,  dans  le  vocabulaire 
poétique;  et  peut-être  n'y  a-t-il  d'autre  restriction  à 
leur  emploi,  que  pour  ce  qui  regarde  les  sujets  re- 
ligieux ,,à  raison  des  convenances  dont  il  a  été  parlé 
dans  le  paragraphe  précédent. 

De  cet  emploi  de  métaphores,  dérivées  du  paga- 
nisme, mais  au  jourd'hui  considérées  comme  de  sim- 
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pies  locutions  synonymes,  auxquelles,  d'après  l'ha- 
bitude qu'on  en  a,  Tesprit  n'attache  aucune  image, 
on  a  voulu  inférer  pour  le  poète,  le  droit  d'employer 
le  merveilleux  de  l'antique  mythologie,  comme  ressort 
principal  de  l'épopée,  et  de  faire  reparoître  les  dieux 
de  la  fable,  en  tant  que  moteurs  et  instruments  de 
l'action  poétique^Mais  la  simple  raison  ne  tarda  pas 
à  se  révolter,  sur-tout  à  l'égard  des  sujets  chrétiens, 
contre  l'intervention  active  de  ces  puissances  détruites 
dans  l'opinion  générale  ,  par  les  croyances  du  chris- 
tianisme. La  nième  raison  fit  comprendre  aussi,  qu'à 
l'exception  de  quelques  badinages  poétiques  sans  im- 
portance, ou  de  certains  sujets  que  l'imagination  em- 
prunte à  l'histoire  des  temps  et  des  peuples  païens , 
il  ne  pou  voit  pas  être  permis  au  poëte,  dans  un  su- 
jet d'époque  moderne,  d'employer  comme  moteurs 
d'une  puissance  surnaturelle^  des  êtres  déchus  de 
toute  croyance,  de  la  part  de  ceu^j,  sur  lesquels  on 
prétend  les  faire  agir  ;  l'influence  de  leur  action,  de- 
vant au  moins  être  crue  possible  par  ceux  qui  sont 
censés  devoir  l'éprouver. 

Le  respect  dû  aux  mystères  et  aux  dogmes  du  chris- 
tianisme, la  nature  si  d  fférente  d'une  religion  qui 
ne  parle  point  aux  sens ,  le  petit  nombre  d'êtres  surna- 
turels qu'elle  permet  de  personnifier,  le  danger  de  l'an- 
thropomorphisme, tout  cela  contribua  encore  à  ren- 
dre très  difficile  Temploi'  d'un  merveilleux  tiré  des 
croyances  chrétiennes,  à  moins  de  faire,  comme  l'a 
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fait  Milton ,  un  poème  dont  le  merveilleux  poétique 
ou  le  surnaturel  est,  si  Ton  peut  dire,  le  sujet  unique, 
le  sujet  même,  au  lieu  de  n'en  être  que  le  ressort  auxi- 
liaire. 

Cependant,  comme  toute  poésie  vit  de  fictions, 
comme  le  poëte,  sur-tout  dans  les  créations  de  la 
muse  épique ,  a  besoin ,  selon  Boileau  ,  de  mettre 
tout  en  usage  pour  nous  enchanter,  on  chercha  quel- 
qu'autre  moyen  de  subordonner  l'action  et  ses  res- 
sorts, les  événements  et  leur  cours,  à  quelque  cause 
surnaturelle  à-la-fois,  et  sensible;  mais  de  sembla- 
bles causes  ne  sauroient  avoir  en  poésie,  comme  en 
peinture,  le  pouvoir  de  saisir  l'imagination,  sans  le 
secours  de  la  transformation  ,  et  de  la  personnifica- 
tion sous  des  formes  corporelles. 

Le  poëte  invoqua  donc  l'allégorie  moderne.  Il  crut 
pouvoir  faire  agir  avec  autant  de  succès  que  le  peintre, 
et,  comme  lui,  mettre  en  scèrte  la  sagesse  au  lieu  de 
Minerve,  la  volupté  en  place  de  Vénus ,  substituer 
la  Discorde,  les  vices,  et  les  vertus,  aux  déités  mytho- 
logiques qui  les  personnifioient.  Il  crut  que  les  noms 
des  qualités  morales,  des  phénomènes  physiques, 
des  principes  actifs  de  la  nature,  remplaceroient  les 
êtres  qui  les  représentoient  autrefois  dans  l'imagina- 
tion. 

Toutefois  on  n^pmit  que  des  noms  à  la  place  des 
corps;  mais  des  noms  qui  dîins  le  discours  ne  rappel- 
lent pointde  formes ,  sont  incapables  de  produire  des 
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images.  Dès-lors  rien  pour  rimagination.  Ces  êtres 
allégoriques  n'eurent  qu'une  existence  nominale,  et 
tout  au  plus  grammaticale!  Leurs  physionomies  sans 
couleur,  leurs  formes  sans  contour  échappent  aux 
^yeux  de  l'esprit;  ces  prétendues  créations,  loin  de 
répandre  la  vie  et  le  mouvement  dans  les  composi- 
tions du  poète,. y  ont  jeté  le  froid  de  leur  propre 
nature  restée  métaphysique. 

Ce  dernier  mot  rend  compte  de  la  différence  de 
destinée  des  êtres  allégoriques  modernes ,  en  poésie 
ou  dans  la  peinture.  C'est  qu'au  fond  le  langage  ne 
suffit  pas  pour  donner  aux  idées  abstraites,  avec  la 
vie  et  un  corps,  pette  faculté  active  et  virtuelle,  qui 
perhiet  d'en  faire  en  poésie  un  ressort  puissant  des 
choses  humaines.  L'art  sur-tout,  qui  ne  peut  pas 
faire  voir  de  semblables  êtres,  a  besoin  qu'une  cause 
indépendalite  de  lui,  y  fasse  croire.  La  religion  seule 
par, son  culte,  ses  dogmes,  ses  doctrines ,  ses  signes 
et  ses  images,  produit  cette  foi  publique,  à  l'aide  de 
laquelle ,  la  conception  métaphysique  acquiert  une 
consistance,  qui  permet  à  l'imagination  de  lui  attri- 
buer l'existence  physique. 

Les  personnages  de  l'allégorie  purement  morale, 
ont  donc  dans  l'emploi  qu'en  fait  la  poésie  moderne, 
l'inconvénient  de  ne  pas  exister  pour  l'imagination. 
Ils  ne  sont  l'objet  d'aucune  crq^ance  positive,  ou 
même  fictive.  Non  seuldhient  on  ne  sait  pas  qu'ils 
existent,  mais  on  sait  qu'ils  n'existent  pas  ,  et  qu'ils 
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ne  peuvent  pas  exister.  On  ne  sauroit  guère  en  con- 
séquence leur  faire  jouer  un  rôle,  ni  leur  attribuer 
une  action,  que  l'esprit  admette,  même  comme  con- 
ventionnelle, c'est-à-dire  comme  poétiquement  vrai- 
semblable. 

Mais ,  dit-on ,  la  même  critique  devroit  les  atteindre 
dans  les  arts  du  dessin  ,  et  la  part  que  le  peintre  leur 
donne  aux  choses  humaines,  en  les  y  faisant  concou- 
rir, est  donc  également  inadmissible.  Nous  répon- 
drons oui ,  si  Ton  en  appelle  au  raisonnement  et  au 
jugement  de  l'esprit.  Mais  c'est  que  le  peintre  a  d'a- 
bord pour  lui  le  jugement  des  yeux  ;  et  il  a  un  moyen 
de  faire  croire  à  l'existence  des  êtres  qu'il  crée ,  c'est 
de  les  montrer  revêtus  déformes  corporelles,  chacun 
avec  leur  figure  caractéristique,  chacunmis  en  mou- 
vement, et  chacun  coopérant  à  une  action.  On  voit 
la  Vengeance  poursuivant  le  crime ,  la  Religion  sou- 
tenant  l'innocence.  On  voit  la  Discorde  agiter  ses 
torches,  l'Envie  ses  serpents,  le  Temps  fuir  à  tire- 
d'aile  ,  la  Calomnie  broyer  ses  poisons,  l'Amour  ai- 
guiser et  lancer  ses  flèches,  etc. 

Ajoutons  encore  que  la  personne  allégorique,  dans 
la  composition  du  peintre,  est  fort  loin  de  jouer  un 
rôle  aussi  actif,  aussi  étendu,  et  qui  exige  autant  de 
puissance,  que  celui  dont  le  poète  épique  la  charge, 
en  lui  donnant  la  direction  suprême«des  événements 
du  poème.  Son  intervention  en  peinture,  se  borne 
tantôt  à  une  action  particulière,  tantôt  à  une  coopé- 
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ration  que  l'esprit  du  spectateur  doit  sous-entendre. 
Fort  souvent  lallégorie  morale  du  peintre,  nest 
qu'une  explication  plus  ou  moins  conventionnelle 
du  sujet  auquel  on  l'associe;  et  son  sens  n'est  encore, 
dans  bien  des  cas,  que  celui  d'un  si^^ne  embléma- 
tique ou  symbolique,  comme  on  va  le  voir  dans  le 
paragraphe  suivant. 


PARAGRAPHE  XIV. 

De  [action  de  transformer  les  sujets  et  les  personnages 
par  l'ejfet  de  la  composition  symbolique  {i). 

La  manière  et  l'art  de  transformer  les  personnages 
réels  en  êtres  métaphoriques,  par  le  style  de  compo- 
sition que  j'ai  appelé  allégorique ,  la  mesure ,  l'accord 
et  les  conditions  de  cette  sorte  de  métamorphose ,  tout 
cela  exigeroit  sans  doute  un  bien  plus  grand  nombre 
de  considérations  diverses,  si  l'on  faisoit  un  traité 
sur  cette  matière.  Mais  je  n'ai  prétendu  qu'indi- 


(i)  Par  composition  symbolique  on  entend,  non  celle  qui  ne  seroit 
qu'une  réunion  de  symboles,  mais  celle  dont  les  attributs,  ou  emblème* 
symboliques,  déterminent  le  système  et  la  signification. 
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quer  là  quelques  xi nés  des  sources  où  les  beaux-arts 
puisant  ,  chacun  selon  les  facultés  inhérentes  à  sa 
nature,  les  moyens  variés  d'arriver  au  but  de  Timi- 
tation,  et  aussi  quelques  unes  des  méprises  qu'une 
communauté  mal  entendue  leur  fait  commettre. 

Le  lecteur  ne  doit  pas  oublier  que  notre  théorie, 
en  tant  que  purement  spéculative,  ne  fait  jamais  en- 
trer dans  les  moyens  de  chaque  art ,  ceux  qui  tiennent 
au  talent  d'exécution  ,  et  au  don  individuel  du  génie 
de  l'artiste,  génie  qui  peut  singulièrement  ou  modi- 
fier les  conséquences  des  principes,  ou  atténuer  les 
défauts  d'un  emploi  de  métaphores  vicieux  en  soi. 
Qui  pourroit  en  effet  défier  le  poète  de  tirer  de  l'allégo- 
rie morale  des  modernes,  un  parti  capable  d'en  corri- 
ger l'insignifiance?  Qui  ne  sait  aussi  qu'en  peinture 
le  sens  et  la  propriété  significative  dont  cette  allé- 
gorie est  susceptible,  dépendent  beaucoup  du  carac- 
tère plus  ou  moins  idéal,  que  l'artiste  saura  lui  don- 
ner dans  une  exécution  qui  dépend  de  lui  ? 

C'est  pourquoi  j'aurois  été  mal  compris,  dans  ce 
que  j'ai  dit  du  genre  de  composition  allégorique  de 
Rubens,  appliquée  à  son  histoire  métaphorique  de 
Marie  de  Medicis,  si  l'on  avoit  cru  qu'en  l'approu- 
vant sous  le  rapport  du  système  de  conception  gé- 
nérale,  j'en  approuvois  également  le^^oût  de  dessin  et 
d'ajustement,  le  style,  le  caractère,  et  les  détails 
d'exécution. 

Rien  ne  demande  plus  d'intelligence  de  la  part  de 
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l'artiste ,  que  l'emploi  d'une  sorte  de  langage  figu- 
ratif, dont  les  éléments  sont  très  souvent  variables, 
arbitraires,  et  sujets  à  équivoque.  Cet  inconvénient 
deviendra  plus  sensible  encore  si  l'artiste  (comme 
Ta  fait  quelquefois  Rubens)  est  lui-même  l'inventeur 
des  allégories,  auxquelles  il  attache  le  premier  une 
signification,  que  l'usage  n'a  pas  encore  consacrée. 

Il  en  sera  de  même  des  symboles,  qui  font  une 
partie  distincte  du  langage  allégorique. 

La  composition  que  j'appelle  symbolique  (parce- 
que  c'est  à  l'emploi  des  symboles  qu'elle  doit  sur- 
tout sa  vertu  métaphorique)  participe  encore  plus 
particulièrement  de  la  nature  et  de  l'esprit  de  l'écri- 
ture. On  peut  dire  que  ses  personnages,  dans  le  sens 
où  elle  les  emploie ,  sont  en  quelque  sorte  des  carac- 
tères hiéroglyphiques ,  destinés  à  parler  à  l'esprit,  par 
les  signes  abrégés  de  l'image  des  objets. 

C'est  à  la  sculpture,  considérée  soit  en  grand  dans 
les  statues  ou  les  ornements  de  l'architecture ,  soit  en 
petit  dans  les  médailles  ou  les  monnoies ,  que  con- 
viennent spécialement,  et  l'emploi  des  symboles,  et 
l'usage  de  l'écriture  symboHque.  Quoique  la  peinture 
en  puisse  user ,  et  en  use  aussi ,  cependant  il  y  a  sur 
l'usaw  qu'elle  en  fait ,  une  observation  de  goût  et  de 
convenance  qi^  ne  faut  pas  négliger. 

La  voici.  Les  symboles  dans  leur  rapport  avec  les 
ligures  auxquelles  on  les  associe ,  ne  peuvent  être  re- 
gardés que  comme  des  signes  figuratifs  ;  je  veux  dire . 
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représentant  des  choses  dont  l'image  est  purement 
intellectuelle.  C'est  pourquoi  ne  devant  pas  affecter 
les  apparences  trop  formelles  de  l'existence  réelle, 
leur  emploi  se  trouve  mieux  d'accord  avec  les  arts 
que  leur  matière  prive  de  la  ressource  des  couleurs, 
dont  on  sait  que  Teffet  est  de  donner  aux  objets  le  sem- 
blant dé  la  vie  et  de  la  rcali  é. 

Par  exemple  dans  un  de  ses  tableaux  ,  représentant 
Moïse  sauvé  des  eaux,  Nicolas  Poussin  s'est  plu  à 
revêtir  des  couleurs  de  la  vie,  la  tête  de  femnjc  du 
sphinx,  symbole  sur  lequel  s'appuie,  comme  dans 
la  statue  antique,  la  figure  allégorique  du  Nil  per- 
sonnifié. La  saine  critique  peut  se  permettre  de  voir  là 
une  méprise.  Le  sphinx  à  corps  de  lion  et  à  tête  de 
femme,  ne  fut  jadis  qu'un  des  signes  emblématiques 
de  l'écriture  hiéroglyphique;  et  cet  être  entièrement 
chimérique  pour  nous,  ne  fut  pas  réputé  plus  réel 
dans  l'antique  Egypte.  Si  son  existence  n'y  fut  jamais 
reconnue  même  poétiquement  probable,  le  pinceau 
ne  devoit-il  pas  s'abstenir  de  donner  à  un  symbole 
factice,  l'apparence  la  plus  sensible  de  l'existence 
animée?  Quelque  opinion  qu'on  adopte  à  cet  égard, 
on  voit  que  ce  qui  peut  faire  difficulté  en  peinture, 
va  de  droit  en  sculpture ,  par  cela  que  le  sphinx ,  tout 
de  marbre,  ne  sauroit  produire  la  même  incohérence 
d'idées ,  ni  ce  mélange  hétérogène  de  la  matière  inerte 
avec  l'être  vivant. 

La  raison  qui  fait  employer  les  symboles  dans  la 
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sculpture  et  la  gravure  en  médailles ,  détermine  as- 
sez la  valeur  de  leur  sens ,  et  ce  sens  doit  fixer  la  ma- 
nière de  les  employer  de  la  part  de  lartiste,  et  de  les 
considérer  de  la  part  du  spectateur.  Tantôt  signes 
des  idées,  tantôt  suppléments  conventionnels  de  la 
forme  des  objets,  et  tantôt  portion  ou  simple  abré- 
viation de  leurs  images,  ils  n'ont  souvent,  dans  les 
compositions,  d'autre  raison  de  se  trouver  ensemble, 
que  celle  qui  associe  les  caractères  de  l'écriture.  Leur 
coexistence  est  purement  intellectuelle,  et  leur  rap- 
prochement n'est  que  de  convention. 

De  là  le  défaut  de  proportion  corrélative ,  repro- 
ché par  certains  critiques  aux  objets  que  l'art  emploie. 
Mais  le  moindre  raisonnement  fait  comprendre,  que 
ces  disproportions  tiennent  à  la  nature  même  d'un 
genre,  qui  n'admet  point  les  figures  des  corps  pour 
elles-mêmes ,  mais  pour  l'idée  qu'elles  peuvent  ren- 
dre sensible.  Il  est  clair  qu'il  ne  sauroit  y  avoir  de 
rapports  proportionnels  possibles ,  entre  des  signes 
qui  embrassent  les  formes  de  tous  les  êtres  existants, 
depuis  celle  d'un  moucheron,  jusqu'à  celle  du  globe 
terrestre. 

Le  symbole  en  tant  que  signe  conventionnel,  n'a 
pas  toujours  besoin  dans  l'apparence  qui  lui  est  at- 
tribuée, de  ce  qui  constitue  l'imitation  effective  de 
la  réalité;  bien  plus,  c'est  que  souvent  il  se  contre- 
diroit  lui-même  ,  s'il  en  ambitionnoit  par  trop  la  res- 
semblance. Associé  aux  figures  allégoriques  dont  il 
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renforce  et  explique  la  signification  ,  il  impose  aussi 
au  caractère  de  ces  figures,  l'obligation  d  une  manière 
d'être  abstraite  ou  généralisée,  c'est-à-dire,  comme 
on  l'a  déjà  définie,  opposée  au  caractère  de  cette 
imitation  particularisée,  qui  vise  à  faire  croire  à  la 
réalité  de  l'individu.  Or  ceci  s'applique  à  toutes  les 
figures,  soit  celles  qui  de  leur  nature  sont  allégo- 
riques, soit  celles  que  le  rapprochement  et  l'associa- 
tion des  personnages  allégoriques  tend  à  idéaliser. 
On  a  déjà  fait  connoître  l'importance  de  cette  obli- 
gation d'harmonie. 

Elle  existe  de  même  à  l'égard  des  personnages 
quels  qu'ils  soient,  qui  reçoivent  de  l'apphcation 
qu'on  leur  fait  des  attributs  symboliques ,  la  même 
propriété  métaphorique.  Car  on  sait  que  les  sym- 
boles qui  caractérisent  les  qualités  morales ,  les  idées 
abstraites  de  personnages  abstraits  eux-mêmes,  tels 
que  la  balance  dans  les  mains  de  la  justice,  le  gou- 
vernail, la  massue,  le  glaive  qu'on  donne  cà  l'admi- 
nistration, à  la  force,  au  pouvoir,  s'appliquent  éga- 
lement, par  manière  de  métaphore,  à  la  représenta- 
tion, des  hommes  célèbres,  des  individus  vivants,  réels 
ou  historiques.  C'est  ainsi  que  la  foudre  fut  jadis 
placée  dans  la  main  de  Périclès ,  pour  exprimer  la 
vertu  foudroyante  de  son  éloquence.  Tous  les  jours 
encore  on  accompagne  les  images  des  hommes  re- 
nommés par  leur  savoir  ou  leur  talent,  des  symboles 
reconnus  pour  appartenir  aux  sciences  et  aux  arts. 

35. 
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Évidemment  Teffet  physique  et  moral  de  cet  ac- 
compagnement d'attributs  symboliques  ,  dans  la 
composition  des  personnages  réels  ou  historiques, 
est  de  donner  à  leur  apparence  une  signification 
métaphorique.  J'ai  dit  évidemment,  et  ce  mot  doit  ici 
se  prendre  au  sens  simple.  Car  pour  que  l'effet  inteU 
lectuel  du  symbole  ait  lieu ,  il  faut  que  la  vue  de  l'es- 
prit ne  soit  pas  contredite  par  celle  du  corps.  Ce  qui 
signifie,  qu'il  faut  que  le  sens  de  la  métaphore  frappe 
avant  tout  les  yeux.  Mais  la  métaphore  symbolique 
ne  peut  devenir  visible ,  qu'autant  que  la  figure ,  ac- 
compagnée de  l'attribut  métaphorique,  en  interprète 
clairement  l'idée,  qu'autant  qu'elle  s'accorde  visible- 
ment avec  lui. 

Or,  cet  accord  ne  deviendra  sensible  que  par  la 
correspondance  de  goût,  de  style,  et  de  caractère 
entre  les  deux  objets.  Tout  est  ici  corrélatif.  Il  y  a 
action  morale  du  signe  symbolique  sur  la  figure 
qu'il  doit  désigner,  et  semblable  réaction  de  la  figure 
mise  en  rapport  avec  lesyndjole,  sur  sa  signification. 
J'ajoute  qu'il  est  plus  facile  encore  à  la  figure  de  dé- 
terminer, pour  le  spectateur,  le  sens  du  symbole  si 
souvent  sujet  à  double  entente,  qu'il  ne  lest  au  signe 
symbohque  naturellement  équivoque,  de  faire  bien 
connoître  le  sujet,  soit  de  la  figure,  soit  de  la  compo- 
sition dont  elle  fait  partie.  D'où  il  faut  conclure  quil 
doit  appartenir  beaucoup  plus  au  style  idéal  donné 
à  la  statue,  par  exemple,  de  métaphoriser  le  signe 
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symbolique,  qu'au  symbole  d allégoriser  la  statue. 

Lors  donc  qu'une  figure  à  laquelle  on  donne  des 
attributs  symboliques ,  n'est  ni  conçue  ni  traitée 
dans  le  style  idéal ,  qui  tend  à  en  cbanger  le  costume 
et  l'apparence  vulgaires,  l'attribut  reprenant  le  sens 
simple  attaché  à  sa  forme  naturelle,  perd  la  faculté 
de  signifier  ce  qu'on  avoit  attendu  de  sa  présence  et 
de  son  emploi.  Ainsi  un  sculpteur  fit  un  jour  la  sta- 
tue de  Molière.  Pour  désigner  l'art  du  poète ,  et  re- 
gardant cet  art/,  selon  la  métaphore  du  langage, 
comme  le  miroir  de  la  vie  civile,  il  imagina  de  faire 
tenir  à  son  personnage,  habillé  selon  la  fidélité  du 
costume  moderne  (  et  bourgeois  ) ,  un  miroir  de 
forme  moderne  aussi.  La  figure  ne  donnoit  d'autre 
idée  que  celle  d'un  marchand  miroitier,  et  on  l'ap- 
peloit  ainsi. 

Autant  en  arriveroit  à  toutes  les  figures  et  com- 
positions dans  le  genre  d'imitation  vulgaire,  aux- 
quelles on  ajouteroit  des  attributs  symboliques  em- 
pruntés à  toutes  les  choses  usuelles  de  la  vie;  comme 
la  balance,  la  houlette,  la  bride,  la  roue,  le  gouvernail , 
et  tant  d'autres  dont  l'image  n'est  susceptible  d'acqué- 
rir un  sens  moral,  dans  les  représentations  des  per- 
sonnes, que  par  le  concours  du  style  idéal  affecté  à 
leur  manière  d"'ètre. 

On  conçoit,  je  pense,  sans  qu'on  le  dise,  qu'il  en 
ira  de  même  à  l'égard  de  la  signification  des  animaux 
.symboliques,  associés  aux  figures  ou  compositions 
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des  personnes,  dont  on  veut  désigner  les  qualités 
morales,  par  le  rapport  qu'ont  ces  qualités  avec  les 
propriétés  instinctives  de  divers  animaux.  Il  faut  aussi 
que  la  forme  métaphorisée  des  personnages  apprenne 
au  spectateur,  que  les  animaux  ne  sont  là ,  qvie  dans 
le  sens  de  la  métaphore  symbolique.  Or,  leur  signi- 
fication morale,  c'est-à-dire  l'acception  dans  laquelle 
on  doit  la  prendre,  dépend  uniquement  en  pareils 
cas,  de  l'accord  visible  de  style  et  de  caractère  qui 
régnera  entre  l'accessoire  et  le  personnage  principal 
de  la  composition.  Le  caractère  de  ce  dernier  est  ce 
qui  fixera  le  sens  du  premier.  C'est  par  là  que  notre 
imagination  se  trouve  portée  à  concevoir,  par  exem^ 
pie,  qu'une  jeune  fille  avec  une  brebis,  signifie  la 
douceur  ou  l'innocence  ;  que  cette  femme  avec  une 
balance,  veut  dire  la  justice  ou  l'égalité,  qui  n'est 
jamais  que  la  justice. 

Que  faut -il  dans  l'imitation  par  les  formes  des 
corps,  pour  que  les  deux  figures  auxquelles  on  aura 
affecté  ces  deux  sortes  d'attributs,  au  lieu  d'être  la 
douceur  et  la  justice,  ne  soient  plus  qu'une  bergère 
et  une  marchande?  Il  suffit  de  leur  donner  une 
forme  vulgaire,  et  un  costume  qui  ne  soit  point 
idéal. 

La  seule  différence  du  positif  à  l'idéal,  dans  le 
style,  le  caractère,  et  le  costume  des  figures  qu'on 
prétend  rendre  allégoriques,  fait  monter  ou  des- 
cendre l'idée  qu'on  s'en  forme,  élève  leur  significa^ 
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tion  jusqu'à  la  région  morale  des  être  intellectuels, 
ou  la  ravale  à  l'emploi  des  choses  vulgaires.  Et  cet 
effet  a  lieu  presque  machinalement;  il  lient  au  seul 
instinct  du  spectateur,  à  cette  vertu  sympathique 
qui  établit  une  corrélation  nécessaire,  entre  les  objets 
visuels  et  les  choses  de  l'intelligence. 

Gomme  l'apparence  et  la  forme  extérieure  de  la 
figure,  accompagnée  d'un  symbole,  en  ratifient  ou 
en  contredisent  le  sens,  renforcent  ou  neutralisent 
feffet  du  signe  de  soi-même  arbitraire,  et  comme  on 
a  vu  qu'il  y  avoit  une  sorte  de  réciprocité  d'action 
entre  eux ,  sinon  pour  les  yeux ,  du  moins  pour  l'es- 
prit, il  faut  cependant  avertir  que  cette  réciprocité 
n'a  lieu  ici,  que  de  la  manière  dont  on  l'a  fait  en- 
tendre pour  l'allégorie  personnifiée.  Cela  veut  dire  que 
le  symbole  reçoit  du  style  idéal  de  la  figure  qu'il  ac- 
compagne ,  son  sens  intellectuel ,  mais  ne  sauroit  le 
communiquer  à  celle  qui  manqueroit  de  ce  style  ;  et 
lorsque  le  genre  vulgaire  de  la  figure  rabaisse  au  sens 
simple  l'idée  du  symbole ,  l'idée  du  symbole  ne  sau- 
roit élever  au  sens  métaphorique  l'aspect  de  cette  fi- 
gure. D'où  il  résulte ,  que  toute  intervention  de  signe 
symbolique  sera  non  seulement  déplacée,  mais  même 
réputée  non  avenue,  dans  toute  composition  traitée 
selon  le  goût  de  l'imitation  positive  et  vulgaire. 

La  composition  symbolique ,  entendue  comme 
moyen  d'exprimer  les  idées  morales  ou  abstraites , 
et  comme  art  de  transformer  les  sujets  et  les  per- 
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sonnages  ,  rentre,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  jusquà  un 
certain  point,  dans  le  système  de  l'écriture  figura- 
tive. Ainsi  considéré,  l'emploi  des  symboles  et  du 
système  de  composition  qui  en  dérive ,  ne  sauroit 
convenir  également  ni  à  tous  les  sujets,  ni  à  tous 
les  arts.  Destine  à  remplacer  l'expression  naturelle 
des  idées  et  des  objets,  dans  les  arts  et  les  sujets  qui 
ont  peu  de  moyens  de  s'expliquer,  le  symbole,  sou- 
vent à  double  sens  pour  les  yeux ,  n'offrira  que  d'ob- 
scures énigmes  dans  les  arts ,  qui ,  par  le  discours  et 
les  paroles,  peuvent  rendre  toute  idée  claire,  sen- 
sible, et  significative. 


PARAGRAPHE  XV. 

Pourquoi  la  métaphore  symbolique  a  peu  de  valeur 
en  poésie. 

La  sculpture  est  l'art,  dont  les  moyens  ont  le  moins 
d'étendue,  s'il  s'agit  de  la  représentation  des  actions  , 
le  moins  de  variété  dans  celle  des  personnages.  Pri- 
vée de  la  ressource  des  couleurs  et  de  leurs  effets, 
bornée  au  plus  petit  nombre  de  figures  dans  les  sta- 
tues ,  et  d'aspects  dans  les  bas-reliefs ,  cet  art  est  celui 
qui  diroit  le  moins  de  choses,  s'il  ne  savoit  com- 
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penser  par  la  valeur  de  ses  images ,  ce  qui  leur  manque 
en  diversité ,  et  leur  faire  regagner  par  la  vertu  d'une 
signification  collective,  ce  qu'elles  ne  sauroient  ac- 
quérir en  nombre,  en  étendue,  en  qualités  narra- 
tives. Voilà  pourquoi  cet  art  le  plus  laconique  de 
tous ,  cherche  à  rassembler  sous  un  petit  nombre  de 
signes,  la  plus  grande  masse  d'idées,  et  à  produire 
la  plus  forte  impression  avec  le  moins  de  moyens. 
Gomme  le  style  de  dessin  idéal  ou  généralisé,  est 
celui  qui  donne  des  individus  la  plus  haute  idée,  et 
que  ce  style  n'acquiert  toute  sa  valeur,  que  dans 
l'expression  de  la  beauté  des  corps,  la  sculpture  a  be- 
soin ,  plus  que  la  peinture ,  de  représenter  la  nudité , 
mais  cette  nudité  poétique  et  réellement  métapho- 
rique, dont  on  parlera  plus  bas  (voyez  les  para- 
graphes suivants)  ainsi  que  d'autres  moyens,  par 
lesquels  on  parvient  à  changer  l'apparence  vulgaire 
des  choses,  contre  leur  apparence  idéale. 

Le  secret  de  cet  art,  est  de  dire  d'autant  plus,  qu'il 
parle  moins;  et  ce  secret  est,  comme  on  la  vu,  celui 
de  l'allégorie  qui  signifie  plus  de  choses  qu'elle  n'en 
montre:  c'est  le  secret  de  toute  métaphore,  de  toute 
fiction,  qui  porte  l'esprit  fort  au-delà  de  l'objet  qui 
est  sous  les  yeux. 

Ce  n'est  pas  du  gré  de  l'artiste ,  c'est  bien  souvent 
par  force,  que  la  sculpture  en  grand  comme  en  pe- 
tit ,  use  de  ces  ressourses.  J'appelle  sculpture  en  petit , 
ce  qu'on  appelle,  par  exemple,  gravure  en  médaille. 
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Là  tous  les  moyens  imitatifs  de  l'art  sont  circon- 
scrits dans  les  plus  petits  espaces ,  et  réduits  à  la 
moindre  dimension  ;  et  par  opposition  ,  les  sujets  à 
représenter,  seront  fréquemment  les  événements  les 
plus  considérables ,  les  plus  abondants  en  circon- 
stances. Il  faut  donc  souvent  y  concevoir  et  y  ex- 
primer ces  sujets  ,  avec  le  moins  de  figures  qu'il  est 
possible. 

Mais  dans  l'imitation  corporelle,  l'expression  de 
beaucoup  d'idées  ,  sous  peu  de  figures,  n'appartient 
qu'aux  conceptions  métaphoriques  ;  et  comme ,  entre 
toutes  celles  de  ce  genre ,  la  conception  symbolique 
nous  a  paru  avoir  la  propriété  la  plus  spéciale  pour 
réduire  au  minimum  de  l'image ,  l'idée  intellectuelle 
ou  morale  la  plus  étendue,  les  symboles  sont  deve- 
nus les  caractères  propres  de  l'écriture  figurative  des 
médailles. 

Mais  plus  le  langage  symbolique  est  nécessaire,  dans 
bien  des  cas,  à  l'art  qui  privé  de  beaucoup  d'autres 
moyens  d'expression,  ne  peut  souvent  s'exprimer  que 
par  signes ,  plus  il  doit  être  inutile  à  l'art  qui  trouve  en 
soi  toutes  les  ressources  possibles,  pour  parler  à  l'es- 
prit, qui  peut  exprimer  toutes  les  idées  morales,  et  les 
moindres  nuances  de  ces  idées,  dont  la  propriété 
même  est  de  ne  pouvoir  rien  adresser  à  l'organe  vi- 
suel ,  de  ne  pouvoir  s'en  faire  comprendre  ,  lorsqu'il 
s'agit  d'objets  matériels,  qu'avec  l'aide  des  images  in- 
tellectuelles. Et  cet  art  est  la  poésie. 
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Aussi  remarquons-nous  que  dans  l'antiquité ,  les 
poètes  en  personnifiant  à  leur  gré  tout  ce  qu'ils  vou- 
loient  rendre  sensible ,  et  en  usant  souvent  de  la 
personnification  allégorique,  ont  très  rarement  fait 
intervenir  les  descriptions  symboliques  dans  leurs 
images.  Outre  que  ces  descriptions  d'attributs  et  d'em- 
blèmes sont  froides  par  elles-mêmes,  et  ne  peuvent 
pas  donner  de  mouvement  au  discours ,  elles  ont 
encore  l'inconvénient  d'y  être  obscures  et  énigma- 
tiques. 

Sans  doute  il  y  a  dans  la  poésie  certains  traits  em- 
pruntés aux  images  et  aux  propriétés  des  corps,  qui 
peuvent  faire  pour  l'esprit  un  tableau  significatif, 
expressif,  ingénieux,  et  que  l'art  du  peintre  ne  sau- 
roit  reproduire,  sans  en  détruire  la  vertu  morale, 
précisément  parcequ'il  leur  donne  la  valeur  de  la 
réalité;  en  sorte  que  ce  qui  sera  noble  dans  la  pein- 
ture idéale  du  poète ,  peut  devenir  ridicule  dans  la 
poésie  corporelle  du  peintre. 

Lorsque  Horace ,  par  exemple ,  nous  représente  la 
peine  tardive  (au  pied  boiteux)  poursuivant  le  crime, 
cette  allégorie  a  l'avantage  d'être  expressive,  sans 
que  son  image  nous  choque  par  une  difformité  na- 
turelle, dont  les  yeux  seuls  pourroient  se  plaindre. 
Je  ne  sais  quel  artiste  s'est  abusé  un  jour,  jusqu'à 
traduire  littéralement,  en  image  visible,  l'allégorie 
du  poète,  et  je  laisse  à  penser  quelle  impression  fait 
sur  le  spectateur,  la  figure  de  la  Peine,  se  traînant 
après  le  criminel,  avec  une  jambe  de  bois. 
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Mais,  au  ridicule  près,  Horace  n'auroit-il  pas  ré- 
ciproquement commis  la  même  méprise ,  lorsque 
dans  son  ode  à  la  Fortune  ,  il  semble  s'être  plu  à  faire , 
comme  pour  les  yeux,  une  composition  symbolique 
des  person  n  âges  dont  il  acco  m  pagne  1  a  volage  déesse  ? 
Si  quelque  chose  peut  prouver  combien  les  attributs 
symboliques  deviennent  équivoques  en  description, 
c'est  celle  de  la  Nécessité  portant  dans  sa  main  de 
bronze,  des  clous,  des  coins,  sans  oublier  les  cram- 
pons et  le  plomb  fondu. 

Effectivement  cette  description  a  exercé  la  critique 
de  plus  d'une  sorte  de  commentateurs,  qui  se  sont 
divisés  d'opinion  non  sur  le  sens  des  mots,  mais  sur 
l'emploi  des  choses  qu'ils  expriment. 

Quelques  uns  ont  prétendu  que  le  poëte  avoit 
emprunté  sa  composition  symbolique,  d'un  tableau 
de  la  Fortune  au  temple  à'Anlium.  Hypothèse  pour 
hypothèse,  j'ainierois  mieux  croire  que  sa  figure  de 
la  Nécessité  lui  auroit  été  inspirée  par  une  statue,  et 
peut-être  de  bronze ,  ce  qu  indiqueroient  les  mots 
manu  gestans  ahenâ. 

Le  propre  de  la  nécessité,  est  de  donner  de  la 
fixité  aux  choses,  d'assujettir,  en  les  contraignant  à 
subir  la  loi  de  la  force,  les  éléments  de  toute  espèce 
de  combinaison.  On  conçoit  que  le  génie  symbo- 
lique, pour  faire  parler  aux  yeux  cette  idée  ab- 
straite, lui  aura  cherché  quelques  images  prises  dans 
des  objets  sensibles  et  des  mieux  connus  j  comme  les 
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clous  qui  donnent  de  la  stabilité  à  la  charpente,  les 
coins  qui  disjoignent  violemment,  ou  forcent  les  ma- 
tériaux d'adhérer  entre  eux  ,  les  crampons  avec  scel- 
lement de  plomb ,  qui  assurent  leur  réunion.  Par  quel 
autre  genre  de  moyens  le  statuaire  auroit-il  pu  expli- 
quer le  sens  ou  le  sujet  de  sa  figure? 

Mais  le  poëte,  qui  en  moins  de  mots  encore,  que 
n'en  demande  l'énumération  des  symboles  du  sculp- 
teur, pou  voit  nous  faire  saisir,  et  dans  son  action 
sur  les  choses  humaines,  et  dans  ses  effets  sur  leur 
destinée ,  tout  le  pouvoir  de  la  nécessité,  qui  dès-lors 
pouvoit  porter  notre  esprit  aux  considérations  les 
plus  graves ,  aux  idées  les  plus  sévères ,  que  fait-il  en 
essayant  de  la  représenter  avec  des  attributs  maté- 
riels? Il  fait  de  son  art  le  truchement  équivoque  d'un 
autre  art.  Il  échange  la  valeur  des  idées  contre  celle 
des  mots.  Il  laisse  l'impression  morale  de  la  chose, 
pour  n'en  saisir  que  le  signe.  Il  ne  nous  peint  plus 
la  Nécessité  mais  seulement  sa  statue. 

La  déesse  Fortune  avoit  aussi  comme  chacun  le 
sait,  ses  attributs  symboliques,  et  Horace  auroit  pu 
également  décrire,  et  son  globe,  et  sa  roue,  et  son 
gouvernail.  Mais  Horace  n'a-t-il  pas  été  bien  plus 
vraiment  poète,  quand  en  quatre  vers,  il  nous  donne 
l'idée  de  ce  pouvoir,  qui  du  néant  fait  sortir  le  der- 
nier des  mortels,  et  change  en  funérailles  les  plus 
superbes  triomphes?  Voilà  les  vrais  peintures  de  la 
poésie.  Voilà  les  grands  rapprochements  qu'il  lui 
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appartient  de  faire,  et  dont  les  autres  arts  ne  peuvent 
pas  lui  dérober  le  secret.  Pourquoi  donc  iroit-elle 
leur  emprunter  des  moyens  d'expression,  qui  chez 
eux  ne  sont  que  les  suppléments ,  ou  les  foibles  équi- 
valents de  la  propriété  que  la  nature  leur  refuse? 
Méprise  vraiment  ridicule!  C'est  préférer  l'hiéro- 
glyphe à  l'écriture.  C'est  substituer  au  don  de  la  pa- 
role, la  ressource  imparfaite  du  sourd  et  muet,  pour 
se  faire  entendre. 

Quand  on  conteste  à  l'art  dont  le  langage  peut 
tout  animer,  cette  traduction  morte  des  signes  ma- 
tériels d'un  autre  art ,  qui  seul  peut  faire  parler  les 
symboles  aux  yeux,  on  n'entend  point  blâmer  les 
comparaisons  que  la  poésie  a  l'habitude  de  prendre 
dans  le  régne  des  choses  corporelles. 

On  a  suffisamment  montré  (voyez  part.  III,  para- 
graphe VIII  )  que  la  comparaison  étoit  un  des  moyens 
métaphoriques  de  la  poésie.  Mais  c'est  ici  le  heu  de 
dire  quel  abus  on  peut  en  faire,  lorsque  l'on  mé- 
connoît  le  but  de  la  comparaison ,  dans  le  choix  des 
objets  qui  en  deviennent  la  matière.  Cet  abus  est 
celui  qu'on  a  reproché  à  quelques  poètes  modernes, 
qui  se  sont  plus  à  en  prendre  les  sujets,  soit  dans 
un  cercle  trop  rétréci  d'usages  à  la  portée  d'un  petit 
nombre ,  soit  dans  un  certain  ordre  d'objets  méca- 
niques ou  de  procédés  industriels,  trop  peu  connus. 
Car  il  arrive  alors  que  la  comparaison  qui  doit  ser- 
vir d'explication,  a  besoin  d'être  expliquée  elle-même. 
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Il  en  sera  ainsi ,  et  encore  à  plus  forte  raison  de 
l'emploi  des  signes  symboliques  en  poésie.  Car  le 
symbole ,  dans  son  premier  emploi ,  je  veux  dire 
celui  qu'en  fait  l'imitation  matérielle,  a  déjà  un  sens 
conventionnel  et  d'emprunt,  qui,  lorsque  l'artiste  a 
su  le  rendre  clair,  exige  toutefois  de  l'esprit  ce  genre 
de  travail  Iranspositif,  dont  l'effet  est  de  faire  voir  ou 
concevoir  une  chose ,  sous  l'apparence  d'une  autre. 
Maintenant  lorsque  le  symbole  est  employé  de  la  se- 
conde main,  si  l'on  peut  dire,  l'esprit  se  trouve  forcé 
à  une  double  transposition ,  qui  est  celle  de  l'image  du 
poëte  à  celle  du  sculpteur,  et  de  celle-ci  à  la  réalité. 
Or,  comme  le  sens  extérieur  n'entre  pour  rien  dans 
ce  travail ,  qui  doit  être  tout  entier  d'intelligence,  la 
confusion  y  devient  d'autant  plus  facile,  que  l'œil 
ne  peut  pas  apprécier  la  nature  des  objets.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  aux  symboles  de  la  Nécessité  d'Ho- 
race; ils  sont  devenus  une  énigme  pourlescommen- 
tateurs. 

Quelques  uns ,  faute  de  voir  en  réalité  le  genre  de 
clous  appelés  trabales,  la  forme  des  coins,  et  celle  du 
crampon  recourbé  (uncus),  qui  se  scelle  avec  le  plomb 
fondu,  ont  voulu  que  tous  ces  objets  fussent  des 
instruments  de  supplice.  Il  n'est  guère  probable  au 
contraire  qu'en  supposant  une  statue  de  bronze,  te- 
nant dans  sa  main  de  grands  clous  et  des  coins , 
ayant  à  côté  d'elle  de  grands  crampons  de  métal ,  ac- 
compagnée du  vase  où  l'on  faisoit  fondre  le  plomb, 
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le  spectateur  ait  pu  se  méprendre  sur  la  natvire  de 
ces  accessoires,  sur  leur  rapport  avec  l'art  de  la  bâ- 
tisse, avec  l'idée  de  solidité  qu'ils  font  naître,  et 
dès-lors  avec  le  sens  métaphorique  que  le  caractère 
de  la  figure  devoit  rendre  sensible. 

Mais  le  poète  qui  ne  peut  faire  voir  les  choses 
symboliques ,  qu'en  idée ,  et  qui  n'en  sauroit  donner 
(sans  ridicule)  une  description  technique,  ajoutant 
à  l'obscurité  morale  du  symbole,  l'invisibilité  de  l'ob- 
jet même  dont  il  est  emprunté ,  ne  produit  qu'un 
signe  sans  valeur  appréciable ,  une  image  qui  ne  dit 
rien  à  l'esprit. 

PARAGRAPHE  XVI. 

Sur  quelques  moyens  poétiques  exclusivement  propres 
des  arts  du  dessin.  —  Delà  nudité  poétiquement  con- 
sidérée. 

Chacun  des  beaux -arts  a  sans  aucun  doute  un 
même  droit  à  la  métaphore,  mais  non  à  la  même 
espèce  de  moyens  métaphoriques.  Le  droit  ici  re- 
posant sur  le  pouvoir,  on  a  vu  que  le  genre  de  trans- 
formation devoit  dépendre  des  moyens  de  transfor- 
mer propres  à  chaque  art,  de  l'objet  auquel  cet  art 
les  applique,  de  l'organe  qui  en  reçoit  l'impression. 
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En  vain  donc  le  peintre  et  le  poëte  croiroient-ils  avoir 
le  droit  d'user  des  mêmes  éléments  métaphoriques, 
si  la  nature  refuse  à  un  de  nos  organes  le  plaisir  et 
l'intelligence,  dont  elle  accorde  l'usage  et  le  privilège 
à  un  autre. 

l.'expression  directe  et  absolue  du  beau  corporel, 
ne  peut  s'adresser  qu'aux  yeux ,  dans  les  œuvres  dé  la 
nature,  comme  dans  ceux  de  l'imitation.  Les  paroles 
et  les  figures  du  poëte  ne  peuvent  jamais  en  donner 
qu'une  idée  vague  et  sans  application.  Tous  les  dé- 
tails descriptifs  des  beautés  d'un  individu  produi- 
ront autant  d'individus  divers,  dans  l'imagination 
de  ceux  qui  liront  ces  détails.  On  trouve  entre  la  des- 
cription du  beau  corporel  et  son  imitation  ,  la  diffé- 
rence que  chacun  connoît  entre  le  signalement  d'une 
personne,  et  son  portrait. 

Ainsi  il  y  a  une  valeur  métaphorique  attachée  à 
l'image  des  corps  qui  sont  la  matière  de  l'imitation 
des  arts  du  dessin ,  et  l'on  a  tâché  de  faire  comprendre 
les  règles  et  les  convenances  à  observer,  dans  l'em- 
ploi du  système  métaphorique  qui  est  approprié  à 
ces  arts. 

Il  me  faut  toutefois  faire  encore  mention  de  quel- 
ques autres  moyens  métaphoriques  qui  leur  appar- 
tiennent, et  sur  l'emploi  desquels  il  règne  assez  de 
contradictions,  dans  l'opinion  du  plus  grand  nombre 
des  hommes.  Je  veux  parler  de  l'emploi  de  la  nu- 
dité, considérée  comme  moyen  poétique,  et  de  l'em- 
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ploi  des  vêtements  ou  ajustements  qui  n'ont  plus 
cours  dans  les  usages  modernes. 

La  nudité  employée  et  considérée  comme  moyen 
métaphorique  ,  dans  les  sujets  historiques  que  traitent 
la  peinture  et  la  sculpture,  a  quelque  chose,  on  le 
comprend,  qui  peut  selon  les  temps,  les  pays,  et  les 
mœurs,  blesser  certaines  opinions,  même  sous  le  rap- 
port du  goût. 

11  faut  d'abord  s'entendre  sur  un  point  principal, 
en  cette  matière,  et  qui  ne  sauroit  éprouver  de  dif- 
ficulté :  C'est  que  si  les  arts  du  dessin  ont  pour  objet 
élémentaire  l'imitation  des  corps,  et  si  entre  tous  les 
corps,  celui  de  l'homme  ne  peut  point  ne  pas  être  la 
matière  la  plus  générale ,  la  plus  spéciale  de  leurs 
études ,  il  est  certain  que  leur  interdire  cette  imitation , 
seroit  leur  refuser  l'existence.  C'est  effectivement  ce 
qui  est  arrivé  par -tout  où,  n'importe  en  vertu  de 
quelle  cause,  l'imitation  du  corps  humain  a  été  ou 
proscrite  ou  découragée.  Il  ne  peut  donc  pas  être 
question,  par-tout  où  l'on  veut  qu'existent  les  arts 
du  dessin,  de  leur  contester  ce  qui  est  la  condition 
de  leur  existence. 

Aussi  ceux-là  même  qui  s'élèvent  contre  l'emploi 
de  la  nudité,  c'est-à-dire  de  1'"  iiitation  du  corps 
humain,  dans  les  sujets  que  nous  appelons  histo- 
riques, l'accordent-ils  dans  tous  les  autres  sujets,  où 
la  nudité  ne  contredit  point  la  manière  d'être  habi- 
tuelle des  personnages,  qui,  comme  ceux  de  la  fable, 
par  exemple,  sont  l'objet  des  compositions  de  l'art. 
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Ce  n'est  point  non  plus  ici  !e  lieu  d'apprécier  les 
objections  qu'une  morale  plus  ou  moins  austère , 
pourroit  élever  contre  la  représentation  indiscrète 
ou  licencieuse  de  la  nudité.  Nous  conviendrons  qu'il 
est  des  sujets  djoù  le  plus  simple  sentiment  des  con- 
venances doit  proscrire  l'emploi  du  nu  ;  et  quant  à  ce 
qu'on  appelle  image  licencieuse,  nous  croyons  que 
la  morale  et  le  bon  goût  doivent  s'accorder  à  en 
condamner  l'exécution  et  la  vue.  Il  est'^clair  que 
nous  n'entendons  parler  ici  de  limitation  du  nu, 
que  sous  le  rapport  philosophique,  qui  en  fait  une 
des  parties  nécessaires  du  langage  iniitatif  par  formes 
corporelles. 

Disons  donc,  que  de  quelque  manière  que  lu- 
sage  en  soit  admis  dans  les  opinions  des  peuples ,  soit 
comme  intimement  lié,  tel  qu'il  le  fut  chez  les  anciens , 
à  la  religion  et  à  toutes  les  institutions  social^,  soit 
simplement,  tel  qu'il  l'est  chez  les  peuples  modernes , 
commç  luxe  de  la  société,  et  occupation  ou  plaisir 
de  l'esprit,  il  n'est  jamais  possible  de  désintéresser, 
si  l'on  peut  dire,  les  arts  qui  emploient  les  formes 
du  corps,  au  point  de  les  faire  renoncer  aux  moyens 
qu'ils  ont  de  plaire,  tant  le  besoin  de  plaire  devient 
naturellement  le  but  ou  le  ressort^de  leur  action. 

Or,  comment  l'art  de  la  sculpture  surt-tout,  ne 
mettroit-il  pas  au  premier  rang  de  ses  obligations ,  ce 
qui  est  le  premier  de  ses  mérites,  savoir  de  produire 
et  de  réaliser  les  impressions  de  beauté,  de  propor- 
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tioli,  d'harmonie  ,  dont  ladmirable  orj^anisation  du 
corps  humain  est  le  sujet  inépuisable? 

Si  l'on  a  été  forcé  de  reconnoître  que  l'oeuvre  du 
peintre  et  du  sculpléur  a,  comme  celui  du  poëte, 
sa  sphère  poétique,  pourroit-on  ne  pas  y  comprendre 
l'expression  du  beau  visible  attaché  à  la  perfection 
des  corps?  Y  a-t-il  en  effet  un  moyen  plus  puissant 
de  faire  naître  en  nous ,  par  le  charme  de  Taccord  des 
lignes  et  des  grâces  de  la  forme,  des  idées  analogues 
à  celles  que  la  poésie  sait  produire,  par  tous  les  moyens 
métaphoriques  du  style,  des  pensées,  et  des  images 
même  qu'elle  emprunte  à  des  temps  et  à  des  opinions 
qui  n'existent  plus? 

On  n'a  point  contesté  au  poëte,  lorsque  les  con- 
ditions de  son  sujet  s'y  prêtent,  de  mettre  à  con- 
tribution les  créations  mythologiques  de  l'antique 
poésie-,  quoiqu'elles  soient  hors  des  opinions  des  mo- 
dernes et  contraires  à  leur  croyance ,  par  cela  que  na- 
turalisée avec  la  poésie,  elles  appartiennent  à  un 
système  de  métaphores  devenu  universel. 

Il  doit  en  être  de  même  pour  l'artiste  (  sauf  aussi 
à  lui  d'observer,  comme  on  l'a  déjà  dit,  les  conve- 
nances prescrites  par  certains  genres  de  sujets):  j'a- 
joute qu'il  y  a,  en  sa  faveur,  quelques  considérations 
particulières. 

Au  fond ,  on  peut  soutenir  que  dans  l'emploi  que 
le  sculpteur,  par  exemple,  fait  de  la  nudité  appli- 
quée à  l'effigie  d'un  personnage  moderne,  il  n'em- 
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prunteréellemen't  rien  aux  temps  passés,  ni  à  d'autres 
peuples;  puisqu'cnfin  le  corps  humain  ,  èt  son  imi- 
tation sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Mais,  dit-on,  ce  qu'il  emprunte,  c'est  un  usage, 
c'est  une  pratique  qui  n'est  plus  en  rapport  avec 
l'état  actuel  de  nos  moeurs  sociales.  Car  il  assimile 
ainsi  la  représentation  d'un  personnage  moderne,  à 
celle  que  les  Greck  çt  les  Romains  faisoient  de  leurs 
contemporains,  par  une  convention  qui  éloit  bien 
plus  d'accord  avec  leurs  mœurs,  qu'elle  ne  peut  l'êtrç 
avec  les  nôtres. 

On  avouera  ici  deux  choses.  L'une,  que  la  nudité, 
dans  les  pays  dont  on  parle,  étoit  beaucoup  plus 
autorisée  par  d'anciens  usages  ;  que  dès-lors  la  statue 
portrait  d'un  pCTSonnage  ,  représenté  nu,  offroit 
moins  d'opposition  avec  l'état  des  opinions  habi- 
tuelles, qu'elle  ne  peut  en  souffrir  dans  nos  climats; 
l'autre ,  que  le  goût  pour  les  œuvres  de  l'imitation 
singulièrement  favorisé  alors  par  toutes  sortes  de 
causes,  devoit  bien  plus  encore  accréditer  l'emploi  de 
la  nudité. 

Mais  que  conclure  de  là?  Rien,  sinon  que  cet  em- 
ploi doit  être  aujourd'hui  moins  général,  parceque 
l'opinion  s'y  refuse  davantage,  et  qu'on  est  plus  porté 
a  s'y  refuser,  parcequ'il  est  moins  général. 

Ily  a  cependant,  pour  en  autoriser  l'usage  chez  les 
peuples  modernes ,  une  assez  forte  raison ,  qui  se  tire 
de  la  nature  même  des  rapports  de  l'imitation  avec 
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les  peuples  et  les  usa^^^es  de  notre  temps.  Ces  usages 
peuvent  bien  prescrire  des  conditions  à  remplir,  des 
convenances  à  observer,  et  on  est  loin  de  nier  te 
soumission  que  Fimitation  leur  doit.  Mais  d'autre 
part,  dès  que  l'art  a  obtenu  la  faculté  de  se  dévelop- 
per, il  n'est  plus  possible  de  le  forcer  de  renoncer 
(comme  cela  fut  en  Égypte,  par  exemple)  à  ce  qui 
constitue  sa  propriété  essentielle.,  cest-à-dire  celle  de 
représenter  la  vérité  des  corps,  et  sur-tout  celle  du 
corps  humain.  S'il  se  trouvoit  donc  que  les  vête- 
ments d'usage  dans  certains  temps  et  certains  pays, 
vinssent  à  cacher  ou  à  travestir  le  jnodèle  de  l'art,  au 
point  de  dérobera  l'artiste  toute  vérité  de  nature  et  d'i- 
mitation, en  le  réduisant  à  la  nullité  de  la  copie  iden- 
tique (comme  on  le  dira  au  paragraphe  suivant),  ce 
seroit  pour  la  sculpture  particulièrement,  une  res- 
source indispensable,  que  celle  d'imiter  ce  qui  n'est 
jamais  soumis  aux  caprices  delà  mode,  je  veux  dire 
les  formes  même  du  corps  (à  moins  de  convenances 
ordonnées  par  la  nature  du  sujet.  ) 

La  nudité  alors  devient  une  véritable  métaphore, 
.  une  transposition  poétique  de  l'art,  pourvu  que  l'ar- 
tiste y  observe  les  conditions  qui  la  rendent  telle,  et 
dont  on  parlera  tout-à-l'heure. 

Or,  n'en  doutons  pas ,  il  en  fut  de  môme  chez  les 
anciens.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  nudité^  quoi- 
que certains  usages  y  eussent  plus  liabitué  leurs  yeux , 
et  que  leur  climat  aussi  en  eût  plus  ftivoriséla  vue, 
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ait  jamais  été  admise  par  le  fait,  dans  les  usages  de 
la  vie  civile,  des  emplois,  des  fonctions  et  des  céré- 
monies religieuses.  Mille  exemples  nous  prouvent 
qu'elle  fut  employée  par  les  artistes  dans  le  seul  intérêt 
de  l'art,  et  comme  une  manière  métaphorique  ou  de 
généraliser  le  personnage,  ou  d'en  exprimer  les  qua- 
lités morales  par  les  qualités  physiques ,  auxquelles 
il  est  vrai  de  dire  qu'on  mettoit  alors  plus  de  pyix 
qu'aujourd'hui. 

Il  résulte  de  ce  rapprochement,  que  la  nudité  est 
seulement  pour  nous  et  dans  nos  mœurs,  une  con-> 
vention  plus  poétique  encore,  une  métaphore  plus 
hardie,  et  qui,  dès-lors,  doit  s'employer  avec  plus 
d'égards  et  de  réserve. 

En  définitive,  cette  convention  tient  comme  toutes 
les  autres ,  à  la  distinction  des  deux  genres  d'imita- 
tion dont  on  a  tant  de  fois  parlé. 

Faire  voir  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  soit  dans 
leur  forme  individuelle,  soit  sous  les  formes  et  avec 
tes  dehors  des  usages  locaux  de  chaque  âge,  de  chaque 
pays,  c'est  l'imitation  vulgaire,  ou  si  l'on  veut,  pro- 
saïque de  l'art.  Les  faire  voir  tels  qu'ils  pourroien  t  être, 
ou  telsque  les  convenances  d'un  ordre  supérieur  d'exi- 
stence permet  de  les  imaginer,  c'est  ce  qui  constitue 
en  grande  partie  le  langage  poétique  de  l'imitation 
des  corps. 

Lg^;  nudité,  dans  la  représentation  des  personnages 
contemporains  ou  d'histoire  moderne  (lorsqu'aucu ne 
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convenance  particulière  n'y  répugne),  mais  consi- 
dérée en  théorie  générale,  est  donc  tout  simplement 
une  convention  du  genre  de  celles,  qui  composent  le 
style  idéal  ou  poétique  des  arts  du  dessin. 

J'avouerai  que  c'est  souvent  la  faute  de  l'artiste, 
si  le  public  ne  comprend  pas  toujours  ce  qu'il  y  a 
de  métaphorique,  dans  l'emploi  de  la  nudité  appli^ 
q\\é  à  certains  sujets.  En  effet,  ce  n'est  qu'à  l'aide 
du  style  ou  du  caractère  idéal,  qu'elle  acquiert  la 
propriété  de  donner  une  grande  idée,  c'est-à-dire  une 
image  généralisée  des  personnages  ;  tandis  que  le  style 
ou  le  caractère  d'imitation  vulgaire,  soit  dans  l'hom- 
me, soit  dans  son  costume,  ne  tendent  qu'à  en  parti- 
culariser l'image,  et  à  la  retenir  dans  la  classe  des 
portraits. 

Que  doit  dire,  que  doit  faire  entendre  le  statuaire, 
lorsqu'à  l'égard  d'un  personnage  soit  d'histoire  mo+ 
derne,  soit  contemporain,  il  emploie  dans  son  ef- 
figie le  système  de  la  nudité?  Il  doit  déclarer  par  là  , 
que  la  célébrité  acquise  par  ce  personnage,  l'a  fait ,  en 
quelque  façon ,  sortir  du  cercle  étroit  de  la  société  par- 
tielle dont  il  étoit  membre;  que  dès-lors  il  transporte 
à  l'homme  physique  la  valeur  de  cette  existence  plus 
générale,  que  la  renommée  donne  à  l'homme  moral 
ou  à  ses  qualités.  C'est  véritablement  la  manière  la 
plus  claire  de  faire  dire  par  les  signes  corporels ,  que 
tel  homme  a  cessé  d'être  l'individu  de  tel  lieu ,  de  tel 
temps ,  et  qu'il  est  devenu  l'homme  de  tous  les  âge$ 
et  de  tous  les  pays. 
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Mais  ce  que  dit  le  système  métaphorique  de  la 
nudité,  dans  la  statue  dont  ont  parle,  il  ne  faut  pas 
qu'il  soit  contredit  par  un  principe  ou  un  goût  d'exé- 
cution qui  y  |oit  opposé.  Or,  ce  sera  quelquefois  l'ar- 
tiste lui-même ,  qui ,  sans  le  vouloir ,  annulera  la  mé- 
taphore qu'il  employa  sans  s'en  douter.  On  sait  que 
c'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  statue  d'un  poëte  célèbre 
représenté  nu ,  et  dont  l'artiste  se  plut  à  faire  une  sorte 
d'étude  d'anatomie,  plutôt  qu'un  monument  honori- 
fique (i). 

Il  faut  en  ce  genre ,  qu'à  un  système  métaphorique 
se  joigne  un  style  idéal.  Que  si  l'artiste  néglige  cet 
accord ,  il  n'aura  point  fait  une  statue  nue ,  mais  une 
figure  déshabillée. 

Je  dois  prévenir  ici  quelques  fausses  conséquences 
que  l'on  pourroit  tirer  de  cette  théorie ,  en  l'appli- 
quant indistinctement  à  la  peinture  comme  à  la 
sculpture.  Quoique  les  deux  arts  aient  une  multi- 
tude de  conventions  communesdfeitreeux ,  cependant 
on  conçoit ,  qu'en  raison  des  différences  techniques 
ou  matérielles ,  qui  distinguent  leurs  moyens  et  leurs 
effets,  certaines  mélaphores  ou  transpositions  dans 
l'apparence  des  personnes  et  des  sujets,  peuvent 
mieux  convenir  à  l'un ,  et  convenir  moins  à  l'autre. 

Ainsi  la  nudité  considérée  comme  moyen  de  gé- 
néraliser, dans  une  statue  isolée,  la  représentation 


(i)  Statue  de  Voltaire,  par  Pigallrt 
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d'un  personnage,  pourroit  n'avoir  plus  la  même  ver- 
tu, employée  par  un  autre  art  qui  a  beaucoup  plus 
de  moyens  de  particulariser,  et  dont  il  ne  sauroit  le 
plus  souvent  abandonner  l'emploi.  Or^,  tel  est  le  cas 
où  se  trouve  nécessairement  l'art  du  peintre,  par 
l'effet  de  la  couleur  qu'il  ajoute  à  la  forme,  par  l'a- 
vantage même  de  la  localité  à  laquelle  tient  son  sujet, 
et  encore  par  tous  les  accessoires  de  vérité  particu- 
lière, dépendants  de  cette  localité. 

Le  personnage  représenté  par  la  statue  nue,  n'ha- 
bite aucun  lieu  dans  l'ouvrage  de  l'art;  il  n'est  en 
rapport  avec  rien  qui  puisse  contredire  sa  manière 
d'être.  Lors  même  que  le  sujet  de  composition  traité 
en  bas -relief  peut  recevoir,  ainsi  que  le  tableau  du 
peintre,  plusieurs  sortes  d'accompagnements,  tou- 
jours est-il  vrai  que  le  sculpteur,  s'il  reste  dans  les  li- 
mites de  son  art,  est  tenu  de  se  resserrer  dans  des 
termes,  physiquement  et  moralement  parlant,  bien 
moins  favorables  A  développement  de  tout  ce  qui 
tendroit  à  particulariser  ses  représentations. 

On  avoue  que  le  peintre  aussi  est  le  maître  de  se 
restreindre,  dans  les  images  qui  sont  de  son  ressort, 
à  une  moindre  mesure  de  vérités  particulières,  et  par 
conséquent  de  sujétions  historiques.  Mais  on  com- 
prend qu'il  n'est  guère  dans  son  intérêt  de  se  con- 
former en  cela  volontairement,  aux  conditions  que 
la  nécessité  impose  à  la  sculpture.  Lorsqu'il  use  des 
moyens  naturels  d'un  art,  qui  lui  offre  infiniment 
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plus  de  ressources  descriptives  ou  narratives ,  il  con- 
tracte l'obligation  d'observer  plus  fidèlement  les  rap- 
ports vrais  et  naturels,  qui  doivent  exister  entre  les 
parties  de  sa  composition.  Ainsi  le  peintre  ne  sera  plus 
maître  d'introduire  arbitrairement,  contre  la  vérité 
historique,  la  nudité  dans  la  figure  d'un  personnage, 
lorsquil  restera  fidèle  à  cette  même  vérité,  dans  les 
autres  figures  du  tableau.  Car  lorsqu'il  se  permet  de 
telles  disparates ,  il  détruit,  quoi  qu'il  puisse  faire  d'ail- 
leurs, l'unité  de  sa  scène,  en  y  établissant  un  double 
ordre  de  choses ,  de  temps,  de  mœurs ,  et  de  manière 
d'être,  qui  re'pugne  aux  yeux  et  blesse  la  raison.  Qu'il 
renonce  dans  le  tout  à  l'expression  de  la  vérité  histo-' 
rique,  ou  qu'il  s'y  soumette  dans  chaque  partie  de 
ce  tout.  C'est  le  cas  de  lui  dire  avec  Horace,  Autfa- 
main  sequere  aul  sibi  convenientia  finge. 

Pour  excuser  ces  disparates  (et  elles  sont  très  fré- 
quentes dans  les  tableaux)  on  ne  manque  guère  de 
dire  que  le  peintre  a  voulu  faire  briller  son  savoir  dans 
l'étude  du  nu.  Mais  l'excuse  n'est  pas  recevable,  car 
ce  n'est  pas  pour  lui  que  l'artiste  est  censé  faire  ses  ou- 
vrages ;  et  la  raison  ne  doit  pas  payer  les  frais  de  sa 
vanité. 

On  cherche  aussi  à  justifier  ces  anomalies  en  pein- 
ture ,  par  des  exemples  tirés  précisément  des  ouvrages 
de  la  sculpture ,  et  même  de  la  gravure  antique ,  c'est- 
à-dire  des  médailles  et  pierres  gravées ,  qui  ne  peuvent 
jamais  représenter  les  sujets  qu'en  abrégé  ou  en  rac- 
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courci ,  et  qui  ont  besoin  d'une  convention  particu- 
lière, dont  la  peinture  n'est  point  admise  à  se  pré- 
valoir. 

Enfin  on  dit  que  l'artiste  a  toujours  le  droit  de 
renoncer,  par  intérêt  pour  l'art,  au  système  de  fi- 
délité ou  de  réalité  historique;  c'est  ce  dont  nous 
sommes  d'accord  ;  et  toute  notre  théorie  ne  tend  qu'à 
établir  ce  droit ,  quoiqu'à  différents  degrés  et  avec  des 
conditions  diverses.  Mais  cette  concession  repose  sur 
d'autres  principes  ,  et  sur  d'autres  raisons  que  celles 
qu'on  allègue  souvent  en  faveur  de  l'emploi  de  la  nu- 
dité, en  lui  donnant  des  motifs  de  vraisemblance  ou 
"factices  ou  futiles. 

J'en  donnerai  pour  preuve  ce  qui  a  été  dit  de  la 
nudité  du  groupe  de  Laocoon  ,  sujet  si  souvent 
controversé. 

Laocoon,  disent  les  uns,  étoit  prêtre  d'Apollon; 
il  faisoit  un  sacrifice  lorsque  les  serpents  l'assail- 
lirent. L'artiste  a  donc  péché  contre  la  vérité  et  contre 
la  vraisemblance,  en  représentant  nu  un  grand  prêtre 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Selon  les  autres,  l'artiste  a  pu  avoir  le  droit  de 
changer  le  moment  et  le  lieu  de  la  scène.  Gomme 
l'usage,  disent-ils,  vouloit  qu'avant  le  sacrifice  le 
prêtre  se  purifiât  dans  le  bain ,  on  a  pu  supposer  que 
cet  instant  fut  celui  où  Laocoon  se  vit  attaqué  par 
les  serpents. 

D'autres  enfin  font  à  l'objection  de  la  nudité,  une 
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réponse  encore  plus  évasive.  C'est  que  Laocoon  et 
ce  quon  appelle  son  histoire,  n'étant  peut-être  que 
des  sujets  fabuleux,  l'artiste  n'étoit  ^oint  obligé  de 
traiter  historiquement  un  fait  imaginaire. 

Laissons  cette  futile  controverse. 

Le  sculpteur  du  Laocoon  la  fait  nu,  parcequ'il 
n'étoit  ni  annahste,  ni  historiographe  de  la  guerre  de 
Troie  ;  il  l'a  fait  nu  parcequ'il  a  mieux  aimé  être  l'his- 
torien de  la  nature,  et  des  impressions  qu'  une  scène 
aussi  tragique  pou  voit  produire.  Laocoen  est  nu  par- 
ceque,  sans  M  nudité,  l'artiste  n'auroit  pu  représenter 
que  foiblement,  ce  spectacle  de  terreur  et  de  pitié, 
qu'excite  la  contraction  de  toutes  les  parties  d'un 
corps  en  proie  à  toutes  les  douleurs;  parceque  les 
noeuds  et  les  morsures  des  serpents  auroient  eu 
moins  de  prise,  et  produit  moins  d'effet  pour  le 
spectateur ,  sur  un  corps  habillé.  Laocoon  enfin  est 
nu,  parceque  l'artiste  eut#beaucoup  moins  en  vue 
de  perpétuer  le  souvenir  de  la  mort  tragique,  sup- 
posée véritable  du  grand  prêtre  des  Troyens ,  que  de 
montrer  la  puissance  de  l'imitation  et  le  triomphe 
de  l'art,  dans  l'expression  des  plus  cruelles  angoisses 
de  l'ame  et  du  corps. 

Tel  est  l'effet  de  ce  genre  de  métaphore,  par  la- 
quelle les  arts  du  dessin  savent  échanger  le  fait  par- 
ticulier d'une  histoire  locale,  contre  une  scène  gé- 
nérale de  la  nature  physique  et  morale ,  en  combat 
avec  le  pouvoir  de  l'inexorable  destinée. 
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Maintenant  (pour  revenir  aux  convenances  par- 
ticulières à  la  peinture  dans  l'emploi  de  la  nudité) 
dirons-nous  que  le  peintre  pourroit  user  de  la  même 
liberté  que  le  sculpteur ,  dans  la  représentation  du 
même  sujet?  Nous  répondrons,  Oui,  si,  se  renfer- 
mant dans  la  simplicité  du  sujet  réduit  à  ses  moin- 
dres éléments,  il  le  sépare  de  tout  ce  qui  pourroit, 
en  le  particularisant,  lui  redonner  un  caractère  his- 
torique. Mais  s'il  fait  entrer  dans  la  scène  de  son 
tableau,  par*les  moyens  plus  multipliés  de  son  art, 
tous  les  accessoires  de  localité,  de  réalUé,  de  détails 
historiques  qu'il  peut,  et  si  l'on  veut,  qu'il  doit  com- 
porter; s'il  peint  la  catastrophe  de  Laocoon  saisi  au 
milieu  de  son  sacrifice,  dans  le  temple  de  Minerve, 
en  présence  de  n#mbreux  assistants ,  sujet  sans  doute 
fécond  en  motifs  d'intérêt,  d'action ,  et  d'expression, 
sera-t-il  également  libre  de  représenter  nus  Laocoon 
et  ses  enfants?  Seroft-il  d'accord  avec  les  plus  simples 
convenances ,  de  faire  voir  dans  l'action  même  d'une 
cérémonie  religieuse,  le  seul  grand-prêtre  sans  vête- 
ment; car  dans  .notre  hypothèse  il  ne  sauroit  être 
question  de  représenter  nus  tous  les  assistants? 

Le  simple  bon  sens  répondra.  Non.  Pourquoi?  Par- 
ceque  le  fait,  sujet  du  groupe,  et  les  personnages 
objets  de  sa  composition  ,  généralisés  dans  l'ouvrage 
isolé  du  sculpteur,  vont  se  retrouver  particularisés 
dans  le  tableau  du  peintre. 

Dans  le  groupe  du  statuaire,  l'individu  nominal, 
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le  prêtre,  ou  le  sacrificateur  ont  disparu,  avec  tous 
les  accompagnements  de  la  scène  historique ,  pour 
faire  place  au  seul  spectacle  de  la  nature  souffrante; 
et  ce  système  idéal  de  généralisation  devient  ici , 
moins  par  goût  que  par  ne'cessité,  celui  de  l'art  qui 
ne  pouvant,  vu  la  limitation  de  ses  moyens,  rendre 
les  actions  nombreuses  en  détails  et  en  circonstances, 
doit  chercher  dans  une  autre  sphère  d'impressions, 
l'équivalent  de  ce  que  la  nature  lui  refuse. 

Dans  le  tableau  tel  qu'il  a  été  décrit  au  contraire, 
la  nature  seule  du  sujet  s'oppose  à  une  action  ainsi 
généralisée.  Le  temple,  l'autel,  la  victime,  les  victi- 
maires,  les  assistants,  sont  autant  d'éléments,  qui 
particularisent  nécessairement  la  scène,  et  la  sou- 
mettent aux  conditions  de  la  vérité  ou  de  la  vrai- 
semblance historique..  Or,  représenter  Laocoon  nu , 
c'est-à-dire  dans  un  système  idéal  et  de  convention , 
au  milieu  d'accompagnements  et  d'assistants  repré- 
sentés dans  le  système  positif  de  la  vérité  historique, 
c'est  dire  aux  yeux  deux  choses  contradictoires.  C'est 
prétendre  qu'on  croie  tout  ensemble ,  et  qu'on  ne 
croie  pas  au  fait  représenté.  C'est  faire  qu'il  soit  tout 
ensemble  vrai  et  faux. 

Aut  famam  sequere  aut  sibi  convenientia  finge. 
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PARAGRAPHE  XVII. 

Continuation  du  même  sujet.  —  De  Rajustement  idéal 
ou  des  costumes  et  habillements  antiques  transportés 
dans  les  sujets  modernes. 

En  fait  d'imitation  corporelle,  ainsi  qu'on  l'a  déjà 
dit ,  il  n'y  a  point  de  métaphore  sans  métamorphose. 
Les  Grecs,  nos  instituteurs  et  nos  modèles,  nous  ont 
transmis  sur  cet  objet  la  leçon  et  l'exemple,  dans  tous 
leurs  ouvrages. 

On  .s'imagine  souvent  que  ce  qui  nous  semble 
poétique  ou  métaphorique ,  dans  la  manière  d'être 
des  personnages  ou  des  sujets  de  la  sculpture  an- 
tique, est  dû  simplement  aux  usages  du  temps,  et 
n'est  que  la  fidèle  répétition  de  ce  qui  étoit  sous  les 
yeux  de  chacun.  Cependant  ce  qui  a  été  dit  dans  le 
paragraphe  précédent,  sur  la  nudité  de  leurs  statues , 
doit  donner  à  connoître  que  cette  nudité  fut,  bien 
plus  fréquemment  qu'on  ne  pense ,  une  simple  con- 
vention de  l'art,  en  dépit  des  convenances  sociales. 
Ainsi  y_  lorsqu'on  invoque  les  usages  gymnastiques , 
et  les  jeux  du  cirque,  pour  autoriser  chez  eux  l'em- 
ploi de  la  nudité,  on  dit  vrai,  pourvu  qu'on  n'en  tire 
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d'autre  conséquence,  sinon  que  les  yeux  plus  habi^ 
tués  à  la  nudité,  dévoient  en  trouver  l'application 
plus  naturelle  dans  les  ouvrages  du  ciseau.  Mais  de 
ce  qu'on  a  voit  beaucoup  d'occasions ,  par  exemple ,  de 
faire  nues  les  statues  d'athlètes,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
c'étoit  comme  athlétiques  ou  gymnastiques  ,  qu'on 
faisoit  les  statues  de  tant  d'autres  personnages  repré- 
sentés nus.  Ce  n'étoit  pas  même  par  allusion  aux 
usages  du  stade  ou  du  gymnase  ,  qu'on  iîguroit,  ou 
entièrement  ou  à  demi  nus,  des  princes  ,  des  guer- 
riers ,  des  omteurs  ,  des  philosophes ,  des  poètes ,  etc. 

La  nudité,  dans  le  plus  grand  nombre  de  ces  ou- 
vrages, étoit  une  vraie  métaphore  poétique;  et  il  se- 
roit  facile  de  prouver  que  la  cause  de  son  emploi , 
n'existoit  pas  toujours  dans  les  institutions  civiles. 
Qui  ne  voit  que  le  même  génie  qui  avoit  rempH  le 
monde  d'êtres  surnaturels,  ne  dut  pas  tarder  à  leur 
associer  des  hommes  divinisés,  dont  l'art  fut  chargé 
aussi  de  fixer  le  caractère?  Il  se  forma  ainsi  plusieurs 
classes  de  personnages  réputés  divins  ,  auxquels  l'a- 
dulation ne  put  pas  manquer  d'assimiler  les  hommes 
célèbres.  Tel  fut,*  dans  la  réalité,  le  vrai  principe  des 
métaphores  dans  l'art  des  statues. 

fantôt  on  changea  Homère,  Périclès,  Alexandre, 
en  divinités;  tantôt  on  fit  les  statues  des  person^nages 
vivants,  dans  le  goût  héroïque,  c'est-à-dire  selon  la 
manière  d'être  des  temps  les  plus  anciens.  Voilà  ce  qui 
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explique  l'emploi  de  la  nudité  dans  lareprésentatioj> 
des  personnages  contemporains  ou  historiques,  chez 
les  Grecs.  Mais  une  semblahle  explication  est  elle- 
même  la  preuve ,  que  cette  nudité  n  etoit  réellement 
qu  une  transformation ,  une  métaphore  poétique  de 
Fart,  et  non  la  copie  des  usages  civils. 

On  ne  manquera  pas,  sans  doute,  d'objecter  que 
cette  métaphore,  tenant  aux  opinions  des  Grecs, 
tenoit  donc  aussi  à  une  raison  ,  qui  n'en  est  plus  une 
pour  nous ,  puisque  nous  n'avons  plus  les  mêmes 
opinions.  Mais  il  y  a  à  cela  une  réponse*,  que  nous 
ferons  encore  plus  bas,  en  l'appliquant  à  une  objec- 
tion plus  positive  encore;  c'est  que  toute  métaphore 
poétique  étant  une  fiction  de  l'imagination ,  se  rencon- 
trera toujours,  quant  aux  éléments,  et  à  l'esprit  qui 
l'inspire ,  avecla  métaphore  poétique  d'un  autre  temps 
ou  d'un  autre  pays.  De  quelque  opinion  plusou  moins 
réelle  qu'émanent  les  fictions  de  l'art,  elles  ont  toutes 
une  source  commune  dans  l'imagination ,  dans  les  be- 
soins de  l'esprithumain.  Ainsi  il  n'y  a  poin  t  d'agent  ou 
de  ressort  poétique,  en  fait  d'art,  qui  ne  se  rencontre 
dans  les  mêmes  combinaisons  et  dafns  les  mêmes  ef- 
fets ,  avec  les  usages  poétiques  des  Grecs.  Mais  cette 
conformité  d'emploi  nous  sera  beaucoup  plus  ^na- 
turelle encore,  puisque  nous  tenons  des  Grecs  et  de 
leurs  traditions ,  tous  les  éléments  poétiques  de  nos 
arts ,  en  sorte  qu'il  est  vrai  de  dire  des  moyens  mé- 
taphoriques, en  tout. genre,  que  nous  les  employons, 
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lion  point  comme  Grecs,  mais  simplement  comme 
poétiques  ;  et  c'est  ainSi  que  nos  artistes  sont  auto- 
risés à  user  de  la  nudité. 

On  fait  ordinairement  de  glus  sérieuses  difficultés 
aux  artistes  ,  sur  l'emploi  de  ce  qu'il  est  d'usage 
d'appeler  le  costume  antique,  ou  les  formes  d'ha- 
billements grecs  ou  romains,  appliqués  aux  sujets 
modernes. 

Sur  ce  point,  comme  sur  celui  de  la  nudité,  nous 
ne  pouvons  qu#  répéter  ce  que  le  bon  sens  indique, 
savoir  que,  dans  les  représentations  des  personnages 
et  des  sujets,  il  en  est  qui  ne  sont  jamais  susceptibles 
d'éprouver  ces  changements  d'apparence,  qu'un  cos- 
tume idéal  ou  étranger  ne  pourroit  leur  faire  subir, 
sans  les  rendre  tout-à-fait  méconnoissables.  Le  seul 
sentiment  des  conTenances  suffit,  pour  tracer  le  cercle 
des  sujets  dont  on  veut  parler  ici. 

Mais  cette  concession  préHminaire  une  fois  faite, 
reste,  pour  tous  les  autres  sujets,  la  question  de 
goût  qu'il  s'agit  de  discuter  sous  ses  rapports  géné- 
raux :  car  on  ne  prétendra  pas  entrer  ici  dans  tous 
les  cas  particuliers. 

Et  d'abord  on  reconnoîtra  comme  fort  naturel ,  le 
penchant  qui  porte  le  commun  des  hommes  à  vou- 
loir qu'on  représente  toujours  les  personnes,  dans  les 
ressemblances  qu'on  en  fait ,  avec  tous  les  détails  et 
toutes  les  particularités  de  costume  qui  aident  à  les 
faire  reconnoître  ;  et  s'il  ne  s'agit  que  de  portraits 
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de  particuliers  pour  des  particuliers,  la  critique  du 
goût  n'a  que  faire  d'y  intervehir. 

Cependant  le  même  penchant  exigera  la  même 
espèce  de  fidélité,  dauj^  les  images  des  personnages 
célèbres,  auxquels  la  reconnoissance  ou  l'admiration 
publique  élève  des  monuments.  Or  c'est  ici  que  com- 
mence le  débat  entre  le  système  de  l'imitation  posi- 
tive ,  et  celui  de  l'imitation  idéale. 

Oui,  le  plaisir  que  l'on  trouve  dans  les  statues- 
portraits  des  personnages  modernes,  ou  contempo- 
rains ,  à  retrouver  tous  les  détails  de  leurs  habits ,  de 
leurs  accessoires  de  coiffure  ou  d'habillement ,  est 
précisément  de  la  même  jiîiture  que  celui  de  l'in- 
stinct qui  demande  la  réalité  à  l'imitation.  C'est  le 
plaisir  de  la  multitude  ignorante,  qui  s'en  prend 
toujours  à  ce  qu'il  y  a  de  moindre  dans  les  ouvrages 
de  l'art,  comme  la  critique  du  cordonnier,  dans  le 
tableau  d'Apelle  ,  s'en  prenoit  à  la  semelle  de  la 
chaussure. 

Or,  ce  qu'on  vient  d'avancer  se  prouve  par  la  nature 
même  des  costumes  ou  des  habits  modernes,  qui,  si 
on  les  met  en  parallèle  avec  ceux  de  l'antiquité ,  ex- 
pliqueront ,  non  seulement  pourquoi  l'imitation 
donne,  mais  encore  pourquoi  elle  est  forcée  de  don- 
ner à  ceux-ci  la  préférence,  sur-tout  en  sculpture. 

Si  l'on  se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit,  dans  la 
première  partie  de  cet  ouvrage ,  sur  ce  qui  est  le  prin- 
cipe opposé  de  l'imitation ,  c'est-à-dire  la  répétition 
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ideiîfSque  de  tout  objet  qui  peut  être  reproduit,  à 
faide  de  moules ,  de  patrons,  de  mesures.,  il  n'est 
pas  difficile  de  voir,  que  la  forme  de  chacun  de  nos 
vêtements  ,  et  de  chacune  de  leurs  parties ,  résultant 
d'un  patron  uniforme,  la  copiequ  en  fera  le  sculpteur, 
ne  sauroit  s'empêcher  de  les  répéter  d'une  manière 
mécanique ,  sans  art  et  sans  talent ,  puisque  le  procédé 
de  la  mesure  ou  du  compas  y  suffit,  pour  en  opérer 
la  ressemblance. 

On  parle  ici  principalement  de  la  sculpture,  cet 
art  qui ,  reproduisant  les  formes  des  objets,  sans  leur 
couleur,  n'a,  dans  un  corps  géométrique,  autre  chose 
à  rendre  que  sa  forme;  en  cela  différent  de  la  pein- 
ture, qui  trouve  encore,  en  de  tels  sujets,  à  expri- 
mer l'harmonie  des  tons ,  l'effet  de  la  lumière  ou  de 
l'ombre. 

Tout  est  donc  symétrique,  compassé,  uniforme 
dans  nos  vêtements.  Mille  habits  ne  donneront  ja- 
mais que  mille  fois  le  même  habit. 

Sans  entrer  ici  dans  une  analyse  exacte  et  une 
description ,  soit  du  système  d'habillement  de  l'anti- 
quité, soit  de  ses  formes  et  de  ses  pratiques,  il  suffit 
aux  notions  que  nous  en  prétendons  tirer,  de  dire 
qu'il  étoit  presque  en  tout  l'opposé  du  système  mo- 
derne, puique  en  général  il  consistoit  dans  une  étoffe 
d'une  très  grande  ampleur,  et  libre,  c'est-à-dire  à 
laquelle  l'art  du  tailleur  ne  donnoit  aucune  forme. 
Elle  enveloppoit  le  corps,  et  s'y  ajustoit  avec  dcK 
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diversités  dépendantes  ou  du  goût  de  chacuft ,  ou 
du  hasard  (cause  naturelle  en  ce  genre)  qui  en  mul- 
tiplioit  les  combinaisons,  et  faisoit  jouer  les  plis  de 
l'étoffe  de  tant  de  manières,  que  mille  habits  pro- 
duisoicnt  mille  jets  de  draperies  tous  différents. 

Cette  sorte  de  vêtement  étoit  donc  naturelle,  en 
tant  que  Tart  n'en  façonnoit  ou  n'en  contraignoit 
pas  les  formes.  Or  voilà  ce  qu'est  la  nature  à  l'égard 
d'une  étoffe  ou  d'une  draperie.  Puisque  telle  est  la 
nature  en  ce  genre,  l'art  qui  l'imitoit,  avoit  donc  en 
ce  genre  la  nature  pour  modèle. 

L'art  qui  doit  imiter  des  habits  ou  des  étoffes  arti- 
ficiellement découpées  sur  un  patron,  n'a  donc  pas 
en  ce  genre  la  nature  pour  modèle. 

Voilà  pourquoi  l'imitation  réclame  l'emploi  d'ha- 
billements ,  qui ,  d'une  part ,  soient  favorables  au  dé- 
veloppement des  beautés  du  corps  ,  et  de  l'autre 
puissent  servir  de  matière  à  l'imitation. 

L'imitation  aura  donc  le  droit  d'user  des  formes 
de  draperies,  qui  constituoient  plus  ou  moins  l'ha- 
billement des  anciens  :  et  cela  pour  deux  raisons. 

La  première  se  fondera  sur  l  esprit  même  de  la  mé- 
taphore, qui,  comme  on  l'a  vu,  peut  souvent  trans- 
porter et  person  nages  et  sujets  d'un  pays  dans  un  au  tre. 
Or,  rien  n]empêche  l'assimilation  que  l'art  peut  faire  , 
quand  le  sujet  en  est  bien  motivé  d'ailleurs,  d'un 
personnage  moderne  avec  quelques  grands  hommes 
de  l'antiquité-  et  ce  rapprochement  ne  peut  avoir 
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iieu ,  que  par  un  emprunt  judicieux  de  quelques  ap- 
parences des  costumes  antiques.  i\insi  le  bon  goût 
n'a  jamais  désapprouvé  dans  de  grands  monuments, 
comme  sont  les  statues  équestres  de  nos  rois  ,  en 
bronze ,  l'emploi  des  parties  de  l'habillement  mili- 
taire ou  héroïque  des  anciens.  Ces  choses  sont  du 
domaine  allégorique  des  arts  du  dessin. 

La  seconde  raison ,  on  la  trouve  dans  la  définition 
même ,  qu'on  a  faite  de  la  nature  et  du  système  des 
étoffes  servant  jadis  d'habillement.  Car,  tout  en  con- 
venant qu'elles  formoient  ce  que  nous  appellerions 
la  mode  des  anciens ,  nous  avons  reconnu  qu'elles 
appartenoient  aussi  à  une  mode  plus  générale,  c'est- 
à-dire  à  la  mode  universelle  de  la  nature.  Et  de  là 
les  méprises  qui  ont  lieu,  et  où  tombent. les  censeurs 
du  genijp  métaphorique,  que  nous  appelons  l'ajus- 
tement idéal.  C'est  que,  ou  il  faut  renoncer  à  draper 
une  figure  avec  des  étoffes  libres,  et  telles  que  les 
veut  l'imitation,  ou  il  faut  la  faire  ressembler  à  celles 
qu'on  reconnoît,  pour  être  habillées  à  la  grecque  ou 
à  la  romaine. 

Ainsi  on  se  souvient  que  la  sculpture  ,  il  y  a  peu 
d'années ,  prétendoit  coiffer  les  portraits ,  ce  qu'on 
appeloit  à  la  romaine,  avant  que  la  mode  en  fût 
venue;  et  toutefois  ce  n'étoit  pas  pour  faire  des  che- 
veux à  la  romaine,  mais  pour  les  faire  naturels. 

L'art  emploie  donc  l'ajustement  antique ,  non 
comme  antique,  mais  comme  naturel ,  non  parce- 
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qu'il  a  été  employé  par  les  Grecs  ou  les  Romains, 
mais  parce  que  Fimitatiorï  (en  tant  qu'imitation)  ne 
peut  pas  en  employer  d'autre,  non  pas  tant  même 
encore  parcequ'il  est  d'accord  avec  le  style  méta- 
phorique ,  que  parceque  le  costume  moderne  est 
anti-imitatif. 

Gela  étant ,  lorsqu'une  nation  confie  à  la  sculpture, 
le  soin  de  perpétuer  le  souvenir  de  ses  exploits  et  de 
ses  grands  hommes,  son  intérêt  lui  commande  de 
veiller  sur  le  goût  et  le  genre  d'imitation  d'ouvrages, 
qui,  en  inspirant  le  respect  pour  les  images  qu'elle 
consacre,  doivent  témoigner  aussi  auprès  des  âges 
futurs,  en  faveur  de  l'époque  qui  les  vit  élever. 

Il  y  auroit  en  cette  matière  un  assez  grand  nombre 
de  considérations  que  je  suis  fort  loin  de  vouloir 
parcourir.  J'en  veux  toutefois  faire  valoir  une  qui 
$ort  de  la  nature  même  du  sujet,  et  dont  chacun  sera 
facilement  juge. 

Quand  l'habillement  des  anciens  n'eut  pas  été  aussi 
favorable  à  l'imitation  qu'on  vient  de  le  voir,  aussi 
flexible  à  toutes  les  inventions  de  l'art,  il  faut  dire  en- 
core qu'il  eut  pour  les  ouvrages  de  la  sculpture  (consi- 
dérés dans  le  rapport  de  leur  destinée  à  venir)  un  avan- 
tage particulier.  Peut  être  est-ce  au  principe  même  de 
la  variété  compatible  avec  son  ajustement,  qu'aura  été 
due,  én  dépit  du  goût  pour  le  changement  si  natu- 
rel aux  hommes,  cette  longue  stabilité  de  mode,  de 
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pratique  et  d'usage,  qui  contraste  si  singulièrement 
avec  les  habitudes  de  riiabillement  moderne.  Nous 
ne  voyons  pas  que  pendant  un  long  cours  de  siècles , 
la  manière  d'être  habillé  ait  subi  jadis  de  change- 
ment sensible;  et  lorsqu'on  en  juge  par  les  monu- 
ments de  l'art ,  les  variétés  qu'on  remarque  dans 
l'ajustement  des  personnages,  n'appartiennent  qu'à 
l'imagination  de  l'artiste,  parcequ'il  y  a  toujours  à 
imaginer,  dans  la  disposition  d'une  étoffe  libre  et 
naturelle. 

On  peut  donc  conclure  de  là,  que  les  représen- 
tations plus  ou  moins  fidèles  des  habillements,  n'é- 
toient  pas  sujettes  aux  caprices  de  la  mode,  qui 
auroit  pu,  au  bout  de  quelques  années,  les  faire  pa- 
roître  surannées  ,  et  enfin  étrangères  à  la  nation 
même  dont  elles  étoient  l'ouvrage. 

Mais  l'expérience  des  temps  et  des  mœurs  mo- 
dernes ,  nous  offre  des  résultats  absolument  con- 
traires. Les  différentes  modes  d'habillement  qui  se 
sont  surcédé  en  Europe,  depuis  le  renouvellement 
des  arts,  établissent  entre  les  portraits  faits  péndant 
une  période  de  trois  siècles,  des  contrastes  tels,  qu'il 
n'en  existe  pas  de  plus  frappants,  entre  les  habille- 
ments des  contrées  les  plus  étrangères  les  unes  aux 
autres.  L'on  sait  toutefois  combien  s'est  accrue  encore 
la  mobilité  de  la  mode,  depuis  qu'un  mouvement 
plus  précipité,  imprimé  au  commerce  par  le  luxe,  et 
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au  luxe  par  les  subdivisions  du  commerce ,  a  ftlit 
mettre  au  nombre  des  intérêts  commerciaux,  les  fré- 
quents changements  dans  les*formes  des  choses  les 
plus  usuelles,  telles  que  les  habits  et  leurs  acces= 
soires.  Un  très  court  espace  de  temps  suffit,  pour  voir 
leurs  formes  vieillies  devenir  un  objet  de  ri^ée  sur 
les  portraits,  où  un  art  imprévoyant  s'étoit  plu  à  les 
fixer.  Telle  est  aujourd'hui  la  fréquence  de  ces  mu- 
tations, qu'une  statue  (on  peut  l'affirmer)  seroit  une 
entreprise  trop  longue,  pour  que  la  mode  selon  la- 
quelle un  personnage  auroit  été  ébauché,  subsistât 
encore  lorsqu'il  seroit  question  de  le  terminer. 

Disons  donc  hardiment  que  la  fidèle  représenta- 
tion de  nos  modes  en  sculpture  ,  ne  prépare  que  des 
sujets  de  ridicule,  non  seulement  aux  générations 
futures ,  mais  aux  hommes  de  notre  âge ,  puisque 
l'effet  de  l'esprit  de  mode ,  est  de  rendre  ridicule  ce 
qui  nest  pas  conforme  au  goût  du  jour. 

Ajoutons,  comme  conséquence  de  ceci ,  que  la  du- 
rée de  ces  modes  est  trop  fugitive,  pour  que  leur  re- 
présentation puisse  être  du  moindre  intérêt  aux  âges 
à  venir,  et  leur  offrir  le  moindre  sujet  d'instruction. 
On  conçoit  qu'on  puisse  examiner  avec  quelque  profit 
des  formes  d'habiHement,  qui  ont  duré  assez  long- 
temps, pour  se  mettre  en  rapport  avec  beaucoup  d'u- 
sages, et  d'où  I  on  puisse  tirer  quelques  explications 
de  certains  détails  que  l'histoire  néglige.  Mais  quel 
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intérêt  prendre  à  ces  modes  éphémères  qui  meurent 
en  naissant,  qui  se  succèdent  sans  se  survivre,  qui 
ne  témoignent  que  de  la  fécondité  de  l'esprit  de  fri- 
volité. 

Certes  s'il  appartient  à  quelque  art ,  ou  à  quelque 
partie  de  l'imitation,  de  tenir  registre  d'aussi  futiles 
objets,  ce  n'est  pas  sans  doute  à  l'art  que  sa  nature 
destine  à  traverser-les  siècles ,  cà  porter  aux  âges  futurs 
les  témoignages  du  goût ,  de  l'esprit ,  des  sentiments 
du  peuple  qui  en  fait  le  dépositaire  de  sa  gloire. 

L'art  de  la  sculpture,  comme  l'a  dit  Hemsterhuis  (  i  ), 
doit  parler  à  la'postérité  la  plus  reculée;  par  consé- 
quent il  doit  parler  la  langue  de  la  nature.  Et  voilà 
pourquoi  (continue-t-il),  il  lui  est  interdit  de  traiter 
un  grand  nombre  de  sujets  qui  ne  tiennent  qu'à  des 
opinions  passagères,  à  des  modes  locales;  et  de  ce 
genre  sont  les  habillements ,  qui  ne  sont  propres  qu'à 
quelques  siècles  et  à  quelques  pays. 

Il  4oit  donc  y  avoir,  et  il  y  a  réellement  pour  les  arts 
du  dessin  ,  et  sur-tout  pour  la  sculpture  un  costume 
monumental. 

Ce  costume  seroit-il  tel ,  qu'on  ne  puisse  le  regarder 
que  comme  propre  des  Grecs  et  des  Romains ,  il  seroit 
déjà,  par  cela  même,  assez  en  rapport,  c'est-à-dire 
moralement  d'accord  avec  les  conveltitions  poétiques  ; 
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d'abord  comme  ayant  appartenu  long-temps  à  des 
peuples  célèbres ,  et  qui  ont  propagé  dans  tout  l'uni- 
vers le  plus  beau  langage  d'imitation  que  les  hommes 
aient  parlé;  ensuite  comme  participant  essentielle- 
ment à  toutes  les  qualités  du  genre  idéal  ;  enfin  comme 
étant  devenu  une  sorte  de  convention  universelle 
dans  l'Europe  entière. 

Toutefois  on  est  loin  de  prétendre  que  l'artiste, 
dans  des  compositions  de  sujets  ou  de  personnages 
modernes ,  doive  se  faire ,  sans  mesure  et  sans  choix , 
le  copiste  exact  des  particularités  et  des  détails  du  cos- 
tume grec  ou  romain.  Trop  de  fidélité  à  cet  égard, 
sortiroit  même  des  obhgations  d'un  système,  dont  le 
but  est  de  généraliser  l'objet  de  la  représentation. 
Je  ne  nie  donc  pas,  qu'on  puisse  abuser  de  la  mé- 
taphore, en  la  rendant  par  trop  identique  avec  ce 
qu'elle  doit  se  contenter  d'indiquer.  Car  si  l'on  em- 
prunte au  costume  grec  ou  romain ,  des  apparences 
de  costume,  ce  n'est  pas  dans  la  vue  de  faire  une  il- 
lusion entière,  ou  de  produire  un  anachronisme. 
D'autre  part  il  faut  répéter  que  l'ajustement  purement 
idéal,  et  sans  aucune  intention  de  rapprochement 
avec  le  costume  antique,  a  aussi  une  partie  que  les 
critiques  ont  souvent  le  tort  de  confondre  avec  lui. 

C'est ,  il  faut  le  dire  en  finissant ,  sur  ce  point  limi- 
trophe entre  deux  abus ,  qu'ont  lieu  de  part  et  d'autre, 
et  la  mépris*  des  artistes  et  l'équivoque  des  censeurs. 
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Les  uns  ont  sou  vent  le  tort  de  faire  au  lieu  d'idéal ,  du 
grec  trop  positif  et  du  romain  trop  romain  ;  les  autres 
se  trompent  plus  fréquemment  encore  et  prennent 
pour  romain  ou  pour  grec,  tout  ajustement  qui  dans 
le  fait  est  idéal  par  sa  nature,  et  peut  par  conséquent 
être  le  costume  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 


FIN. 
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